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    Prologo


    - Veniva a letto con me. Poi si alzava, si rivestiva e andava a dormire tranquillamente a casa sua, accanto a suo marito che - a sua volta - dopo aver guardato la tv e dato la corda alle sue amate pendole era andato a coricarsi e aveva già preso sonno da chissà quanto tempo. Mi sono chiesto, non so quante volte, come facessero… L’adulterio, mi dicevo, è vecchio quanto il mondo e può anche essere giustificato da mille ragioni insite nel matrimonio stesso. Ma in questo caso, non si trattava di un comune tradimento all’insaputa del partner!

    - Che vuoi dire?

    - Suo marito non soltanto ne era a conoscenza, ma aveva un atteggiamento di comprensione e addirittura di complicità! Capisci?!

    - Come Charles Bovary!

    - Lui, però, faceva finta di non sapere. Ascolta. Una sera, ricordo c’era molta nebbia, volevo sconsigliare ad Annalisa di muoversi da casa per venire da me e così le telefonai. Mi rispose il marito. Fu come se mi avessero dato un pugno allo stomaco… mi mancò il respiro e non ricordo manco quel che riuscii a farfugliare… E lui, come fosse la cosa più naturale di questo mondo, mi disse che lei era già partita e che a minuti sarebbe stata a casa mia!

    - Sì, ma non mi stupisco più di tanto… anzi non ci trovo nulla di strano… forse vivevano da separati in casa e ognuno aveva una propria vita… anche lui probabilmente aveva un’amante…

    - E fu proprio quella, la spiegazione che io mi detti. D’altronde poteva essercene un’altra che giustificasse quel folle triangolo? Tutto deponeva per quella tesi… Ed era questa la convinzione che, soprattutto negli ultimi tempi, quando ormai non sopportavo più quell’osceno ménage à trois, mi impediva di sentirmi semplicemente un vibratore… anche se capisco che le vibrazioni hanno la loro importanza…

    Ma quella volta non fu l’unica in cui ebbi, per così dire, un incontro ravvicinato con suo marito. Pensa che una sera sul più bello mentre lei era carponi e io la prendevo da tergo guardando le sue tette che ballonzolavano al ritmo dei colpi che le assestavo, squillò il telefono. Sulle prime non risposi ma poiché non la smetteva, alla fine alzai la cornetta e sentii una voce maschile che diceva di essere Antonio, il marito di Annalisa. Le passai la cornetta. Poiché Annalisa nel venire da me aveva subìto uno scippo, l’avvertiva che era stata ritrovata la sua borsa con tutti i documenti. La naturalezza con cui li sentivo conversare al telefono, dato il momento particolare, era sconcertante. Ancora una volta, come nella sera della nebbia, ci rimasi di princisbecco…

    L’aria si fece pesante. Ricordo che mi sedetti sul bordo del letto e mi accesi una sigaretta. Mi sentii l’occhio del Grande Fratello addosso! Annalisa, invece, non era minimamente imbarazzata. Era solo dispiaciuta per la mia reazione. Questo suo comportamento, converrai con me, sembrerebbe confermare quanto detto prima e cioè che vivevano da separati in casa… Ma, sorpresa, non era così!

    - Cioè?

    È meglio che cominci a raccontarti la storia dall’inizio.


  


  
    I


    - Un pomeriggio, ricevo una telefonata da Annalisa e con un tono tra il concitato e il misterioso mi dice che ha bisogno di parlarmi quanto prima. Prendo Zen, il mio dalmata, lo carico in auto e mi reco all’appuntamento.

    Annalisa era già nel prato dove ci si vedeva di solito e passeggiava con i suoi due cagnolini Ombra e Sole.

    - Ciao.

    - Ciao.

    - Scusa se ho ritardato un po’ ma c’era un traffico infernale…

    - Sai, ad Antonio hanno prescritto una tAC.

    - Ah sì?

    - Non te l’ho detto, ma è da un po’ di tempo che non sta bene, ha una febbriciattola misteriosa, una stanchezza continua… ogni tanto tossisce e si sente soffocare come se gli mancasse il respiro... Finora il medico lo ha curato come se avesse una tracheite, ma poiché il fastidio non tende a diminuire, ha deciso di fargli fare una tac... Secondo me teme qualcosa di grave.

    - Un tumore?

    - Credo di sì.

    - Uhm…

    - Ci mancava anche questa!

    - E lui lo sa?

    - Non lo so… a vederlo sembra non preoccuparsi più di tanto. Pensa, stamattina gli avevo prenotato una visita specialistica per mercoledì della prossima settimana e me l’ha fatta disdire perché per quel giorno aveva già preso un appuntamento con un cliente!

    - Non è che ha paura e non lo dà a vedere…

    - No, non credo…

    - E tu?

    - Sono un po’ seccata per tutte le scocciature che ne potrebbero venire... Già lo sopporto a malapena e mi rompo a vedermelo girare per casa, immagina se dovrò pure prendermene cura!
- Il cinismo di Annalisa mi sconcertava. Ma tutto sommato era affar suo. Era da tempo che le chiedevo di mollare tutto e andare a vivere insieme ricevendo sempre la stessa risposta… senza di me Antonio non sopravviverebbe… so che faccio il mio male ma non riesco a fare diversamente…

    Annalisa ed io ci eravamo conosciuti anni fa in ufficio. Lavoravamo in un’agenzia di pubblicità. Lei faceva la segretaria e io il copywriter. Era una bella ragazza. Aveva i capelli biondi e ricci che però, chissà perché, aveva la mania di farsi stirare… Quando era fresca di parrucchiere erano così ispidi e ritti che sembravano usciti da un arcolaio o peggio mi ricordavano la saggina delle scope… Per i capelli, aveva una vera e propria fissa e se non erano in ordine era capace di non uscire di casa. Il seno era procace e veniva messo in risalto dal suo corpo snello, quasi magro. Ciò che però ricordo mi colpì in modo particolare, fu il suo fondoschiena… Di solito indossava dei pantaloni molto aderenti che fasciavano dei glutei perfetti e sodi da invitarti ad accarezzarli dolcemente mentre ne intraprendevi una scalata in punta di lingua… A volte mi è capitato di vederla piegata in avanti a novanta gradi per raccogliere qualcosa da terra e ti giuro che mi venivano le palpitazioni… E già! Per il culo, lo ammetto, ho da sempre nutrito un debole e, ancora adesso, ogniqualvolta mi vedo passare davanti una donna in bicicletta prego Iddio di farmi rinascere sellino!…

    Annalisa era un tipo precisino. Teneva tutto in ordine e l’ufficio del suo capo era un’oasi di pace tra le dune cartacee che il vento del nostro disordine spostava continuamente.

    Capitava, a volte, che durante l’intervallo ci si trovasse da lei, insieme ad altri colleghi, a chiacchierare del più e del meno. Fu in una di quelle pause che la sentii parlottare con una sua amica, di una gita a Venezia che doveva fare col marito per il fine-settimana…

    Aveva l’aria annoiata, sbuffava come una locomotiva ed ebbi la netta sensazione che dietro alle geremiadi e lamentazioni, usuali quando si parlava dei rispettivi rapporti di coppia, ci fosse qualcosa di reale… un problema che stentava a venire fuori, un ascesso purulento ormai maturo per scoppiare…

    In quelle cose dette all’amica… da lei che fino ad allora era sempre stata così riservata, ci intravedevo uno squarcio della sua vita matrimoniale del tutto nuovo e allo stesso tempo misterioso.

    Come ho già detto, Annalisa era un tipo molto preciso che dell’ordine sembrava avesse fatto un modus vivendi e anche il solo immaginare qualcosa di fuori posto nella sua vita, mi incuriosiva e mi attizzava parecchio… Se poi ci metti il debole che provavo per il suo fondoschiena, le motivazioni c’erano tutte per tentare un approccio… Chissà!…

    Io, da parte mia, da diversi anni stavo insieme ad Alice e da quasi altrettanti ero a caccia di figa. Il nostro rapporto, dopo un paio d’anni di cippa lippa reciproci, versava ormai in una crisi continua ed acclarata. Di questo non ne facevo mistero, almeno con i miei colleghi d’ufficio, e quando ne parlavo lo identificavo con la scena del film di Woody Allen - Amore e guerra - in cui il protagonista sta a letto con la moglie e alle sue profferte lei gli risponde “no, non qui caro”…

    Però da Alice e dal mondo degli sbadigli in cui vivevo, non riuscivo comunque tutto ad allontanarmi e così per sopravvivere mi ero fatto tanti filarini in giro per le agenzie.

    La situazione mi stava anche bene. Ci si vedeva quando si voleva, ci si faceva delle belle scopate e poi tutti a casa, al calduccio sotto la nostra coperta di Linus. Onestamente non so come avesse risolto i suoi problemi Alice. Quando si stava insieme si condividevano gli amici, la casa in campagna e ogni tanto perfino dei momenti d’intimità.

    Non è che far convivere i miei flirt col nostro rapporto fosse facile. sarebbe bastato poco per insospettirla o peggio per tradirmi. Ad esempio, dovevo stare attento a non chiamarla con un altro nome, a sapere sempre esattamente dove fossi e cosa stessi facendo ad una determinata ora, e soprattutto a non portare a letto le novità erotiche di cui mi arricchivo nelle mie continue scorribande.

    Comunque per tornare ad Annalisa, un giorno - approfittando di un momento in cui si stava da soli - le chiesi se una sera le andava di vederci, magari per bere qualcosa insieme.

    Mi rispose che di sera le era difficile liberarsi ma che di pomeriggio le avrebbe fatto piacere.

    Mi si rizzò l’uccello. L’avrei portata nella mia alcova!… In un istante mi vidi già insieme a lei mentre ci si rotolava sul mio bel lettone a due piazze e mezzo, le sue chiappe sopra e sotto di me, il suo bel ciuffettino di peli biondi al posto giusto e le sue splendide tette da accarezzare e baciare una ad una. L’alcova era il monolocale dove abitavo prima che andassi a convivere con Alice e che avevo comunque tenuto anche dopo…

    Era fondamentale per il mio equilibrio psicologico… Quando si litigava mi ci rifugiavo e stavo in pace per qualche giorno… e per incontri occasionali era il luogo ideale!

    Arrivò il pomeriggio del nostro primo incontro. Non ci fu bisogno di giri di parole o di bar. Annalisa venne direttamente su a casa mia.

    Da quel pomeriggio e da quella prima volta, era passato ormai tanto tempo e molte cose erano cambiate… Da qualche anno ormai stavo da solo, avevo chiuso il rapporto con Alice e il mio pied à terre o la mia alcova, come in tono affettuoso l’avevo ribattezzato, era tornato ad essere la mia fissa dimora.

    Annalisa invece, malgrado il nostro rapporto si fosse fatto sempre più intenso, continuava il suo ménage con Antonio dividendosi tra la sua casa e la mia, e questo negli ultimi tempi era diventato causa di continui litigi tra noi…

    Tra l’altro, malgrado il suo pendolarismo diciamo così affettivo, lei era molto gelosa e possessiva…

    Quando era a casa mia, bastava che ricevessi una telefonata da un’amica che, apriti cielo, subito metteva il broncio e faceva delle scenate di gelosia.

    Insomma, avevo finito col vivere tutti gli svantaggi di un rapporto fisso senza averne alcun beneficio.

    Ci si vedeva quattro sere a settimana, preparavo la cena, si parlava del nostro lavoro o dei nostri cani, si faceva l’amore e poi, ad una certa ora, lei si alzava dal letto, si rivestiva e tornava a casa.

    Adesso Antonio stava male.

    Vuoi vedere, mi dicevo, che la scelta di cui lei finora non è stata capace, non la compia il destino al posto suo?… Mi vergognavo a pensare che un tumore potesse determinare le sorti di un rapporto.

    Mors tua vita mea.


  


  
    II


    - La presenza di Antonio cominciò ad aleggiare sopra di noi. Oddio, non è che lei avesse meno attenzioni verso di me o che non si stesse bene insieme, soltanto che provavo un certo disagio.

    Dopo qualche giorno arrivò l’esito della tac.

    - Risultano delle macchie al polmone sinistro e devono fargli una biopsia.

    - Mi dispiace...

    - Ci mancava pure questa!

    - E quand’è che gliela faranno?

    - Domani lo ricovereranno.
- Non sapevo come comportarmi, mi capisci? Umanamente mi dispiaceva, questo sì, ma lui era pur sempre suo marito, non certo uno qualsiasi! Avrei dovuto consolare Annalisa perché lui stava male? O che cosa? Avrei dovuto, forse, andarlo a trovare in ospedale? Prova ad immaginare il dialogo:

    - Ciao sono Angelo, l’amante di tua moglie… Quello che per quattro sere a settimana se la porta a letto.

    - Oh, finalmente ti conosco non sai che piacere mi fa… fatti guardare un po’… Sai, Annalisa mi ha tanto parlato di te!

    - Credimi, mi dispiace moltissimo che tu stia vivendo questo brutto periodo, ma vedrai che ne verrai fuori, non sarà facile ma ne verrai fuori e così potrai di nuovo tornare sul tuo divano a guardare la tv mentre io e lei facciamo i numeri!
- La situazione cominciava a presentare dei lati inquietanti.

    - Non stento a crederti!

    - Il giorno in cui gli fecero la biopsia, con Annalisa non riuscimmo a sentirci manco per salutarci. Così nel tardo pomeriggio telefonai alla sua amica Paola Duepreservativi come l’avevo ribattezzata io e le chiesi se avesse sue notizie. Mi rispose di non preoccuparmi e aggiunse, come a volermi rassicurare, che Antonio per Annalisa era come un fratello. Probabilmente temeva che poiché Annalisa non si era fatta sentire potessi prenderla a male. E in realtà non aveva tutti i torti. Già da tempo non sopportavo più che venisse da me come una donna ad ore e adesso con la situazione che si era venuta a creare, senza dubbio le cose si stavano ingarbugliando ulteriormente. Quel giorno, comunque, non riuscii a parlarle. E fu la prima volta dopo cinque anni. Il primo passo di una lunga marcia di allontanamento.

    - Toglimi una curiosità, come mai chiamavi Duepreservativi la sua amica?

    - Paola e Annalisa si conoscevano dall’infanzia. Era una di quelle che non parlano mai. Obbedir tacendo e tacendo morir era il suo motto. Era una strana ragazza che in seguito ebbi modo di conoscere. Non è che fosse stupida anzi tutt’altro, ma non esprimeva mai un’opinione che fosse una. Non cominciava un discorso nemmeno sotto tortura. Era un pesce. Ma non di quelli che stanno in mare o in un acquario, quelli almeno nuotano, no, lei era un pesce in scatola: tonno o sardine.

    Le appioppai quel nomignolo in seguito ad una confidenza che Annalisa mi aveva fatto circa una sua fobia. Pensa, era così terrorizzata dall’idea di rimanere incinta che quelle rarissime volte in cui le capitava di fare l’amore, malgrado prendesse la pillola, costringeva il suo moroso a mettersi addirittura due preservativi… non si sa mai che uno potesse rompersi! Ma ciò che di loro trovavo veramente speciale, erano i loro incontri. Essi avvenivano quasi esclusivamente nelle stazioni della metropolitana o nei bar ed erano delle vere e proprie toccate e fughe. Stavano insieme giusto il tempo che passassero un paio di metrò o che bevessero un caffè. Poi ognuno tornava da dove era venuto, lui in ufficio e lei a casa. Il divertente, si fa per dire, di questi appuntamenti era che venivano fissati nella zona dove lavorava lui, all’altro capo della città rispetto a dove abitava Paola. Cosicché lei era costretta a farsi un’ora di strada all’andata e una al ritorno per stare insieme pressappoco dieci minuti di orologio!

    Luigi, era questo il suo nome, forse perché atterrito dalla prospettiva di dover indossare per tutta la vita due preservativi, nello stesso giorno in cui le aveva dato uno dei soliti appuntamenti pensò bene di convolare a giuste nozze con un’altra!

    Quel giorno, Paola, ci rimase male per la buca che le aveva dato Luigi e quando tempo dopo, per vie traverse, venne a sapere del matrimonio andò su tutte le furie, quel bastardo lì una cosa così non me la doveva proprio fare!
 Malgrado ciò, però, dopo un lungo periodo in cui si erano persi di vista, cominciarono a sentirsi di nuovo e col tempo non soltanto ripresero a darsi gli appuntamenti come prima, ma, addirittura, allargarono il raggio dei loro rendez-vous.

    Pensa che una volta in cui lui era in Calabria per lavoro, lei lo raggiunse il giorno prima che tornasse a Milano per fare insieme il viaggio di ritorno! Quelle ore trascorse insieme in treno si rivelarono il loro incontro più lungo. La loro luna di miele!

    - Tornando a te e Annalisa, da quando andava avanti la vostra storia?

    - Diciamo… in modo così totalizzante, come fossimo una coppia… da circa cinque anni. Però ci si vedeva, seppure saltuariamente, già da qualche anno prima. Preciso che le due telefonate di cui ti ho accennato all’inizio, risalgono ad un paio di anni fa e solo da allora ho cominciato pian piano a farmi un’idea dello strano legame che esisteva tra loro due. Dapprincipio, prima che il nostro rapporto si facesse intenso, la situazione era completamente diversa. Allora io avevo varie storie e Annalisa era una di esse, né più né meno. Ci si vedeva all’incirca ogni quindici giorni… d’altra parte lei aveva un marito e io una compagna, lo sapevamo entrambi ed era ovvio - almeno dal mio punto di vista - che il nostro fosse un rapporto solo di sesso.

    Ricordo ancora la prima volta, quando venne a casa mia. Ciò che quel pomeriggio mi aveva colpito di lei, al di là del corpo splendido che aveva, era stato il suo atteggiamento.

    Era inibita, imbarazzata, addirittura intimorita, quasi spaventata.

    È vero che era la prima volta che si faceva l’amore, ma in Annalisa c’era qualcosa che non mi convinceva. Per una donna dopo tanti anni di matrimonio, la mela non è più una primizia, pensavo. E quindi, di conseguenza, presumevo che sapesse esattamente ciò che voleva e perché si trovasse lì in quel preciso momento. E invece stava nuda davanti a me, impacciata come una quindicenne, quasi provasse vergogna. Il suo corpo era legnoso e i suoi movimenti legati mostravano un disagio profondo. Non è che non le piacessi, anzi. Doveva esserci qualcos’altro, ma non potevo certo chiederle cosa avesse. L’avrei messa ancor più in difficoltà. Pensai che probabilmente era la prima volta che tradiva suo marito e per lei, sempre così precisa e ordinata, immaginai non dovesse essere certo una situazione semplice da accettare. Così detti una ragione più o meno commestibile in pasto ai miei dubbi, sperando in tal modo di saziarli e metterli a tacere.

    Cercai di essere il più dolce possibile. Ci baciammo e ci accarezzammo a lungo, alla fine la tensione si sciolse e tra noi vi fu molta tenerezza.

    Quel pomeriggio non poté fermarsi a lungo perché era venuta in centro con la scusa di comprare della biancheria in un grande magazzino e si era fatta accompagnare da una sua amica che adesso l’aspettava. Lei naturalmente sapeva tutto e le faceva da complice. Ricordo che data la nostra età trovai questo particolare un po’ infantile… come quando da adolescenti, data l’educazione catto-talebana che vede nella verginità la quintessenza della purezza, nella stagione dei primi amori le amiche si coprono tra loro aggirando così i divieti dei propri genitori.


  


  
    III


    - Ciao, come è andata?

    - L’hanno massacrato!

    - Cioè?

    - Gli hanno fatto un buco e gli hanno asportato un pezzettino di polmone. Adesso gli faranno l’esame istologico e poi si vedrà!…

    - Mi dispiace… e tu come stai…

    - Come vuoi che stia… uno schifo…

    - Capisco… mi sei mancata...

    - Io non ho avuto manco il tempo per pensare…
- Tornato a casa dopo l’intervento la situazione precipitò sia per lui che per me. Tutti gli equilibri saltarono.

    La mia vita e la sua malattia si intersecavano di continuo… Antonio cominciò ad incamminarsi verso un lungo e terribile calvario, io verso una china di dolorosa quanto inesorabile emarginazione…

    Con la sua malattia e la necessità di essere curato e accudito, Antonio si riprendeva il proscenio e io venivo spedito in platea…

    Mi sei mancata… Io non ho avuto manco il tempo per pensare… in queste due semplicissime frasi vi era l’esatta descrizione della piega che cominciava a prendere la nostra storia. Mentre il fastidio e l’insofferenza mostrati da Annalisa all’inizio, giorno dopo giorno, si andavano trasformando in un coinvolgimento pressoché totale, il nostro rapporto mostrava in modo palese tutta la sua ambiguità e limitatezza. Io stesso cominciavo a nutrire dei sensi di colpa nei confronti di Antonio...

    Mi sembrava di infierire su una persona già provata dal destino… arrivai perfino a chiedere ad Annalisa di non telefonarmi quando lui stava in casa. Lei acconsentì prontamente… e malgrado la proposta fosse partita da me, non posso negare che lo zelo con cui l’aveva accolta mi ferì non poco… Sotto sotto speravo mi dicesse di non potere fare a meno di sentirmi… e invece… invece sembrò non aspettasse altro.

    tutt’a un tratto ebbi la netta sensazione di essere diventato ingombrante, e nei giorni a seguire il mio risentimento cominciò a partorire i primi dubbi…

    Mi chiedevo cos’ero stato per lei… e qual era il senso della nostra storia…

    - Scusami, ma se non sbaglio mi hai detto che negli ultimi anni le avevi già proposto di andare ad abitare insieme… e com’è che i suoi dinieghi, per quanto ben motivati, non ti avessero mai fatto sorgere dei dubbi? Mi viene il sospetto che…

    - Il sospetto di cosa?!

    - Che quella ambiguità di fondo del vostro rapporto, stesse bene anche a te.

    - Nei primi tempi sì, te l’ho già detto mi pare… ma negli ultimi anni, no… direi proprio di no. La verità è che avevo tanti di quei problemi, che metà basta e avanza… La vita non è mica come il calendario e le cose non si succedono seguendo un ordine razionale… a volte accade tutto in un giorno o in una settimana e il resto del tempo potresti appallottolarlo e buttarlo via… E così i sentimenti… spesso è difficile districarsi coi sentimenti… si aggrovigliano, s’impastano con delle situazioni così piccole, meschine, dettate dalle contingenze... che provi imbarazzo anche solo ad ammetterle perfino con te stesso.

    In quel periodo, non mi vergogno a dirlo, il lavoro andava male, ero uscito dall’agenzia e facevo il freelance… Purtroppo la congiuntura economica non era delle migliori e ovunque mi girassi non vedevo altro che crisi e disoccupazione…

    Stavo tutto il giorno in giro nel disperato tentativo di acquisire qualche cliente e di tanto in tanto facevo qualche lavoretto da quattro soldi. Insomma vivevo in piena precarietà. Mi sentivo un fallito, senza arte né parte…

    In quella situazione, non avevo la forza di aprire un altro fronte e onestamente pur proponendole di venire a vivere con me, non mi sentivo di insistere più di tanto… Cosa avrei potuto offrirle?... Poi in seguito, quando la mia situazione economica andò stabilizzandosi, pressappoco un anno prima che si scoprisse il tumore di Antonio, le mie richieste al riguardo si fecero via via più pressanti fino ad intimarle un out out: o si andava a vivere insieme o la storia finiva lì.

    L’unica cosa che ottenni, però, furono le sue lacrime… e la richiesta di darle cinque giorni per decidere.

    Naturalmente come puoi bene immaginare i cinque giorni passarono e non successe nulla…

    Ho impiegato molto tempo a capire che il legame col marito era molto più forte di quello che aveva con me…

    - E quando stavi in difficoltà che comportamento ha tenuto?…

    - Mi ha aiutato moltissimo… Mi ha dato fiducia, mi ha fatto sentire amato… Senza di lei non so cosa avrei fatto… È stata davvero fantastica… Mi ha aiutato anche economicamente…

    - Non stento a crederlo…

    - Cioè?

    - Non è che voglia sminuire quanto abbia fatto per te… però, vedi, è ovvio che l’aiutarti per lei era un po’ come sdebitarsi, la rappacificava con la sua coscienza… una sorta di catarsi purificatrice… e poi, non ultimo, le dava un certo potere su di te… ma questo, forse, è voler pensare male… e comunque volendo riassumere, vuoi perché quando eri in crisi ti ha aiutato, vuoi perché te ne eri innamorato, hai finito col subire quella situazione, cioè che stesse con un piede in due scarpe. Perché, comunque tu la giri, la realtà era quella… e Tutto ciò che è reale è razionale diceva il buon Hegel…

    - Con buona pace di Hegel, però, stiamo parlando di due scarpe di misura completamente diversa tra loro! Credimi. La situazione che si è venuta a creare dopo che si è scoperto il tumore del marito, era del tutto imprevedibile. Prima d’allora, la scarpa che Annalisa gli aveva riservato, era a dir poco una scarpetta! Aveva fasciato il loro rapporto come si fa coi piedi delle geishe! Pensa che, malgrado io non chiamassi mai a casa loro, gli aveva addirittura proibito di rispondere al telefono quando lei era in casa perché, dato che non avevamo ancora il telefonino, non si sa mai avessi avuto urgenza di comunicare con lei, sapeva che a me avrebbe dato molto fastidio sentire la voce di lui. Capisci a quale livello era arrivato il loro rapporto?!… Perché fai quella faccia incredula?… Non ti sto mica raccontando delle palle!… Era una situazione talmente a mio favore che non avevo alcun dubbio che prima o poi saremmo andati a vivere insieme... E così prendevo per buone le scuse…

    - Che tipo di scuse?

    - Ah, beh! Variavano a seconda dei periodi che attraversavamo! Le studiava bene e non è che le mancasse la fantasia… Ad esempio, ti ho detto che lei aveva due cagnolini, no?

    - Sì, Ombra e Sole se non ricordo male.

    - Bene, la scusa più ricorrente per un certo periodo riguardò proprio i nostri cani. Mi diceva che non avrebbero potuto convivere! Zen era molto geloso del suo territorio e non avrebbe accettato un altro maschio in casa. Il motivo addotto, a chi non ha dimestichezza con gli animali, potrebbe apparire folle ma in realtà era più che plausibile… e d’altra parte data l’età avanzata di Sole ingenuamente credevo che si trattasse di pazientare per non molto tempo ancora… Pensavo alla nostra situazione, come se tutt’e due, per motivi di lavoro, risiedessimo momentaneamente in due città diverse…

    - Sì, ma voi non stavate in due città diverse e le motivazioni dovevano essere ben altre. Non potevano essere legate solo ai cani o al marito incapace di sopravvivere al suo abbandono! Ti sarà pur venuto il dubbio che potesse esserci qualcos’altro…

    - Come ti ho detto, negli ultimi tempi si litigava spesso. Il mio malcontento cresceva sempre di più fino a tramutarsi in vera e propria insofferenza per quella situazione. Percepivo sempre più chiaramente che i cani per lei non erano un impedimento ma un ottimo alibi per rimandare sine die una decisione.

    - Se ci rifletti, di triangoli come il vostro è pieno il mondo! Solo che sono quasi sempre a parti invertite. C’è un lui già sposato, che incontra una ragazza… Tra i due comincia una storia che col tempo diventa importante. Ad un certo punto, lei non se la sente più di essere relegata al ruolo di amante e gli chiede di prendere una decisione. Lui comincia a tergiversare promettendole che mollerà la moglie. Ma il tempo passa e non si decide. Le insistenze di lei diventano sempre più pressanti, finché un giorno esasperata gli pone un out out: o vanno a stare insieme, o lei andrà via… E guarda che quando le donne prendono certe decisioni, a differenza degli uomini, raramente tornano sui propri passi! Allora, come accade spesso, lui le dirà che non se la sente, che ci ha provato ma la moglie ne morirebbe e poi ci sono anche i figli! A quel punto spuntano fuori sempre i figli, come nel vostro caso i cani!

    - Capisco, ma questa non è una storia così scontata e credo neanche tanto comune.

    - Ah, sì?

    - Scordi che lui non soltanto sapeva di noi due ma, come ti ho già detto, aveva addirittura un atteggiamento di complicità…

    - Vorrà dire che hai vissuto inconsapevolmente una storia a luci rosse. Sai quegli annunci… Coppia con marito contemplativo cerca persona seria, affidabile, scopo affettuosa amicizia… lui era il contemplativo di turno!

    - Ma va’ a cagare! Mica stava lì mentre io e Annalisa si scopava...

    Magari se lo faceva raccontare da lei dopo… quando rientrava a casa… chissà!
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