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                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    virgola [ , ]


  pausa breve


punto e virgola [ ; ]



  pausa medio lunga


punto [ . ]



  pausa lunga


due punti [ : ]



  pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [ ! ]



  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa


punto interrogativo [ ? ]



  pausa curiosa


punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]



  pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [ ... ]



  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata, l’elenco può continuare


virgolette / trattini [ « » “ ” - ]



  riportano un dialogo, una citazione, un pensiero


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        1. SONO DARRELL STANDING
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Molte volte, nella mia vita, ho provato la straordinaria sensazione che il mio "io" si sdoppiasse, che altri esseri vivessero o fossero vissuti in lui, in altre epoche o in altri luoghi. Non stupirti, mio futuro lettore; ma indaga nella tua stessa coscienza. Ritorna indietro con il tuo pensiero, ai giorni in cui il tuo corpo e il tuo spirito non erano ancora cristallizzati; in cui, materia plasmabile, anima fluttuante come le onde in movimento, avvertivi appena, nel ribollire del tuo essere, il formarsi della tua identità.

Allora, leggendo queste righe, forse ricorderai delle cose dimenticate, delle visioni incerte e nebulose, che passarono davanti ai tuoi occhi di bambino e che, oggi, non ti sembrano che sogni irreali, un parto della fantasia, e che ti fanno sorridere.

Eppure, in queste lontane visioni del tuo essere, non tutto era sogno. Quando, da bambino, ti sembrava, durante il sonno, di precipitare nel vuoto da altezze infinite; quando credevi di volare, oppure osservavi con orrore, intorno ai tuoi piedi immersi nel fango, arrampicarsi migliaia di ragni odiosi e ripugnanti; quando davanti ai tuoi occhi si libravano forme sconosciute, degli incubi, e vedevi sorgere e tramontare degli strani soli di un altro mondo; tutto questo, forse, non era una proiezione della tua fantasia febbrile e innocente.

Sai tu, da dove provenissero queste conturbanti immagini, e se non avessero origine in altre vite anteriori, da te vissute in altri mondi? Forse, quando avrai ultimato queste pagine, ti sarai fatta un'idea più precisa su tutti questi sconcertanti problemi che, senza dubbio, ti hanno lasciato finora perplesso, irritato. In verità, la cortina invisibile della nostra nuova prigione ci avvolge fin dalla nascita, e subito dimentichiamo il passato. E quando, a volte, esso si ripresenta mentre siamo ancora in braccio alla madre o camminiamo carponi sul pavimento domestico, questo ricordo ancestrale ci procura soltanto un vago senso di paura...

Per quanto mi riguarda, ricordo perfettamente che nei giorni lontani in cui non ero che un piccolo essere balbettante che emetteva dei vagiti per esprimere la sua fame o il desiderio di dormire, mi ricordo, dicevo, che avevo la netta sensazione di esistenze anteriori. Io, che non avevo mai detto la parola "Re", e che non l'avevo mai udita pronunciare, ricordavo d'essere stato, in un tempo lontano, il figlio di un Re. E così pure di essere stato uno schiavo e un figlio di schiavo, e di aver sopportato un collare di ferro intorno al collo. Raggiunti i quattro o cinque anni, mi sembrò che migliaia di esseri diversi lottassero dentro di me, che tutte quelle vite preesistenti cercassero d'inserirsi nella mia vita presente, di cui tentavano di modellare lo stampo nei sensi più diversi. E nella mia anima acerba ne risultava un disordine indefinibile.

Mi sembra quasi di vederti, amico lettore, mentre alzi le spalle e giudichi assurde le mie parole. Cercherò di trascinarti con me, attraverso il tempo e lo spazio; ma non dimenticare che per tanti anni, attraverso notti piene d'angoscia, ho meditato nel buio, a faccia a faccia con i molteplici "io" che mi tormentavano. Ho ripercorso gli inferni di tutte le mie esistenze, e te ne faccio ora il racconto, in questo libro che leggerai per passare il tempo, nella quiete domestica.

Ma torniamo al discorso iniziato. All'età di quattro o cinque anni, avvertivo dunque quel passato indistruttibile incidere le profondità del mio essere, per imprimergli la forma sconosciuta che doveva assumere nel suo eterno divenire. Era quel passato che provocava le mie collere infantili, i miei affetti e le mie gioie, che mi faceva ridere o piangere. Il mio temperamento era nervoso, eccitabile, e con la mia voce si esprimevano mille eredità scomparse, diventate ormai delle ombre. Nei miei furori infantili, gridavano mille voci ataviche, contemporanee di Adamo e di Eva, mille grida selvagge di animali preistorici, ancora più antiche. E quando vedevo rosso, era il sangue che riaffluiva in me, il sangue di quelle epoche...

Ecco svelato il grande segreto. La collera rossa! Essa ha forgiato la mia perdita, in questa vita che attualmente è la mia. Per causa sua, fra poche settimane, sarò strappato dalla cella in cui scrivo, per essere portato sopra un palco, sotto un braccio di legno al quale è fissata una solida corda. E mi impiccheranno. La collera rossa! È stata all'origine di tutte le mie disavventure, in tutte le mie vite! È la mia eredità paurosa che risale ai tempi in cui delle ombre incerte, fluide e viscide, preparavano l'avvento del mondo.

Ma ormai è ora che mi presenti. No, non sono pazzo. È necessario che tu sia ben persuaso di questo, per credere ciò che ti racconterò. Sono Darrell Standing. Sentendo questo nome, alcuni di voi che mi hanno conosciuto si ricorderanno di me. Agli altri, che sono poi la grande maggioranza, permettetemi di presentarmi.

Otto anni fa, insegnavo agronomìa all'Università di Berkeley, in California. In quel periodo, il torpore pesante di quella piccola città fu scosso da un avvenimento improvviso: l'uccisione del professor Haskell, in un laboratorio dell'Università. Darrell Standing era l'assassino. Io sono Darrell Standing. Fui arrestato, con le mani ancora rosse di sangue. Non intendo discutere su chi avesse torto o ragione in quella discussione fra me e il professor Haskell. La cosa non ha più importanza. Il fatto è che in un impeto di collera, di quella collera rossa che è stata la mia dannazione attraverso tutte le epoche, io ho ucciso il mio collega. I verbali del processo dimostrano che sono stato io a compiere quest'azione; e non lo nego.

Tuttavia, non è per questo delitto che dovrò morire sulla forca. No. Venni condannato all'ergastolo. A quell'epoca avevo trentasei anni. Oggi ne ho quarantaquattro. Questi otto anni li ho trascorsi nelle prigioni della California, a San Quintino. Cinque, li ho passati nel buio di una cella, di segregazione cellulare, come vuole la legge. Gli uomini che la conoscono la chiamano "la morte vivente".

Nel corso di questi cinque anni, sono riuscito tuttavia a evadere dalla mia tomba, in un incredibile volo che ben pochi uomini liberi hanno conosciuto. Rido di quelli che han creduto di seppellirmi in quella cella e che hanno invece aperto i secoli davanti a me. In quei cinque anni, ho percorso tutte le mie esistenze anteriori. Ve lo racconterò. Ho tante cose da dirvi, che non so come cominciare...

Sono nato nel Minnesota. Mia madre era figlia di un immigrato svedese: il suo nome era Hilda Tonesson. Mio padre, Chauncey Standing, apparteneva al vecchio ceppo americano. Suo nonno, Alfred Standing, era un "servo vincolato per contratto", in altre parole uno schiavo trasportato dall'Inghilterra alle piantagioni della Virginia, nel tempo lontano in cui Washington faceva l'agrimensore ed era impegnato a misurare le immense solitudini della Pensilvania.

Un figlio di Alfred Standing prese parte alla guerra d'Indipendenza; un suo nipote combatté in quella del 1812. Gli Standing fecero tutte le guerre. Io, ultimo della famiglia, che morirò senza figli, mi sono battuto nelle Filippine, contro la Spagna; per farlo diedi le dimissioni, quando ero già nel pieno della carriera, da professore all'Università del Nebraska. A quel tempo ero sul punto di esser nominato Decano alla Facoltà d'Agricoltura; proprio io, l'anima vagabonda, l'avventuriero marchiato dal segno del delitto, il Caino errabondo dei secoli, il testimone dei tempi più lontani, il sognante poeta delle vecchie lune, delle ere dimenticate.

E ora sono qui, in questa cella, nel reparto degli assassini, nella prigione di Folssom! E aspetto il giorno e l'ora in cui i servitori della giustizia mi caleranno nel buio, in quel buio di cui essi hanno tanta paura; in quella notte che li spinge, sgomenti, verso gli altari dei loro Dei dal volto umano, costruiti dal loro terrore e dalla loro viltà!

Non sarò mai il Decano di nessuna Facoltà d'Agricoltura. Eppure conoscevo il mio mestiere alla perfezione. L'agricoltura era la mia passione e la mia forza.

Su questo argomento, che è stato sempre presente nel mio cuore, ho messo insieme degli appunti in un quaderno, con delle tabelle comparative. Su queste pagine, prima di andare a dormire, si sono chinati ogni sera centomila fittavoli, con la pipa tra le labbra.

E se ne sono trovati contenti... Mi accorgo che devo chiudere qui il primo capitolo del mio racconto. Sono ormai le nove di sera e nel quartiere degli Assassini è l'ora del coprifuoco. In questo stesso istante, sento avvicinarsi il passo del mio guardiano, che viene certo a rimproverarmi perché la mia lampada ad olio arde ancora.

Come se un semplice vivente avesse il diritto di rivolgere dei rimproveri a chi è in procinto di oltrepassare la soglia della morte!
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                    Sono Darrell Standing. Fra non molto mi trascineranno via di qui, per impiccarmi. Intanto, ne approfitto per dire ciò che ho sul cuore; e riempio queste pagine come testamento.

A San Quintino sono diventato quel che si dice un "incorreggibile". Nel gergo particolare delle prigioni, un incorreggibile è un essere temuto da tutti. Vi spiegherò ora perché mi hanno classificato in questa categoria.

Io odio lo spreco del movimento, l'inutile perdita del lavoro. E in questa prigione, come del resto in tutte le prigioni, simili princìpi sono una legge.

Ero stato aggregato al laboratorio di tessitura della juta. Lo sperpero dei movimenti vi regnava sovrano. Questo delitto a discapito di un lavoro ben ordinato, mi esasperava.

Naturalmente, constatarlo e combatterlo rientrava pienamente nel mio carattere. Prima che inventassero la macchina a vapore e i mestieri da essa derivati, tremila anni fa, ero già rinchiuso in una galera dell'antica Babilonia. E vi assicuro che in quei giorni lontani, con i nostri sistemi manuali, ottenevamo un rendimento superiore a quello che produce l'apparecchiatura a vapore installata nella prigione di San Quintino.

Indignato di fronte a questo sperpero di energie, mi ribellai. Tentai di esporre ai sorveglianti una ventina di sistemi che avrebbero assicurato un maggior rendimento. Per tutta risposta, venni segnalato come indisciplinato al direttore della prigione.

Mi buttarono in una cella, dove provai che cosa significava la mancanza del cibo e della luce. Una volta ritornato nel laboratorio, tentai di riprendere il lavoro in quel caos indescrivibile di disordine e rilassatezza.

Impossibile. Mi ribellai di nuovo. Mi rimandarono in cella e, per giunta, mi misero la camicia di forza. Venni disteso sul suolo, con le braccia in croce, e appeso per i pollici sulla punta dei piedi. Fui persino picchiato dai guardiani. Stupidi bruti, che possedevano appena l'intelligenza per comprendere la mia superiorità morale e il disprezzo che provavo per loro!

Subii questa tortura per due anni. Anche i bambini sanno che non c'è nulla di più terribile, per un uomo, di esser rosicchiato vivo dai topi. Ebbene! quei guardiani erano per me dei veri topi, che rodevano il mio essere pensante, che laceravano tutto quello che c'era d'intelligenza viva nella mia mente. E io, che un tempo avevo combattuto come un soldato, avevo ora perduto ogni coraggio per lottare.

Combattere come un soldato... L'avevo fatto alle Filippine, perché era una tradizione degli Standing quella di battersi. Ma senza convinzione. Trovavo veramente sciocco occupare il mio tempo a ficcare, per mezzo di un fucile, delle sostanze esplosive nella carne di altri esseri umani.

Per natura, ero un ottimo agricoltore, un uomo ormai sistemato, curvo sulla sua cattedra, schiavo dei suoi studi di laboratorio, e che aveva il solo desiderio di scoprire i mezzi per migliorare la terra e i suoi frutti.

In guerra, scoprii ben presto che non avevo alcuna attitudine per questo mestiere. I miei ufficiali se ne resero conto subito.

Mi trasformarono in uno scribacchino, e fu così che io feci la guerra ispano-americana. Non è già perché avessi un carattere impossibile ma, al contrario, perché osavo ancora pensare, che mi ribellai all'anarchia del laboratorio. Ed è per questo che i guardiani cominciarono a odiarmi, e fui dichiarato "incorreggibile"; è per questo, infine, che il direttore Atherton, persa ogni speranza nei miei confronti, mi fece chiamare un giorno nel suo gabinetto particolare.

Alle domande che mi pose, agli argomenti che illustrò per dimostrarmi che avevo torto, io risposi press'a poco così: “Come potete lontanamente supporre che i vostri sorveglianti, questi topi famelici, possano riuscire, con le loro torture, a distruggere nel mio cervello le idee che vi si trovano? Tutta l'organizzazione di questa prigione è sbagliata. Voi siete, senza dubbio, un politicante molto abile. Conoscete certamente alla perfezione come si manipolino certe elezioni nei bassi fondi di San Francisco. D'altronde, la vostra abilità in questa materia vi ha procurato per ricompensa il posto che occupate qui. Ma siete del tutto digiuno sulla tessitura della juta. I vostri laboratori sono in ritardo di almeno cinquant'anni.”

Rinuncio a descrivervi il seguito del mio discorso. Il risultato fu che il direttore si convinse del tutto che io ero un "incorreggibile" senza speranza.

Il direttore Atherton pronunciò il suo verdetto finale: ero un cane arrabbiato. Egli aveva d'altra parte buon gioco. Più d'una infrazione al regolamento, commessa da altri reclusi, mi venne imputata dai guardiani, e così fui rimesso in cella, a pane e acqua, sospeso per i pollici. Il supplizio si prolungava per ore, e ognuna mi sembrava eterna, più lunga di ciascuna vita che avevo già vissuto.

Anche gli uomini più intelligenti sono a volte crudeli. Gli imbecilli lo sono in modo abnorme. Ora, gli aguzzini che mi tenevano in loro potere, dal direttore all'ultimo secondino, erano degli abissi d'idiozia...

Tra gli ospiti della prigione c'era un recluso che era un vecchio poeta, un degenerato dalla fronte bassa e dal mento sfuggente.

Si trovava in carcere come falsario. Impossibile trovare un uomo più bugiardo e vile di lui. Era sempre di una docilità incredibile e faceva la spia. Questo poeta falsario si chiamava Cecil Winwood. Era recidivo, ma essendo un leccapiedi, un ipocrita piagnucoloso, la sua ultima condanna era stata limitata a sette anni di reclusione. Con la buona condotta, poteva sperare anche in una riduzione della pena.

Io ero condannato a vita. Per accelerare la sua liberazione, quella canaglia riuscì ad aggravare ancora la mia già precaria situazione. Ma ecco come andarono le cose. Me ne resi conto soltanto più tardi.

Cecil Winwood, per accattivarsi la simpatia del capo reparto, del direttore della prigione e della Commissione delle grazie e del governatore della California, inventò di sana pianta un progetto d'evasione. Notate bene: prima di tutto, Cecil Winwood era talmente disprezzato dai compagni che nessuno voleva avere il minimo contatto con lui; in secondo luogo, io ero considerato un cane idrofobo; infine, Cecil Winwood aveva bisogno, per il suo diabolico intrigo, di cani idrofobi, ossia di me e di alcuni condannati a vita, incorreggibili e disperati come il sottoscritto.

Inutile aggiungere che questi cani arrabbiati odiavano cordialmente Cecil Winwood e ne diffidavano. Quando cominciò ad accennare al suo piano di rivolta e d'evasione in massa, gli voltarono la schiena, insultandolo e trattandolo come un agente provocatore.

Ma Cecil tornò nuovamente alla carica e tanto fece che, alla fine, raggruppò intorno a sé una quarantina degli elementi più scalmanati.

E, poiché si faceva forte delle facilitazioni che godeva come uomo di fiducia del direttore e del gerente del Dispensario, Long Bill Hodge gli ribatté:

- Provalo un po'! Long Bill Hodge era un montanaro condannato a vita per aver fatto deragliare un treno, e che pensava soltanto a evadere, per poter ammazzare il complice che lo aveva tradito.

Cecil Winwood accettò la prova. E assicurò che avrebbe potuto addormentare i guardiani la notte dell'evasione.

- A parole, è facile! - esclamò Long Bill Hodge. - Ci vogliono dei fatti. Prova a cloroformizzare, stanotte stessa, uno dei nostri guardiani, per esempio Barnum! È una canaglia che non vale la corda per impiccarlo. Ieri, nel reparto dei matti, ha picchiato a sangue quel poveretto di Chink. E non era di servizio! È di guardia proprio stanotte. Se lo addormenti, gli fai perdere il posto. Poi, se ci riuscirai, potremo parlare dell'affare.

Tutto questo, l'ho saputo più tardi da Long Bill, quando ci rinchiusero insieme. Io avevo rifiutato di prender parte al tentativo.

Cecil Winwood esitava. Gli venne concessa una settimana di tempo e, otto giorni dopo, egli comunicò ai compagni d'esser pronto.

E ci riuscì. Barnum si addormentò durante il suo turno di guardia. Venne scoperto e licenziato dal posto. Questo primo successo finì col convincere i congiurati, anche i più restii. Contemporaneamente, Cecil Winwood pensava a informare il capo del reparto. Quotidianamente, gli faceva il suo rapporto sullo sviluppo del complotto, di cui era egli stesso l'animatore.

Anche il capo esigeva naturalmente delle prove. Egli le fornì, e i particolari che dava non lasciavano niente a desiderare.

Un mattino, Winwood comunicò al capo che i quaranta congiurati, che gli confidavano tutto, erano già così avanti da potersi provvedere, per mezzo di un guardiano loro complice, di rivoltelle automatiche.

Provalo! - doveva essere stata la risposta del capo. E il poeta falsario l'aveva provato.

Regolarmente, tutte le notti, delle squadre si alternavano ai forni. Un recluso, che faceva parte dei fornai, era una spia al servizio del capo. Winwood lo sapeva.

- Stasera, - disse al capo, - il guardiano che noi chiamiamo "Faccia d'Estate", introdurrà in prigione una dozzina di rivoltelle. Tutto il resto, con le munizioni, arriverà in seguito con lo stesso sistema. L'incaricato deve consegnargli il pacco, al forno. Voi avete qui un confidente. Avvisatelo. Verrà e vi farà in mattinata il suo rapporto.

"Faccia d'Estate" era un vecchio contadino, dal viso aperto, originario del distretto di Humboldt. Era un povero di spirito, un bonaccione che cercava di guadagnarsi qualche dollaro in più fornendo ai prigionieri del tabacco di contrabbando.

Quella notte, di ritorno da San Francisco, aveva con sé quindici libbre di tabacco. Non era la prima volta che lo faceva, e aveva sempre consegnato la merce, nel forno, a Cecil Winwood.

Messo sull'avviso, il fornaio-spione lo vide mentre consegnava a Winwood un pacco voluminoso e avvolto in carta da imballaggio. Al mattino fece il suo rapporto al capo.

L'indomani, quando incontrò il capo, Cecil Winwood aveva un aspetto quasi trionfante.

- Allora, - chiese, - il vostro confidente ha potuto vedere?

- Sì, è andato tutto come avevate detto.

- Lo credo bene! E il suo contenuto basta per far saltare in aria mezza prigione! Il capo sbiancò.

- Cosa dici? Che cosa contiene?

- Ho aperto il pacco, e...

L'imbecille prese un tono misterioso e aggiunse:

- Non c'erano rivoltelle, ma dinamite. Trentacinque libbre ! E ci sono anche i detonatori. Poco mancò che al capo non venisse un colpo.

Trentacinque libbre di dinamite nella prigione! Mi è stato riferito che il capitano Jamie, - così si chiamava, - si lasciò andare sopra una seggiola a corpo morto, tenendosi la testa fra le mani.

Dov'è, adesso? - gridò. - La voglio! Portami subito dove si trova!

Cecil Winwood capì finalmente la gravità della situazione.

- L'ho sotterrata, - rispose quel maledetto bugiardo, che aveva già distribuito il tabacco contenuto nel pacco tra gli abituali consumatori.

- Benissimo! - disse il capitano. - Portami sul posto. Avanti, in marcia!

In se stessa la cosa non era inverosimile. In una prigione come San Quintino, vi sono sempre dei nascondigli. Ma questa volta si trattava d'una pura fantasia di Cecil Winwood.

Quando il fatto provocò poi un'inchiesta, Jamie e Winwood testimoniarono entrambi che il poeta falsario aveva dichiarato al capitano che lui e io avevamo sotterrato, insieme, la dinamite.

Winwood condusse il capitano fino al presunto nascondiglio. Naturalmente, di dinamite nemmeno l'ombra.

- Santo Dio! - gridò Winwood, - Standing me l'ha fatta! Ha preso il pacco, per nasconderlo in un altro posto.

Così, per togliersi dal pasticcio in cui s'era cacciato, il maledetto mi prese come capro espiatorio. Il capitano Jamie, credendo d'essere stato giocato, ricondusse Winwood nel suo ufficio, chiuse a chiave la porta e gli saltò addosso. Sotto i colpi Winwood continuava a sostenere di aver detto la verità. Tanto che Jamie ne rimase convinto e credette davvero che esistessero trentacinque libbre di dinamite nascoste in qualche parte della prigione, e che quaranta incorreggibili erano sul punto di far saltare l'intero edificio. “Faccia d'Estate" fu sottoposto a un martellante interrogatorio. Il poveraccio giurò su quanto aveva di più sacro che il famoso involto conteneva solo tabacco. Winwood, da parte sua, giurò che conteneva esplosivi, e fu lui a essere creduto.

A questo punto, entrai in scena io. O meglio, sparii nuovamente dalla luce del giorno. Infatti mi accolse nuovamente la cella di rigore, dalla quale non dovevo mai più uscire. Ero sbalordito. Mi avevano appena tolto da quell'antro, sfinito e a pezzi; e la storia ricominciava!

- Adesso, - fece Winwood al capitano Jamie, - anche se non sappiamo dov'è finita la dinamite, non c'è più nessun pericolo. Standing è il solo a conoscere il nascondiglio, e da dove si trova, non può far niente. Invece, per quanto riguarda i quaranta uomini di cui vi ho parlato, stanno per concretizzare il loro piano d'evasione. Niente di più semplice che coglierli sul fatto. Sono io che devo fissare l'ora per la fuga. Dirò che è per la prossima notte, alle due, e che aprirò io stesso le loro celle e distribuirò le rivoltelle. Il resto sarà un gioco, per voi. La dinamite, la cercheremo dopo. Ma naturalmente, da sei anni a questa parte, nessuno è mai riuscito a scoprire un'oncia di esplosivo, benché la prigione sia stata messa sottosopra almeno un centinaio di volte. Il direttore Atherton, fino all'ultimo giorno in cui terrà il suo posto, continuerà però a credere nell'esistenza di quella famosa dinamite. Il capitano Jamie, che è sempre a capo del reparto, non dispera, un giorno o l'altro, di metterci le mani sopra. Tutti quei gentiluomini respireranno liberamente soltanto il giorno in cui penzolerò in aria, con un cappio al collo.
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  Riprendo il filo del mio racconto. Per tutto il giorno, rimasi nella mia cella a scervellarmi per scoprire la ragione di questa nuova e inspiegabile punizione.

  Arrivai a concludere che tutto ciò doveva essere opera di una spia, di uno sporco essere che per ingraziarsi qualche guardiano, mi aveva denunciato per qualche immaginaria infrazione ai regolamenti. Nel frattempo, il capitano Jamie si preparava a reprimere la rivolta di cui Winwood doveva dare il segnale.

  Quella notte non un solo guardiano dormì. Le squadre diurne rimasero in servizio, come quelle notturne; e quando si avvicinarono le due, tutti si nascosero vicino alle celle occupate dai quaranta congiurati.

  Le cose andarono com'era stato previsto. All'ora convenuta, Winwood, munito di grimaldello, aprì le celle, chiamando per nome gli occupanti uno dopo l'altro, e questi sgusciarono fuori. Si riunirono tutti nel corridoio; e per i guardiani fu uno scherzo riprenderli, in un colpo solo.

  Le menzogne di Winwood davano i loro frutti. Inutilmente i quaranta denunciarono la parte avuta dal falsario in tutta la vicenda. Il Consiglio dei Direttori della prigione non si smosse dalla convinzione che mentissero tutti per costruirsi delle attenuanti. E così l'Ufficio preposto alle grazie e, nel giro di tre mesi, quella canaglia di Cecil Winwood venne graziato e rimesso in libertà. Ho già detto che ero stato subito rinchiuso in cella.

  Era notte e dormivo, quando sentii la porta esterna cigolare sui cardini. Mi svegliai.

  - Qualche disgraziato, - pensai, - che trasloca... Poi udii distintamente un rumore di percosse e grida di dolore, imprecazioni e il fruscìo sordo d'un corpo che si trascina per terra. Una dopo l'altra, le porte che si susseguivano lungo il corridoio si aprirono sbattendo, mentre i corpi venivano buttati o trascinati nelle celle. Squadre di guardiani arrivavano continuamente, e ancora altri uomini che continuavano a picchiare, e altre porte si spalancavano davanti a sagome sanguinolenti, distrutte dalla violenza. Ma ritorniamo indietro, a quel che successe nelle celle quando i cospiratori mi raggiunsero dopo che la porta esterna del corridoio si era chiusa alle loro spalle.

  I quaranta si precipitarono alle inferriate dei finestrini. Da una cella all'altra cominciarono a farsi tra loro un mucchio di domande. Era un vociare indescrivibile. Ma subito risuonò un urlo taurino. Era la voce del vecchio marinaio Skysail Jack, una sorta di gigante, che dominava il clamore. Comandò il massimo silenzio, mentre si accingeva a fare l'appello di tutti i presenti. E i quaranta, uno per uno, urlarono i loro nomi. Erano tutti uomini sicuri, incapaci di vendersi per fare la spia.

  Il solo sul quale si avesse qualche sospetto, ero io. E subii un interrogatorio in piena regola. Raccontai allora che il mattino stesso ero uscito dalla mia cella e che senza un motivo apparente, mi ci avevano ricondotto, prima di loro. Non sapevo altro. La mia reputazione d'incorreggibile li tranquillizzò tutti. Allora si tenne consiglio.

  Ascoltavo. E per la prima volta, venni a conoscenza della famosa cospirazione. Chi aveva fatto la spia? Si brancolava nel buio.

  Cecil Winwood non si trovava tra i segregati e tutti i sospetti si appuntarono finalmente su di lui. In tutta questa faccenda, gridò Skysail, - una sola cosa è importante. Tra poco farà giorno. Ci preleveranno e ci faranno passare un brutto quarto d'ora. Siamo stati presi sul fatto. Non è il caso di negare. E' meglio dire la verità, tutta la verità. Spiegheremo che Cecil Winwood aveva organizzato tutto e che poi ci ha traditi. Poi, sarà quel che Dio vorrà. Siamo d'accordo?

  Suonarono le nove, quando i secondini fecero irruzione nelle celle e si precipitarono addosso a noi. Non erano molti. A che sarebbe servito? Non potevamo certo resistere! Del resto, essi aprivano le celle una dopo l'altra, armati di manichi di piccone. Uno strumento ideale per ricondurre alla ragione un uomo indifeso.

  Appena si apriva una cella, cominciavano a picchiare. Ogni recluso ebbe la sua parte. Fummo serviti tutti imparzialmente, e non era davvero il caso d'esser gelosi... Io ebbi la mia razione, come gli altri. Non era che un inizio, una preparazione all'interrogatorio che ognuno avrebbe dovuto subire da parte degli alti funzionari, ingrassati dal governo.

  Il ballo durò parecchi giorni, e l'orrore di quelle giornate superò largamente tutto ciò che avevo fino allora conosciuto in fatto di crudeltà.

  Long Bill Hodge fu interrogato per primo. Ne ebbe per due ore, dopo di che lo riportarono, o meglio lo ributtarono sul pavimento della sua cella.

  Passò del tempo, prima che Long Bill Hodge rinvenisse. Dalla sua cella, gridò: - Che cos'è, questa faccenda della dinamite? Chi ne sa qualcosa?

  Nessuno, ovviamente, ne sapeva niente. Poi fu la volta di Luigi Polazzo, uno spostato, figlio d'italiani immigrati. Rideva in faccia ai giudici, si burlava di loro, li sfidava a inventare contro di lui le peggiori violenze. Riapparve due ore dopo. Non era che uno straccio, uno straccio che balbettava nel delirio. Per tutto ii giorno fu incapace di rispondere alle domande degli altri reclusi, ansiosi di sapere, prima del loro turno, che trattamento aveva subìto, quali domande gli avevano fatto.

  Nelle quarantott'ore che seguirono, Luigi venne richiamato due volte e interrogato. Dopo di che, persa completamente la ragione, fu spedito nel reparto dei pazzi. A ognuno dei quaranta toccò lo stesso trattamento, o quasi. E ognuno venne ridotto allo stato di rottame umano, urlante nelle tenebre. Io, sdraiato sul pavimento, ascoltavo quei pianti, quei lamenti, quel vaneggiare di cervelli offuscati dal dolore. E mi sembrava, in qualche angolo del passato nebuloso, di udire il coro di quegli stessi lamenti salire fino a me, che allora non ero nel numero dei sofferenti ma ero il padrone orgoglioso e senza pietà.

  Più tardi, identificai questo vago ricordo col tempo in cui, capitano di una galera dell'antica Roma, navigavo verso Alessandria e Gerusalemme. Il coro era dei galeotti che remavano e gemevano, sotto di me, avvinti ai lunghi remi.

  Ma vi racconterò tutto questo, e a lungo. Per il momento...
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