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INTRODUZIONE

 



  
    
      Dalla
finestra dell’albergo vedo il sole tramontare dietro la fortezza
vecchia. Non mi affretto, anche a piedi in dieci minuti sarò a casa
di Tito. Già l’immagino la sua bella, tutta lustra e magari col
vestito della festa. Avrà superato il quintale? Nella, la “vedovella
d’età” incontrata al paese e divenuta compagna per la vita, o di
quel che ne resta, del mio amico maresciallo in congedo Tito
Salutini. Non mi piacciono queste rimpatriate malinconiche,
preferisco la solitudine, ma a lui non lo potevo rifiutare. Ho le
gambe stanche dal camminare in via Grande per girare un paio di
negozi, Tito è una macchietta involontaria, non ti accorgi della
stanchezza finché non ti fermi. Non mi stacco dalla finestra, la
luce cambia lentamente e i mattoni della fortezza da rosa diventano
scuri. Non è stanchezza, è paura di tornare a rivivere un passato
che ho amato troppo; ancora qualche ora con Tito e non riuscirò più
a separarmene. Non ci si separa dal proprio passato, ci si può solo
illudere di dimenticarlo finché un’occasione innocente, una beffa,
te lo spiattella di nuovo sotto il naso e allora... son crauti, come
dice lui. Gli telefono e rimando a Settembre... quando il fico
pende... no, non servirebbe. Ecco, so che cosa fare, apro una
parentesi di vacanza, vacanza di me stesso, dei miei pensieri, delle
preoccupazioni e quando la serata sarà terminata chiuderò la
parentesi e la butterò nel cestino con tutti i suoi ricordi, come un
sacchetto di carta pieno di bucce di arance. La trovata mi consola.
Esco.
    
  


 



  
    
      Non
sono io a camminare davanti ai pescherecci, sotto la statua dei
quattro mori, lungo il parapetto che porta al cantiere; non sono io a
rasentare le mura alte del convento della Maddalena, 1837, nato dal
lascito di una pia donna; non sono io ad attraversare piazza San
Pietro e Paolo, è la mia parentesi in cui infilo collane di momenti
dell’infanzia e della gioventù, di personaggi e di affetti. Arrivo
a casa di Tito e la parentesi è già troppo affollata.
    
  



  
    
      «Omo,
se aspettavi ancora un po’ era tempo di ballotte! Vieni, vai, ciò
una fame ‘un ci vedo! Ah, Nella te la ricordi vero»?
    
  



  
    
      «Onorata
signor tenente.»
    
  



  
    
      «Anch’io
ho tanto piacere di rivederla, ma non sono più tenente.»
    
  



  
    
      «Oh,
neanch’io son più la stessa, ieri mi sono scoperta una rughetta
qui alla tempia, guardi... aspetti mi fo’ il cèrcine... ecco,
eppoi in questi anni avrò preso un chiletto... insomma il tempo
passa. Ma lei la trovo un po’ sciupato, ‘un mangia abbastanza! Ma
accomodatevi voi, Tito offri un aperitivo al signor Aldobrandi, io mi
vo’ a leva’ il grembiale e metto in tavola fra du’ menuti.»
    
  


«Sai
Berto la sera Nella mi tiene leggero, ma visto che c’eri te n’ho
fatto fare du’ spaghetti sull’astice che, sentirai,  manco a
Genova... a proposito indove stai di casa te?» 


«Nel
centro storico naturalmente, costa meno e ci sono le più belle case
della città. Io vivo in alto... sei piani con un vecchio ascensore,
ma almeno è un mondo diverso, di tetti e terrazze e giardini pensili
e corridoi aerei che non t’immagini camminando per terra, nei
vicoli. Ho un terrazzino, piccolo, pieno di piante che il vento
tormenta tutto l’anno e in uno squarcio tra i tetti vicini vedo il
porto. E qui a Livorno, nel centro storico, sì voglio dire in
Venezia, è lo stesso?» 


«Sìe,
una volta! c’è ancora un po’ di macerie, ma ora stanno
assistemando tutto e costa dimolto caro. Ma tanto lo sai, in città a
Livorno ci si sta bene, invece tutti quei quartieri novi ch’anno
fatto dietro all’Aurelia, la variante...» 



  
    
      «Non
parlarmene, mi ci sono perso.»
    
  



  
    
      «Anch’io,
andavo a trova’ un amico alle Sughere... che sarebbe il carcere
novo, ‘un ci s’ha più ‘e Domenicani!»
    
  



  
    
      «Abbiamo
perso un’altra istituzione.»
    
  


Tito
svelle le zampe dell’astice, frantuma la corazza, disintegra le
pesanti chele lavorando di mano e di ganasce come un’antica macina
di pietra. Dalla finestra aperta entrano i rumori delle altre case,
delle altre tavole, dell’immancabile televisione. Mi sussurra «Ora
che si mangia l’astice tiene la finestra aperta, quand’è
semolino le persiane si chiudano.» 


 



  
    
      Ci
sto bene nella mia parentesi, una bella sensazione di pace mi
avvolge, si beve vino buono, forse comprato per l’occasione, si
ride delle disgrazie proprie e delle fortune altrui, sembriamo “presi
per incantamento”. Nella si diverte, i suoi tre menti vibrano ad
ogni gorgheggio, Tito anche, con il pancione che urta il tavolo e fa
tintinnare i bicchieri. Io credo di essere un po’ brillo. Me ne
accendo una. Tito anche, Nella finge di non vedere. In tre superiamo
i due secoli, ma l’anima non ha età. Lo dice anche Nella “i mi’
figlioli son troppo vecchi, ‘un capirebbero...” Alle 10 decido di
muovermi, ho un piccolo margine di sicurezza prima che mi scoppi la
sensazione di sentirmi a casa, poi sarebbe troppo tardi.
    
  



  
    
      «Ma
come, va già via, Uuuuuh.»
    
  



  
    
      «O
Nella, se dice deve anda’, deve anda’, è inutile tu faccia la
bocca a culo di gallina. ‘Un ni si pole mi’a mette’ l’ormeggi!»
    
  



  
    Tito
sembra inquieto, si rivolge a me
  


«Parti
presto domani mattina?» 



  
    
      «No,
devo fare qualche ricerca alla Camera di Commercio; poi trovarmi un
corrispondente fidato? non posso venire sempre io, mi servisse
qualche altra informazione...»
    
  



  
    Mi
rendo conto di ferirlo, ma ormai mi è scappata. Se tentassi una
rapida marcia indietro?
  


«Ora
che ci penso, un ex maresciallo dell’Arma, magari in congedo, per i
miei lavoretti andrebbe bene. Tu conosci qualcuno?» 



  
    
      «Da
fidassi no, ma ci sarebbe uno che ‘un è ancora rincoglionito del
tutto, il maresciallo Salutini, ‘un so se ti dice... Però è uno
un po’ stronzo, uno che se l’offendi, prima o poi te le fa
rimangia’ tutte le secchiate di merda! »
    
  



  
    
      Annuisco
«Sì, Tito, tu saresti la persona adatta.»
    
  


«Dé,
hai scoperto il buo alla ‘onca!» 



  
    
      «Allora
ci vediamo domani in albergo a mezzogiorno, mangiamo insieme e ti
lascio le istruzioni prima di partire.»
    
  



  
    
      «Occhei!
devo venire vestito da Sciarlò?  ‘un sarebbe la prima volta.»
    
  


«Da
Sherlock? Dai vecchiaccio, vieni come ti pare ma portati  un
taccuino... e una penna.» 


 



  
    
      	È
vero, una volta l’ho fatto travestire, quand’eravamo al paese,
per una storia di ladri. Ci voleva qualcuno per fare da richiamo,
come dire uno specchietto per le allodole. Cammino verso l’albergo
e rido da solo. Tito, con la coppola e i pantaloni alla zuava. Titus
the Englishman.
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                L’estate
era al culmine. Ferragosto di una lunga estate toscana del 1972. La
piccola guarnigione della piccola caserma del piccolo paese di
Casteldisasso era sguarnita parzialmente. Il carabiniere Vincenzo
Lazzeri era appena partito per Malamocco in licenza mentre il
carabiniere Salvatore Esposito non era ancora tornato dal suo paese,
Portici. Il comandante in seconda, maresciallo anziano Tito Salutini,
era inquieto «Se quel rintronato di Totò m’ha combinato qualche
casino è alle porte co’ sassi: dé, prima l’azzoppo poi ni
faccio fa’ i cento metri a calci nel culo!»


  
    Il
tenente Alberto Aldobrandi, comandante della stazione, cercava di
calmarlo «Scusa Tito, io te l’avevo detto di non far partire Vicié
prima che fosse tornato Totò. Sei tu che hai detto che ci potevamo
fidare. Non dico che ritardi volontariamente, ma se gli è successo
qualcosa poteva avvertirci, telefonare, mandare un telegramma.»
  



  Berto
si divertiva a vedere Tito che ad ogni frase sobbalzava come se gli
strappassero i peli grossi dalle orecchie, ma erano entrambi
affezionati ai ragazzi e questo ritardo li preoccupava.


«Se
quando arriva ‘un cià una scusa bona, e anche se ce l’ha, ni
stiocco du’ calci nel culo che ‘un riconosce più l’emorroidi
dalle tonsille... Berto, come fai a leggere tutto tranquillo te?» 



  
    «Perché
tanto la responsabilità è tua.»
  



  Tito
finalmente ammutolì, ma durò poco.



  
    «Cosa
dice il giornale del Piesseì? Te l’avevo detto io che c’eravamo
un po’ illusi all’elezioni... ora siamo anche fòri dal governo,
è finito il centro sinistra, come l’hanno chiamato ora?
Tre-più-uno eh? Andreotti ci toccherà tenerselo fra nove mesi e un
anno, se stiamo alle statistiche. Speriamo col congresso, dice si fa
presto, d’entrare ai tempi supplementari. Berto ‘un mi ci far
pensare a quel disgraziato di Totò, vieni t’offro l’aperitivo
dall’Orfeo. Se arriva e trova chiuso peggio pe’ lui.»
  


«Ma
ti piace proprio il bianco dell’Orfeo? sarà aperto di ferragosto?»



«O
Berto che dici? è aperto sì. L’Anita ogni volta che ti vede ni
casca il reggipuppe, ‘un lo fo’ mia per me, ma per voi.  Se ciai
voglia si pole mangia’ qualcosa lì,  il pomeriggio ci toccherà
badare al traffico sulla provinciale, ci sono i rientri dalle ferie e
poi è martedì, c’è stato anche un ponte lungo, vedrai che
casino!  Se Totò ‘un fa a tempo ti dispiace venirci te?» 


«Sta’
tranquillo, sono a disposizione, allora si va?» 



  
    Quella
di Tito era una facile profezia. L’Anita, con il vestitino corto
che le metteva in risalto la natica a mandolino ed il petto
esuberante, si aggirava per i tavoli a far pulizia e vedendo arrivare
i due carabinieri si aggiustò il reggiseno con un movimento delle
spalle ed un colpo discreto del pollice.
  



  
    «Cosa
t’ho detto, fra un po’ ne schizzano di fòri... Buongiorno
signorina Anita, alle volte avesse qualcosina da mette’ sotto a’
denti?»
  


«Bongiorno
maresciallo, bentrovato comandante, è un po’ che ‘un veniva, lo
sa che se ‘un la vedo sto in pena. Accomodatevi, passo un momento
‘l cencio... ecco. Cosa vi posso servire?» 



  
    «Un
po’ di bianco, tanto pe’ farsi veni’ l’appetito, poi quello
che cià va bene, di lei ci si pole fidare, è tutto genuino...»
Tito strizzò l’occhio a Berto «C’è rimasta tanta gente in
paese a ferragosto? »
  


«Sì,
i giovani sono al mare, ma l’altri sono in paese; ora fa caldo ma
verso sera son tutti qui. Babbo ‘un c’è, tenente ‘un le
dispiace darmi una mano a movere una damigiana?» 



  
    Tito
fece per alzarsi, ma Anita lo fulminò. Berto si alzò ubbidiente,
con l’amico scherzava, ma l’Anita era proprio una bella figliola,
faceva venire certi pensieri... Dopo l’addio di Daniela, Tito
gliel’aveva detto che non poteva mica tenere il lutto per sempre;
con tutto il ben di Dio che c’era in giro sarebbe stato peccato
mortale non approfittarne. Però lui era fedele alla sua Nella e
aveva faticato a convincerla che sarebbe stato di servizio anche per
ferragosto. Berto si era chiesto più volte perché l’Anita, bella
ed esuberante com’era non avesse il fidanzato, forse il padre
troppo possessivo? ah, no, di quella storia dell’incesto ne aveva
avuto abbastanza, basta coi cattivi pensieri, se voleva salvarsi lo
stomaco dall’ulcera. L’Anita lo toccava casualmente, con
innocenza, nel voltarsi si strofinava con un seno o con un fianco.
Tito al tavolo gongolava, si vedeva dall’andamento ondulatorio del
pancione. Berto aveva lo sguardo calamitato dai capezzoli, evidenti,
della ragazza e si sentì autorizzato a sfiorarle la schiena nuda con
una mano.
  



  
    «Tenente,
‘un se n’approfitti perché è un bel ragazzo, ma sa, se ci vede
qualcuno, io qui in paese ‘un ci fo’ più vita.»
  



  
    L’Anita
si divincolò da una presa che non c’era e sfuggì a un assalto che
non c’era stato, lasciando ritornare Berto confuso al suo tavolo.
  


«Tito,
tu l’hai capita?» 



  
    «Dé,
se vòi te lo spiego. Da quant’è che ti gira attorno pare una
mosca in sullo zucchero? Ora devi patire un pochino anco te, no? »
  


«Ma
questa è cattiveria!» 



  
    «Nooo,
e so’ l’armi delle donne... prima si tirano su la gonnella e ti
fanno arrazza’, te allora ti cali i pantaloni e loro si mettano a
correre che colla gonnella in su si pole, ma coi pantaloni in giù ci
dai una musata pella terra! »
  



  
    «Sarà,
ma intanto mi sono portato il giornale e me lo leggo, sì ridi, ridi,
vedrai chi ha la testa più dura! »
  


«Cosa
ci combina la testa?» 



  
    L’Anita
preparava il pasto, abbondante come la seduzione fatta di occhiatine
e mossette, e Berto ricambiava con misurati sorrisi.
  



  
    «Tito,
te lo ricordi quando quello squilibrato ha sfregiato la Pietà di
Michelangelo? è stato qualche mese fa.»
  



  
    «Eeeh,
l’ho visto in televisione, dé, prima lui a danni una martellata
sul ginocchio per fallo parla’, poi quell’altro a staccanni il
braccio per falla sta’ zitta,  ‘un se ne pole più! e lo credo fa
pietà.»
  



  
    «Ma
no, quello del ginocchio è il Mosè, lascia stare, dice qui che in
Italia l’anno scorso ci sono stati quasi ottomila furti di opere
d’arte. Sai qual è il problema? che in Italia si ruba senza
fatica; tanti quadri sono nelle chiese, senza particolari protezioni,
poi ci sono le collezioni private, poi i musei, ma non solo le opere
esposte, anche quelle che tengono in cantina di cui  conosciamo
l’importanza storico-artistica solo quando vengono rubate. Credo
non ci sia neppure un vero e proprio censimento di opere d’arte,
praticamente ogni paese con un po’ di storia, ogni palazzo
patrizio, ogni chiesa antica, ne possiede una o più d’una, a volte
senza saperlo.»
  


«Dé,
‘un bastassero l’incendi e l’alluvioni, ci si mettano anche ‘e
ladri? ‘Un è che ci si ritrova senza nulla?» 



  
    «Difficile,
anche dopo secoli di incursioni, ruberie, saccheggi, incendi e
terremoti, abbiamo il più grande patrimonio artistico del mondo.»
  



  
    «Ah,
m’hai fatto sta’ in pensiero! »
  



  
    «Però
non è un buon motivo per abbandonarlo ai ladri. Un’opera d’arte
deve essere un bene godibile da tutti, per quello che rappresenta e
per quello che trasmette.»
  



  
    «Come
la televisione?»
  


«Tito,
so che scherzi... spero. Chissà se anche Don Giuliano ha un pezzo di
valore in chiesa?» 



  
    «Ah,
‘un lo so, di quadri ce n’è parecchi, ma ‘un è che mi sia
fermato tanto a guardarli, a me se mi levi da’ macchiaioli... di
quelli ti posso assicurare che ‘un ce n’è, manco
l’impressionisti, son tutte cose nere nere che se li ripulissero un
po’ farebbero anche bene.»
  



  
    «Ci
ho visto almeno due pale d’altare.»
  



  
    «Boia,
va be’ ch’è una chiesa di campagna, ma se le pale le lasciassero
fòri invece che all’altare! questi ‘ontadini ‘un cianno
ritegno! »
  



  
    L’Anita
arrivò ad interrompere la risata scomposta di Berto apparecchiando
per i due affamati: i caprini di Jan conservati sott’olio coi grani
di pepe e il peperoncino, la panzanella con la cipolla appena
affettata, un piattone di finocchiona, mezzo pane toscano e una
enorme caraffa di vino bianco fresco tutta rigata dalle lacrime di
brina. Le punte dei seni disegnavano ampi ghirigori sotto la stoffa
mentre la ragazza si sporgeva sul tavolo a disporre i piatti. Tito si
era ammutolito, lo sguardo calamitato da quell’ansimante movimento.
Aspettò che Anita si allontanasse.
  


«Cià
le puppe a pera!» 


«Un’altra
che ha gettato il reggiseno alle ortiche!» 



  
    «Te
dici per via del femminismo? Scordatelo! Vedrai appena n’agguanta
uno diventa ficosa con tutti e appena si marita, anche con lui! Se è
come la su’ mamma ni piace comanda’, come si dice... matriarca,
doventa matriarca, come la su’ mamma; il povero Orfeo sta bene solo
nella vigna perché lì le su’ donne ‘un ci vengano, sennò fra
moglie e figlia s’arritrova in un canto. Però cià le puppe a
pera, ‘un l’avevo ancora viste in libertà. Anche s’eran per
te, è sempre un belvedere!  Guarda Berto ‘un c’è nessuno, con
questo caldo, se ci riprovi ora magari una toccatina se la lascia
dare, vai, ti casca a pipa di cocco!»
  



  Berto
stava diligentemente spalmando un caprino su una fetta di pane
fingendo la massima attenzione, poi vi dispose la finocchiona e
addentò quel miscuglio di delizie masticando con calma.



  
    «Vedi
Tito, io con la mia libertà ci sto bene. Con Daniela, beh è stata
un’altra cosa, ci siamo dati tutto l’amore possibile senza
toglierci nulla, è stato solo amore e passione, ma non abbiamo
condiviso la noia, le difficoltà e la tristezza; quelle, ognuno si è
tenuto le sue, ma se fidanzarsi, sposarsi, deve essere come dici
tu... allora non se ne fa niente.»
  



  
    «Bravo,
l’argomenti ci sarebbino, ma secondo me ‘un ci ‘rivi...»
  



  
    «Dove?
»
  



  
    «A
rimane’ scapolo. Sai anche sposarsi, vivere con una donna, cià i
su’ lati positivi. Io se ripenso alla mi’ povera Azelia, a quanto
ci s’è voluto bene, a tutto quello che s’è passato insieme, al
bimbo che ‘un s’è mai avuto, e quando mi pigliava lo scoramento
lei mi tirava su. Quando tornai dall’Albania, ferito, praticamente
erimo appena sposati, o ‘un fu l’Azelia a rimettermi in piedi? io
mi credevo ‘un avrei camminato più. Sai, a Nella ci voglio bene,
ma ‘un mi posso scordare Azelia, e poi ‘un sarebbe giusto, ‘un
è che levo qualcosa a qualcheduno no?»
  



  
    «È
vero, tu non togli niente a nessuno. Per me è diverso, l’ultima mi
fa dimenticare la precedente. Facciamo una scommessa, a cinquant’anni
ci arrivo scapolo, eh? Dai, finisci, non dovevamo andare di pattuglia
sulla provinciale, con tutto il traffico del ferragosto?»
  


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        II
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                L’Anita
stette sull’uscio a salutarli fino a quando scomparvero dalla
vista. Alla caserma tutto era tranquillo e ancora non c’era traccia
di Totò. Il paese era deserto nel caldo torrido del primo
pomeriggio. Tito prese la campagnola dalla rimessa, caricò Berto e
si avviò lentamente verso la provinciale passando per il corso
perché voleva fare una visitina a Nella.

«Berto,
‘un ti dispiace se ti lascio qui cinque minuti eh?» 
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