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    El Tetris –me refiero al videojuego, a la vez que recuerdo esas máquinas casi humeantes de muchas horas ininterrumpidas de musiquita rusa y piezas cayendo sin descanso, dos o tres cabezas además de la del jugador disputándose el brillo la luz que salía de la cabina en el fondo de un kiosco del centro, o en un garaje de barrio– no es el tema de la novela, pero sí su forma, su procedimiento o dispositivo. Los íconos que encabezan sus capítulos van marcando un ritmo y prometiendo un juego; también, quizás, insinúen combinaciones y recorridos fértiles para segundas y terceras lecturas, a la manera de una rayuela –peso pesado, si los hay–. Las historias van cayendo, desordenadas, vertiginosas, como aquellas piezas y uno las va acomodando como puede, a la vez que advierte que en las líneas que quedan inconclusas, y sobre todo en los huecos, se va dibujando una historia que, a la manera de las mamuschkas, está contenida por otra o viceversa. Una de las primeras piezas ofrece un nombre como una intriga, el Particularismo, que automáticamente me hizo recordar a Arturo Belano y Ulises Lima rastreando al realismo visceral. Sin embargo, Sigmund Roy y Anibal Don se parecen más a los personajes de las mejores novelas de Masliah y en varios momentos la atmósfera de la ficción, creo, tiene parámetros parecidos e igualmente eficaces. Si aceptamos un mundo que consiste en distintas piezas, que van cayendo del cielo sin explicación, y debemos ordenarlas para que se autoeliminen como condición de seguir vivos, ¿por qué no aceptar un personaje que es un hombre y también un gato o que alguien compre un gordo mudo en una especie de subasta y que ese gordo mudo sea también un genio? Particularismo, es una palabra, el nombre de una célula internacional terrorista y también una ironía. Detrás del fracaso de los falsos ídolos de la tribu se descubre la secreta acción de los Particularistas, una suerte de héroes anónimos que defienden a la humanidad de todo tipo de dogma y proyecto universalista. La lista de víctimas incluye, entre otros, a Monzón, Bucay, Shakira y el Diego, mientras que Messi y el Papa Francisco, sin saberlo, posan cándidamente, en el foco de esa mira siniestra. Las palabras a veces nos caen levemente mal paradas o acostadas y hacen tambalear la línea, la oración, se requiere volver a leer para aplacar ese micro temblor. También van cayendo uno a uno los grandes nombres de la literatura, muchas veces con la misma suerte que esas palabras, desfasados, intercalados, apócrifos. Las citas sarmientinas y borgeanas habitan el final de buena parte de las páginas, como señales no siempre confiables, en un juego de falsas referencias (¿o falsos espejos?). Tetris se nos revela rápidamente ajena al registro Ferroggiaro. En esta novela el autor se permite la experimentación y los juegos más delirantes, el realismo carnal de sus cuentos cede al absurdo y al grotesco. Sin embargo, Ferroggiaro apuesta fuerte, juega en serio. Armado con pelela y montado en rocín, avanza, a paso decidido, a contramano de ciertas modas o tendencias consagradas de la narrativa contemporánea, no se contenta con construir climas o sugerir preguntas, sino que busca respuestas sobre la realidad, la ficción, la literatura y la existencia. La fragmentación y multiplicación del relato no corresponde a ningún vaciamiento de la historia sino a lo contrario. Certero y sereno como un mago entrenado, Ferroggiaro despliega sus cartas y esconde su juego. Solo al final podemos admirar la ilusión de vértigo generada por una arquitectura sólida, compleja e inamovible. Los textos de Federico son valientes, y creo que Tetris es el más. Una Rayuela, como metáfora, promete un camino verosímil al cielo, mientras que el Tetris sólo aspira al vacío.


    Press start button.
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    En 1984, mientras se resquebrajaba la Guerra Fría, en Moscú, Алексе́й Леони́дович Па́житнов programó un juego de computadoras cuya fama se extendió por el mundo, compartiendo el podio con el célebre Pacman y el Mario Bros., aunque todos los rankings son discutibles. La lógica es sencilla. El juego emula a un puzzle de tetriminos, los siete posibles, de diferentes colores, que deben ser encajados unos con otros a medida que van apareciendo en la pantalla. A diferencia de otros entretenimientos cibernéticos que se basan en la reunión y acumulación de objetos –los hay de monedas, armas o manzanas, como el Wonder Boy–, en la eliminación de una cantidad sideral de enemigos o bien en derrotar a un oponente, ya sea en una cancha de fútbol o en la pista de Indycar, este solo apela a la ordenación lineal de los segmentos de las figuras de modo tal que, al completarse los espacios disponibles –diez, en la versión original–, la/s hilera/s formadas desaparecen1. De esta manera, se recupera la brecha entre el piso y el cielo del que caen los tetriminos, condición necesaria para la continuidad de la serie o de las secuencias, porque el juego concluye cuando desaparece el vacío, o bien, la distancia entre los extremos verticales se satura con piezas acumuladas que no han encajado y, ergo, no han desaparecido. Durante el desarrollo, el jugador puede rotar la posición de la figura y desplazarla dentro de los bordes laterales del espacio rectangular donde transcurre la partida, pero no puede evitar que sigan cayendo. Una tras otra, aleatoriamente y a una velocidad que se va incrementando. La mente se agiliza, al igual que los dedos. Hacer que se ensamblen las fichas, evitar los huecos, conseguir que las líneas se borren, que aumente o se mantenga el vacío, es la propuesta del juego.


    Si lo que sigue aspirara a convertirse en un manual de autoayuda y batir récords de ventas, yo plantearía una metáfora: compararía los tetriminos con los problemas, dolores y malestares que soporta cada individuo, y la habilidad que desarrolla para acomodarlos, la salud psíquica que éste tiene para superar los conflictos y enfrentar, con el horizonte despejado, el futuro. 


    La única invención de Алексе́й Па́житнов, consagrada por los videojugadores, la concretó a los 28 años y, de acuerdo con la leyenda, programó el prototipo en una sola tarde. Eso fue todo. Pero recién en 1996, él recuperó los derechos sobre su producto que, hasta entonces, habían depositado las regalías en las arcas de la URSS y de Rusia, luego. Алексе́й trabajó para Microsoft –en 1991 se mudó a los Estados Unidos– y en otras compañías líderes de informática hasta que fundó su propia empresa para convertirse en yanki y patrón. Nunca volvió a repetir su hit, a engendrar un nuevo éxito. Hasta hoy, seis o siete horas son la hazaña en la vida de este hombre. El resto fue y es, sin ofender, supervivencia. 


    En las versiones que se lanzaron a partir del año 99, en el nivel 32, aparece una pieza de cinco segmentos: un pentominó, que fractura la estabilidad de lo previsible, la monotonía de la serie. Lo inesperado, sumado al vértigo con el que caen los poliominós a esa altura del juego, obnubila a los jugadores que se desconcentran y pierden. En total, se estima, el Tetris vendió 100 millones de copias excluyendo las descargas piratas, que eluden a las estadísticas. Si en la ecuación se pondera la cantidad, a Gangnam Style le fue mejor, pero en un rubro de triunfos efímeros. Ya nadie baila hoy dale a tu cuerpo alegría, Macarena ni aserejé –el caballo correrá la misma suerte– mientras que teléfonos, tablets y pc´s siguen trayendo, fieles, alguna variante del Tetris.


    Nada mal para una sola tarde, si se piensa.  


    

      

        1 En algunos foros de informática se deslizó que el espíritu del juego era la acumulación de líneas, ya que se las enumeraba y, cada cierta cantidad, se pasaba de nivel. Me abstengo de opinar al respecto porque los sistemas de puntuación difieren en las distintas versiones. Ver: http://tetris.publijuegos.com/historia.html 


      


    


  




  

    

      [image: ]

    


    La distancia es a la idealización lo que el transcurrir del tiempo al mito y la leyenda. Principio constructivo, constitutivo, condición de posibilidad, se puede decir, porque el mito viviente se erige como lo más perecedero, banal y corruptible de cualquier mitología. De igual modo, el idealizado que abandona su universo remoto, lejano, y se aproxima a sus adoradores para exponerlos de una vez y para siempre al derrumbe de la idealización, se convierte en un homo vulgaris, sin más, sin redención, sin la posibilidad de invertir el proceso, al menos en el corto plazo. Porque volver a instalar la distancia es un antídoto que actúa muy pero muy lentamente. Por eso, sostenía el Genio sin Obra, haber conseguido cuajar sobre uno mismo un prejuicio positivo y conveniente en el entorno es la razón fundamental para retirarse y adoptar un ostracismo voluntario que, correctamente regulado, contribuirá a consolidar y sostener vigente la fantasía que lo entroniza.


    Eso decía él, que empezaba a parecer viejo y, por lo tanto, resultaba convincente atribuirle cierto nivel de sabiduría. E idealizarlo, por supuesto, porque se dejaba ver bastante poco y, aun cuando lo hacía, se cuidaba con recato y sin ofender, de mantenerse alejado de quienes lo mirábamos con un dejo de juvenil admiración. Sin embargo, nadie sabía por qué se lo consideraba –y lo considerábamos– un Genio ni, obligado a la sinceridad, podría anotar una razón valedera que lo hiciera merecedor de tal denominación, al menos del epíteto –porque la carencia que marca el sintagma preposicional no exige que me extienda en dar fundamentos–. Como sea, en una época en que los modelos se cocinaban y difundían desde los medios masivos de comunicación, él, sin cobertura ni rating, había logrado que una pandilla de inútiles lo instalara, sin motivos, en un Olimpo, precario y miserable, de acuerdo, pero en un panteón al fin.  


    Será que la memoria traiciona y uno olvida lo contingente con mayor facilidad que lo esencial. Porque su nombre está definitivamente borrado. Ninguno de quienes lo tratamos pudimos exhumar el conjunto de sílabas que lo referían para sustituir, en este escrito, respetuosamente, al apodo que quedó cuando su ausencia pasó de parcial a persistente. El Genio sin Obra, sí. Así lo bautizamos, Santiago Taddei o yo o Tobías –qué importa–, para disimular la inconstancia del afecto, para aliviar los remordimientos o para disponer de una contraseña burlona que nos permitiera reírnos en secreto de aquello inaccesible que amábamos o temíamos, no lo sé. Igual, ya nadie quiere hablar de esto. El tiempo pasó, la madurez mal digerida acostumbra jugar un juego distinto, con otras reglas, aunque los naipes en sí sigan siendo los mismos. Y eso que todos le entregamos alguna ofrenda: Tobías sus poemas, Santiago sus caricaturas y creo que yo unos cuentos o mi primera novela. Pero ninguno recibió de él más que su muda anuencia, un comentario elíptico, un elogio dudoso que de romper su cáscara hubiera develado el pichón de un anatema. O nada, también, porque es factible que devolviera las hojas en silencio o se las dejara en una bolsa del Supermercado Tigre a Tony, el dueño del bar, pool o simplemente el antro que nos congregaba, sin una parca anotación, o un asterisco junto a un verso, o un insignificante signo de exclamación que demostrara que una metáfora había vulnerado su terca impasibilidad, o ¡lo había conmovido! Y después, mucho después y si se le preguntaba específicamente, tal vez con insistencia, el Genio sin Obra podía llegar a emitir un veredicto insuficiente, pero que a la vez provocaba en el destinatario la incapacidad de solicitar que se le calificara de acuerdo a lo establecido: esto es bueno / esto es una mierda.


    Ignoro las causas. Supongo que le asigno un poder que dudosamente poseía y, si lo ejercía, se debía a duras penas a nuestra estupidez. O a la idealización, que no es un crimen ni la prueba de una insuficiencia intelectual. Menos cuando se es joven. O no, tal vez no tenga relación con la edad, si no con la necesidad. Digo, con el deseo de que alguien pueda ser diferente –temo escribir superior– y pueda sostenerlo. En el tiempo, a la distancia.
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    La primera vez que escuché una referencia explícita sobre el particularismo fue en sus labios. Debía atravesar esa noche una de esas crisis que acaban en el consultorio de un psiquiatra o de una tarotista, cuando no en una iglesia o un prostíbulo, y todo en él era una alarma encendida. El Genio sin Obra, volcado sobre su mesa, caviloso, estudiaba cómo se derretía un cubo de hielo en su vaso sin whisky. Eso ya era escandaloso porque si bien la barba de erizo y las axilas de la camisa percudidas con una tonalidad entre ocre y amarilla ya me resultaban tan familiares como sus mocasines desfondados y la bragueta del pantalón abierta como la jaula por la que huyó el pajarito, faltaba su sonrisa hierática bonachona y su mirada aleteando entre las telarañas de los rincones buscando una inspiración escondida. 


    Solidario, compasivo, me desprendí de mi grupo y me le arrimé como si fuera una hembra borracha en un bailable, para ver si podía aprovecharme de su debilidad contingente. Esbocé una serie de frases genéricas, de ésas que abren tantas puertas como las que cierran. No estaba él tan inestable como para ser noqueado por un aprendiz de los sofistas. Me recibió apenas arqueando las cejas y negándome el privilegio de ocupar la silla libre a su lado, me extendió un billete de avión a Sri Jayawardenapura Kotte mientras agregaba, lacónico y con voz estridente:


    –Empiezo a militar de verdad en el particularismo. Me han convocado.


    No dijo más, ni me ilustró sobre el particular (-ismo) y eso que mi curiosidad escaló desde la demanda cordial hasta la grosería. De hecho, al comprender la violencia de mis embates, que chocaban inermes contra su silencio, Tony intervino y detuvo el acoso echándome del bar como hacía con las ratas de su cocina. Por eso me retiré, muy ofendido y agitando los brazos mientras recitaba mi convicción de no regresar a ese sitio donde mi honor era insultado. Y no pude averiguar otra cosa de ese acertijo, pero por la turbación que el Genio sin Obra exhibía, sospeché que podía tratarse de una secta suicida como la de David Koresh u otra desviación del estilo. 
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    ¿Pueden suceder, en el planeta, hechos verdaderamente significativos sin que nosotros lo sepamos? El cine y la literatura de mercado respondieron afirmativamente a este interrogante con Best Sellers y producciones de facturación millonaria. Los medios de comunicación también, pero lo hicieron mostrándonos exactamente todo lo contrario –el romance del verano, la sesión del Congreso, la repetición de la final de la Copa– y se alzaron también con ganancias formidables.


    Y, como escribió Huidobro: Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como / cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; / vuelve los ojos locos, y todo lo vivido / se empoza, como charco de culpa, en la mirada.


    
En abril de 2005, en la isla de Sheppey, condado de Kent, Inglaterra apareció un hombre vestido de negro, de mirada perdida y formas taciturnas que en apariencia se encontraba amnésico, y que había perdido toda referencia con su pasado y con su identidad. Como dato curioso, el sujeto en cuestión mostraba un prodigioso talento para tocar el piano y había emocionado a los expertos (¿?) con su interpretación de El Lago de los Cisnes de P. I. Tchaikovsky. Fue por esto que, imaginativos, lo bautizaron “el hombre del piano”. La noticia de su existencia se propagó viralmente en las páginas y espacios amarillos de los diarios y portales web, despertando un aluvión de hipótesis que abarcaban desde los pedestres diagnósticos médico-psiquiátricos, a la delirante vinculación con la vida extraterrestre. Por varios días, se sucedieron las crónicas que insistían y profundizaban el misterio. A pesar de lo redituables que suelen ser estos shows, la cobertura se interrumpió abruptamente. El enigma fue reemplazado por los divorcios de la farándula o algún resonante episodio de corrupción en cualquiera de los gobiernos. Como ondas, como tenues olas, persistieron apenas los foros de esquizofrénicos que, sin datos de primera mano, continuaban escribiendo sus descabelladas especulaciones. 


    Pero a posteriori, y frente al clamor de la opinión pública, los popes de las agencias de noticias debieron ceder y brindar un relato que, aunque fuera inverosímil, aquietara la curiosidad y el rumoreo que ellos mismos habían generado. En castellano, la nota se publicó en El País2 y la replicaron casi sin variaciones –la pereza de los periodistas no conoce fronteras– otros periódicos gráficos y digitales de habla hispana. He aquí el resumen: un día, el 22 de agosto, el mudo habló y confesó que era un alemán que cuidaba enfermos mentales en París y, tras perder su empleo, había viajado en tren cuatrocientos treinta y un kilómetros con la finalidad de quitarse la vida –¿hace falta hacer semejante recorrido para matarse?, ¿no hay formas sencillas para suicidarse en París?, ¿es la isla de Sheppey un glamouroso paraíso de los suicidas? Además, se agregaba que era homosexual, que su padre tenía una granja y que, al fin, no era cierto que sabía tocar el piano. Resuelto el acertijo, los ingleses le mandaron, a vuelta de correo, el enfermo a los alemanes. Eso es todo: si hay algo más, no trascendió “en virtud de la cláusula de confidencialidad médica”3.


    

      

        2 http://elpais.com/elpais/2005/08/22/actualidad/1124693329_850215.html


      


      

        3 http://www.20minutos.es/noticia/43113/0/pianoman/hombrepiano/piano/
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    Durante años me había conseguido excentricidades de diverso prestigio y utilidad. En definitiva, era uno de mis proveedores y aunque la desconfianza opera como un impulso cultural defensivo automático, respondí que iría a visitarlo alguna mañana de esas.


    –Tiene que ser hoy, ahora. A lo sumo te espero hasta la tarde porque voy a tener otros interesados –me atoró Aníbal Don, el eficiente intermediador o revendedor de objetos imposibles.


    –Adelantame algo, entonces. No voy a dejar mis asuntos para ir con los ojos vendados a un espectáculo que ignoro si va a gustarme.


    –No puedo por teléfono. Entonces llamaré a Dachevsky que sé que va a confiar sin poner tantas excusas.


    Estaba hecho. Me tenía. Y por eso colgó sin desearme buenos días. Bueno, ahí tienen: gracias a él leí la segunda referencia al particularismo, hará de esto entre dos y cuatro años. Ahora sí, se trataba de un documento fiable, con un desarrollo más vasto sobre el tema y que, con buena voluntad y la intervención de alguna pluma entrenada, podía perfectamente transformarse en una novela policial o un thriller de espionaje internacional. Claro, porque se trataba del diario íntimo o las memorias de un agente encubierto. Su cuaderno –una Moleskine de tapas negras, canónica libreta de snobs y poetas de alcantarilla– incluía también, junto a la apretada caligrafía que rellenaba todas las páginas, tickets de bares y supermercados, entradas de cines, teatros y museos, una docena de tarjetas personales de variados profesionales y técnicos y dos fotos carnet. Interrogado sobre el modo en que la había obtenido, Aníbal señaló una caja de archivo, aseverando que la había encontrado allí, en la última adquisición a bulto cerrado que había realizado a uno de sus mayoristas. Dudé de la veracidad de su aserto, consciente de que era una coartada. Me interesaba ese tesoro así que evité que las inquisiciones excesivas me lo quitaran.


    Sería tedioso transcribir íntegro el contenido de los apuntes de Sigmund Roy –y descarto que ese apodo ramplón so lo sirve para sostener su anonimato– siendo que se me da con naturalidad el ejercicio de la síntesis. Digamos que Sigmund había seducido y contraído matrimonio con una mujer unos años mayor que él, con el fin exclusivo de atraer al objetivo, un sujeto peligroso que era el hermano su futura esposa, es decir, su cuñado. Sus superiores, y el mismísimo Roy, suponían que el objetivo volvería al país para estar presente en la boda y en esa ocasión, develando el engaño y decepcionando a la novia, podrían prenderlo. Las páginas siguientes, unas diez, manifiestan el fracaso del plan y el lastimoso lamento de Sigmund Roy, agente encubierto devenido en marido, por hallarse casado con una mujer que, si bien le resulta agradable y apetecible, no alcanza la altura de sus juveniles ilusiones y deseos. Las conclusiones las postergo para el final del compendio, ya que no deseo afectar el devenir del relato.


    Sin embargo, en los renglones sucesivos se apila una secuencia de hechos que, aunque escuetos en su enunciación, revelan un fuerte contenido emocional. Roy anota que sus mandos lo han desactivado dejándolo latente en su misión. Lo han suspendido y, para evitar su orfandad –y supongo que, también, para no desperdiciar un salario y mano de obra preparada sin provecho– lo conchaban en un Distrito Municipal asignándole la atención de los infractores de tránsito renuentes a pagar sus multas. Por supuesto que él estaba sobrecalificado para dicho puesto. Deduzco que el entrenamiento del agente secreto es más exigente y excitante que el del personal de la administración pública. Pero, inusitadamente, las notas muestran una tibia satisfacción de Sigmund con su nuevo trabajo y hasta se permite introducir acotaciones jocosas sobre sus compañeros, el clima laboral y las grescas que soporta en la oficina. “No hay diferencia entre luchar con un cocodrilo o con un taxista que pasó un semáforo en rojo. O sí: las mordidas del saurópsido cicatrizan mejor” y “¡Ah! ¡El delegado gremial! Sólo un sistema que glorifica la pereza podía inventar una jerarquía semejante y rodearla de inmunidad”, son algunas perlas de la jocosidad de nuestro héroe, que intenta eludir la depresión con la escritura de un diario.


    Al mismo tiempo, registra un viaje a Las Toninas, de donde elogia los alfajores artesanales, y un fin de semana largo en Beravebú. A su esposa, que al principio nombraba como Paula a secas, empieza a figurar como Pau, Poli y Polita, marcando un abrupto viraje en la relación. Por motivos desconocidos, Roy se ha enamorado de su mujer y el embarazo, que se anuncia exactamente un año después de la boda, incrementa sus sentimientos amorosos, su felicidad, sus confesiones de que un hijo ha sido siempre un anhelo postergado de su vida y “Poly es el ángel que me cumplirá esta ilusión”. Esto podría servir como evidencia de que, a pesar de Hollywood y las novelas de Tom Clancy y Fernand Forsyth, los espías son personas corrientes, como cualquiera de nosotros, cuando están fuera de su horario de trabajo. 


    Practicando un salto, una elipsis para evitar verter frases cursis que condensan la idílica complacencia de un hombre con su familia, caigo en el punto en que la historia se reactiva. Con el primer diente del bebé aparece el cuñado. Físicamente no, sino a través de un llamado de teléfono. Paula le cuenta a su marido el acontecimiento y le expresa su bronca y desconcierto: hasta ese momento, al parecer, el hermano ha sido para ella una figura distante y vergonzosa, alguien que, por borrarse, por la ausencia, no es más que un fantasma, un muerto en vida que ella ha tratado de olvidar con ahínco. Pero no es lo mismo para Sigmund Roy. Él se interesa, solicita detalles, obtiene un relato pobre y fragmentario que reúne algunas anécdotas triviales de HMS, siglas con las que en la libreta se nombra al objetivo. Ella ignora el peligro que representa su hermano. O finge, muy bien: sabemos la propensión que induce a las mujeres al engaño. Roy la alienta a reavivar el vínculo fraternal. Insiste en que la llamada puede ser el reseteo de una relación tildada. Como sea, Paula y HMS vuelven a comunicarse. Sigmund registra siete llamados entre que su hijo, llamado Paolo, deja el chupete y los pañales y multiplica por cinco la capacidad de su dentición. En términos cronológicos esto se traduciría a seis meses.


    Recién entonces, de casualidad, Roy habla por primera vez con HMS. Atendió el teléfono y, en ausencia de su mujer, se hace cargo de la charla. Conversan por doce minutos. Y, de premio, se entera de que aquel al que debería haber atrapado, reside en algún pueblo de montaña en la comarca de Osona, Catalunya, España. “El objetivo me trató con afecto y cordialidad. Estoy convencido de que ni se imagina quién soy ni por qué razón me casé con su hermana”. Un alud de culpa, de remordimientos, de dolor opaca las siguientes páginas. Es obvio: se está debatiendo entre la lealtad a sus superiores, a la agencia, a sus patrones o a la mujer que, sin pretenderlo, ha empezado a amar. En efecto: la alegre fruición de la vida, la pareja y la paternidad, son desplazados por los temores, el miedo a ser espiado y a que se descubra que sus progresos no han sido notificados a la comandancia. Roy anota que, si lo averiguan, es factible que lo desplacen insertando un amante para su mujer o bien, un nuevo marido que la consuele en la viudez. Sabe que está en falta y que esas traiciones se pagan con un plomo en la cabeza. Por eso, en jaque, se dispone a actuar.


    Así, luego de tres años de matrimonio y de estar en latencia, Sigmund Roy envía un informe a sus jefes, que posiblemente lo daban por perdido y continuarían la misión por otros medios tan inútiles e ineficientes como el que habían ensayado con él. Es imposible determinar qué les notifica. Sí es seguro que da cuenta del enlace y solicita financiación para viajar al encuentro del objetivo. El hecho de que exponga a su familia como carnada para prender a HMS, debe convencer a los directivos de su fidelidad, y los recursos engordan su cuenta. “¡Me depositaron diez mil dólares!”, exclama un Roy incrédulo. Pero posiblemente les ha mentido acerca del paradero del objetivo, porque los billetes que compra son a Berlín, y los tickets de tren demuestran que se mueve entre distintas capitales tratando de desconcertar a otros agentes que, supuestamente, lo vigilan de incógnito. No conviene adelantarse: antes de partir, Roy cuenta las dificultades que enfrenta para persuadir a Paula de visitar a su hermano. Al principio, ella descarta el proyecto poniendo a Paolo como argumento inexpugnable. El niño es muy pequeño y semejante derrotero puede hacerle daño, estresarlo, interrumpir una lactancia que a mi parecer ya es excesiva. En dos semanas, curiosamente, él la doblega y compra los pasajes mediante una transferencia interbancaria.


    Está hecho. Se ha salido con la suya y el anuncio del inminente encuentro familiar parece complacer a HMS que les promete hospitalidad y agradables paseos por los Pirineos. En tinta negra, Sigmund Roy transcribe la perplejidad de sus sentimientos: “Conoceré al fin a mi cuñado: un misterio. Pensar que sobre todo él es, aparte de la razón de estos años increíbles, uno de los tentáculos del particularismo”. 
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