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	LA PROFEZIA 

	 

	 Longren, marinaio dell'Orion, un robusto brigantino di trecento tonnellate sul quale aveva prestato servizio per dieci anni e al quale era legato più di quanto alcuni figli lo siano alle loro madri, fu infine costretto ad abbandonare il mare. 

	 Ecco come avvenne. Durante una delle sue rare visite a casa non vide, come aveva sempre fatto, sua moglie Maria da lontano, in piedi sulla soglia di casa, che alzava le mani e poi correva affannosamente verso di lui. Trovò invece una vicina di casa sconvolta accanto alla culla, un nuovo pezzo di arredamento nella sua piccola casa. 

	 "L'ho curata per tre mesi, vicina", disse la donna. "Ecco sua figlia". 

	 Il cuore di Longren era intorpidito dal dolore quando si chinò e vide un acaro di otto mesi che scrutava con attenzione la sua lunga barba. Poi si sedette, fissò il pavimento e cominciò a far roteare i baffi. Erano bagnati come dalla pioggia. 

	 "Quando è morta Maria?", chiese. 

	 La donna raccontò la triste storia, interrompendosi per accarezzare affettuosamente il bambino e assicurargli che Maria era ora in Paradiso. Quando Longren apprese i dettagli, il Paradiso non gli sembrò molto più luminoso della legnaia, e sentì che la luce di una semplice lampada, se ora fossero stati tutti e tre insieme, sarebbe stata una gioia insuperabile per la donna che era andata nell'Aldilà sconosciuto. 

	 Circa tre mesi prima le finanze della giovane madre avevano subito una brusca battuta d'arresto. Almeno la metà del denaro che Longren le aveva lasciato era stato speso per i medici dopo la difficile degenza e per la cura del neonato; infine, la perdita di una somma piccola ma vitale aveva costretto Maria a chiedere un prestito a Menners. Menners teneva una taverna e un negozio ed era considerato un uomo ricco. Mary si recò da lui alle sei di sera. Erano quasi le sette quando la vicina la incontrò sulla strada per Liss. Mary aveva pianto ed era molto turbata. Disse che stava andando in città per impegnare la fede nuziale. Poi aggiunse che Menners aveva accettato di prestarle del denaro, ma aveva preteso in cambio il suo amore. Mary lo aveva rifiutato. 

	 "Non c'è una briciola in casa", aveva detto alla vicina. "Andrò in città. Ci arrangeremo in qualche modo fino al ritorno di mio marito". 

	 Era una serata fredda e ventosa. Invano la vicina cercò di dissuadere la giovane donna dall'andare a Liss quando si avvicinava la notte. "Ti bagnerai, Mary. Sta cominciando a piovere e il vento sembra che porterà una tempesta". 

	 Dal villaggio sul mare alla città c'erano almeno tre ore di cammino, ma Mary non ascoltò il consiglio della sua vicina. "Non vi darò più fastidio", disse. "Così com'è, non c'è quasi famiglia a cui non abbia chiesto in prestito pane, tè o farina. Impegnerò il mio anello e questo sistemerà tutto". Andò in città, tornò e il giorno dopo si mise a letto con febbre e brividi; la pioggia e il gelo della sera le avevano provocato una doppia polmonite, come aveva detto il medico della città, chiamato dalla vicina di cuore. Una settimana dopo il letto matrimoniale di Longren era vuoto e la vicina si trasferì a casa sua per prendersi cura della figlia. Era vedova e sola al mondo, quindi non era un compito difficile. "Inoltre", aggiunse, "la bambina mi riempie le giornate". 

	 Longren andò in città, lasciò il lavoro, salutò i compagni e tornò a casa per crescere la piccola Assol. La vedova rimase nella casa del marinaio come madre adottiva della bambina finché questa non imparò a camminare bene, ma non appena Assol smise di cadere quando alzava il piede per varcare la soglia, Longren dichiarò che da quel momento in poi intendeva prendersi cura della bambina da solo e, ringraziando la donna per il suo aiuto e la sua gentilezza, intraprese una vita da vedovo solitario, concentrando tutti i suoi pensieri, le sue speranze, il suo amore e i suoi ricordi sulla bambina. 

	 Dieci anni di vagabondaggio per i mari non gli avevano portato molta fortuna. Cominciò a lavorare. Ben presto i negozi della città offrirono in vendita i suoi giocattoli, modellini di barche finemente lavorati, lance, velieri a uno o due ponti, incrociatori e battelli a vapore; in una parola, tutto ciò che conosceva così bene e che, grazie alla natura dei giocattoli, compensava in parte il trambusto dei porti e le avventure di una vita in mare. In questo modo Longren guadagnava abbastanza per mantenerli agiati. Non era un uomo socievole, ma ora, dopo la morte della moglie, era diventato una specie di recluso. A volte lo si vedeva in una taverna di villeggiatura, ma non si univa mai a nessuno, beveva un bicchiere di vodka al bancone e se ne andava con un breve "sì", "no", "no", "no", "no" e "no": "sì", "no", "ciao", "arrivederci", "vado d'accordo", in risposta a tutte le domande e i saluti dei suoi vicini. Non sopportava i visitatori e se ne liberava senza ricorrere alla forza, ma con fermezza, con allusioni e scuse che non lasciavano altra scelta se non quella di inventare un motivo che impedisse loro di rimanere oltre. 

	 A sua volta, non faceva visita a nessuno; così, tra lui e i suoi compaesani si alzò un muro di freddo allontanamento e, se il lavoro di Longren, i giocattoli che costruiva, fossero dipesi in qualche modo dagli affari del villaggio, avrebbe sentito molto intensamente le conseguenze di questo rapporto. Comprava tutti i suoi prodotti e le sue provviste in città, e Menners non poteva nemmeno vantare una scatola di fiammiferi che aveva venduto a Longren. Longren si occupava di tutti i lavori domestici e imparava pazientemente la difficile arte, così insolita per un uomo, di allevare una bambina. 

	 Assol aveva ormai cinque anni e suo padre cominciava a sorridere sempre più dolcemente guardando il suo visino sensibile e gentile quando si sedeva in grembo e si interrogava sul mistero del suo panciotto abbottonato o cantava i canti dei marinai, quelle filastrocche selvagge e soffiate dal vento. Quando erano cantate da un bambino, con un filo di voce qua e là, facevano pensare a un orso danzante con un nastro azzurro al collo. In quel periodo accadde qualcosa che, gettando la sua ombra sul padre, avvolse anche la figlia. 

	 Era primavera, una primavera precoce, rigida come l'inverno, ma ancora diversa da esso. Un vento pungente di nord, al largo, ha sferzato la terra fredda per circa tre settimane. 

	 Le barche da pesca, trascinate sulla spiaggia, formavano una lunga fila di chiglie scure che sembravano le spine dorsali di qualche pesce mostruoso sulla sabbia bianca. Nessuno osava avventurarsi in mare con quel tempo. L'unica strada del villaggio era deserta; il vento freddo, che scendeva dalle colline lungo la riva e si allontanava verso l'orizzonte vuoto, rendeva l'aria aperta una terribile tortura. Tutti i camini di Kaperna fumavano dall'alba al tramonto, scuotendo il fumo oltre i tetti scoscesi. 

	 Tuttavia, i giorni di vento impetuoso del Nord attiravano Longren fuori dalla sua accogliente casetta più spesso del sole, che nelle giornate limpide gettava i suoi manti d'oro sul mare e su Kaperna. Longren si recava all'estremità del lungo pontile di legno e lì fumava a lungo la sua pipa, con il vento che portava via il fumo, e guardava il fondo sabbioso, scoperto vicino alla riva quando le onde si ritiravano, schiumare in una spuma grigia che a malapena raggiungeva le onde, il cui procedere rumoroso verso l'orizzonte nero e tempestoso riempiva lo spazio intermedio con stormi di strane creature dalla lunga testa che galoppavano in un abbandono selvaggio verso il loro lontano punto di ristoro. Il gemito e il rumore, il fragore delle enormi masse d'acqua rovesciate e le correnti di vento apparentemente visibili che sferzavano le vicinanze, tanto era forte il suo corso senza ostacoli, produssero nell'anima tormentata di Longren quella sensazione ottundente e assordante che, riducendo il dolore a una tristezza indefinibile, ha lo stesso effetto del sonno profondo. 

	 Un giorno Hin, il figlio dodicenne di Menners, notando che la barca del padre veniva sbattuta contro le palafitte sotto il molo e che le sue fiancate stavano diventando malconce, andò ad avvisare il padre. La tempesta era iniziata da poco; Menners aveva dimenticato di tirare su la barca sulla sabbia. Si affrettò a raggiungere la spiaggia dove vide Longren in piedi alla fine del molo, di spalle, che fumava. Non c'era anima viva in vista. Menners percorse metà del molo, scese nell'acqua che schizzava selvaggiamente e slegò la sua barca; poi, stando in piedi, cominciò a muoversi verso la riva, tirandosi dietro da una palafitta all'altra. Aveva dimenticato i remi e, mentre inciampava e non riusciva ad aggrapparsi alla catasta successiva, una forte raffica di vento allontanò la prua della barca dal molo e la spinse verso l'oceano. Ora Menners non avrebbe potuto raggiungere la palafitta più vicina nemmeno se si fosse allungato al massimo. Il vento e le onde, facendo oscillare la barca, la stavano portando verso la lontananza e il destino. Menners si rese conto della sua situazione e volle tuffarsi in acqua e nuotare a riva, ma la decisione arrivò troppo tardi, perché la barca stava ormai girando su se stessa vicino alla fine del molo, dove la notevole profondità e l'infuriare delle onde promettevano una morte imminente. C'erano solo una ventina di metri tra Longren e Menners, che veniva travolto dalla tempesta, e un salvataggio era ancora possibile, perché una corda arrotolata con un'estremità appesantita era appesa al molo accanto a Longren. La corda era a disposizione di qualsiasi imbarcazione che potesse approdare durante una tempesta e veniva lanciata alla barca dal molo. 

	 "Longren!" Menners gridò terrorizzato. "Non stare lì impalato! Non vedi che mi stanno portando via? Lanciami la corda!". 

	 Longren non disse nulla mentre guardava con calma l'uomo agitato, anche se soffiò più forte sulla pipa e poi, per avere una visione migliore di ciò che stava accadendo, la tolse dalla bocca. 

	 "Longren!" Menners lo supplica. "So che puoi sentirmi. Sto per annegare! Salvami!" 

	 Ma Longren non disse una parola; sembrava che non avesse sentito il lamento frenetico. Non spostò nemmeno il peso finché la barca non fu portata così al largo che le grida di Menners erano appena udibili. 

	 Menners singhiozzava terrorizzato, implorava il marinaio di correre dai pescatori per chiedere aiuto, gli prometteva una ricompensa, lo minacciava e lo malediceva, ma Longren non fece altro che camminare fino al bordo del molo per non perdere troppo presto di vista la barca che saltava e girava. 

	 "Longren, salvami!" Le parole gli giunsero come sarebbero giunte a qualcuno all'interno di una casa da qualcuno sul tetto. 

	 Poi, riempiendo i polmoni d'aria e facendo un respiro profondo affinché nemmeno una parola fosse portata via dal vento, Longren gridò: "Ecco come ti ha supplicato! Pensaci, Menners, finché sei ancora vivo, e non dimenticarlo!". 

	 Poi le grida cessarono e Longren tornò a casa. Assol si svegliò e la vide piuttosto seduta, persa nei suoi pensieri, davanti alla lampada che ora ardeva bassa. Sentendo la voce della bambina che lo chiamava, si avvicinò a lei, la baciò affettuosamente e aggiustò la coperta rovesciata. 

	 "Dormi, cara. Manca ancora molto al mattino", disse. 

	 "Cosa stai facendo?" 

	 "Ho fatto un giocattolo nero, Assol. Ora vai a dormire". 

	 Il giorno dopo, il villaggio fu in fermento per la notizia della scomparsa di Menners. Cinque giorni dopo fu riportato indietro, morente e pieno di malignità. La sua storia raggiunse presto tutti i villaggi delle vicinanze. Menners era rimasto in mare aperto fino a sera; era stato sbattuto contro le fiancate e il fondo della barca durante la sua terribile battaglia con le onde che minacciavano continuamente di gettare in mare il negoziante furioso e fu raccolto dalla Lucretia, in navigazione verso Kasset. L'esposizione e l'incubo vissuto posero fine ai giorni di Menners. Non visse quarantotto ore intere, invocando su Longren ogni calamità possibile sulla terra e nella sua immaginazione. La storia di Menners del marinaio che assisteva al suo destino, dopo avergli rifiutato l'aiuto, tanto più convincente in quanto il moribondo riusciva a malapena a respirare e continuava a gemere, sbalordì la gente di Kaperna. Per non parlare del fatto che quasi nessuno di loro avrebbe ricordato un insulto ancora più grave di quello inflitto a Longren o si sarebbe addolorato come lui per Maria fino alla fine dei suoi giorni, erano respinti, perplessi e storditi dal silenzio di Longren. Longren era rimasto in silenzio fino alle ultime parole che aveva gridato a Menners; era rimasto lì senza muoversi, severo e silenzioso, come un giudice, esprimendo il suo totale disprezzo per Menners - c'era qualcosa di più dell'odio nel suo silenzio e tutti lo percepivano. Se avesse gridato, se avesse espresso il suo gongolamento con un gesto o un'azione vivace, o se avesse mostrato in qualsiasi altro modo il suo trionfo alla vista della disperazione di Menners, i pescatori l'avrebbero capito, ma lui aveva agito in modo diverso da loro: aveva agito in modo impressionante e strano e si era così posto al di sopra di loro; in una parola, aveva fatto ciò che non viene perdonato. Nessuno lo salutava più per strada, né gli porgeva la mano, né gli lanciava uno sguardo amichevole di riconoscimento e di saluto. 

	Da questo momento e fino alla fine doveva rimanere lontano dagli affari del villaggio; i ragazzi che lo scorgevano per strada gli gridavano dietro: "Longren ha annegato Menners!". Lui non ci fece caso. Né sembrava che si accorgesse del fatto che nella taverna o sulla spiaggia tra le barche i pescatori smettessero di parlare in sua presenza e si allontanassero come se avessero la peste. La vicenda dei Mener era servita a rafforzare la loro alienazione, prima parziale. Diventando completa, aveva creato un odio reciproco incrollabile, la cui ombra ricadeva anche su Assol. 

	 La bambina crebbe senza amici. Le due o tre dozzine di bambini della sua età del villaggio, saturo come una spugna d'acqua della rozza legge delle regole familiari, la cui base è l'autorità indiscussa dei genitori, imitativi come tutti i bambini del mondo, esclusero una volta per tutte la piccola Assol dalla cerchia della loro protezione e del loro interesse. Naturalmente questo avvenne gradualmente, attraverso le ammonizioni e i rimproveri degli adulti, e assunse la natura di un terribile tabù che, accresciuto da chiacchiere e pettegolezzi, si diffuse nella mente dei bambini fino a diventare la paura della casa del marinaio. 

	 Inoltre, la vita appartata che Longren conduceva ora dava sfogo alle lingue isteriche dei pettegolezzi; si insinuava che il marinaio avesse ucciso qualcuno da qualche parte e questo, dicevano, era il motivo per cui non era più imbarcato su nessuna nave, ed era così cupo e asociale perché era "tormentato da una coscienza criminale". Quando giocavano, i bambini scacciavano Assol se si avvicinava, le gettavano fango addosso e la schernivano dicendo che suo padre mangiava carne umana e che ora era un falsario. I suoi ingenui tentativi di fare amicizia si risolvevano in lacrime amare, lividi, graffi e altre manifestazioni dell'opinione pubblica; alla fine smise di sentirsi offesa, ma a volte chiedeva ancora a suo padre: 

	 "Perché non gli piacciamo? Dimmelo". 

	 "Ah, Assol, non sanno né piacere né amare. Bisogna saper amare, e questo non lo sanno fare". 

	 "Che cosa intende per 'essere in grado di'?". 

	 "Questo!" 

	 A quel punto lui faceva alzare la bambina e le baciava affettuosamente gli occhi tristi che lei chiudeva con dolce piacere. 

	 Il passatempo preferito  di Assol era quello di salire sulle ginocchia del padre una sera o durante le vacanze, quando questi aveva messo da parte i barattoli di colla, gli attrezzi e i lavori incompiuti e, tolto il grembiule, si sedeva a riposare con la pipa stretta tra i denti. Girando e rigirandosi all'interno del cerchio protettivo del braccio paterno, lei toccava con le dita le varie parti dei giocattoli, chiedendogli lo scopo di ognuna. Così iniziò una singolare e fantastica lezione sulla vita e sulle persone. Una lezione in cui, a causa del precedente stile di vita di Longren, ogni tipo di evento casuale e il caso in generale, eventi strani, sorprendenti e insoliti, avevano un ruolo importante. Mentre Longren raccontava alla figlia i nomi delle varie corde, delle vele e del sartiame, si lasciava gradualmente trasportare, passando da semplici spiegazioni a vari episodi in cui avevano avuto un ruolo ora un verricello, ora un timone e ora un albero, o questo o quell'altro tipo di imbarcazione e simili, e da queste illustrazioni isolate passava a descrizioni ampie di peregrinazioni nautiche, intrecciando la superstizione con la realtà e la realtà con immagini create dalla sua immaginazione. Ecco quindi comparire il gatto tigre, araldo del naufragio, il pesce volante parlante a cui bisognava obbedire pena la perdita della rotta, l'Olandese Volante e la sua selvaggia ciurma, i segni, i fantasmi, le sirene e i pirati: in una parola, tutte le favole che aiutano il marinaio a passare il tempo durante un periodo di calma o in qualche taverna preferita. Longren parlò anche di equipaggi naufragati, di uomini che erano diventati selvaggi e avevano dimenticato come si parlava, di misteriosi tesori sepolti, di ammutinamenti di galeotti e di molte altre cose che la bambina ascoltò più estasiata di quanto non avesse fatto, forse, il primo uditorio di Colombo al suo racconto di un nuovo continente. "Raccontami ancora", implorava Assol quando Longren, perso nei suoi pensieri, taceva e lei si addormentava sul suo petto con la testa piena di sogni meravigliosi. 
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