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    Introducción


  


  Henri Guillaumet mi compañero, te dedico este libro.


  Antoine de Saint-Exupéry


  *


  La tierra nos enseña mucho más sobre nosotros mismos que los libros. Porque ella nos resiste. El hombre se descubre cuando se mide con un obstáculo. Pero para poderlo hacer, le hace falta una herramienta. Le hace falta una pala o un arado. El campesino, en su labranza, arranca poco a poco algunos secretos de la naturaleza y la verdad que se despeja es universal. Al igual que el avión, la herramienta de las líneas aéreas, mezcla al hombre en todos los viejos problemas.


  Siempre tengo muy presente, la imagen de mi primera noche de vuelo en Argentina, una noche sombría donde centellaban únicas, como estrellas, las luces raras y esparcidas en la planicie. Cada una señalaba, en este océano de tinieblas, el milagro de una conciencia. En este hogar, leíamos, reflejábamos y compartíamos confidencias. En ese otro, tal vez, procurábamos sondear el espacio y nos matábamos haciendo cálculos sobre la nebulosa de Andrómeda. Y en el de allá se amaba. De vez en cuando lucían esos fuegos en el campo que reclamaban su alimento, incluso los más discretos como el del poeta, el del profesor o el del carpintero. Pero entre estas estrellas vivas, cuántas ventanas cerradas, cuántas estrellas apagadas, cuántos hombres dormidos...


  Hay que intentar coincidir. Hay que intentar comunicarnos con algunos de estos fuegos que arden de vez en cuando en el campo.




  

    I. La línea


  


  Era el año de 1926. Yo acababa de entrar como aprendiz de piloto de aerolínea a la compañía Latécoère que tuvo a su cargo, primero el Aeropostal y después la Air France; el enlace Toulose-Dakar. Ahí aprendía el oficio. Por mi parte, y al igual que mis compañeros subsistía al noviciado que los jóvenes sufrían antes de tener el honor de pilotear el correo. Pruebas de aviones, viajes entre Toulouse y Perpiñán, y tristes lecciones de meteorología en el fondo de un hangar glaciar. Vivíamos temiéndole a las montañas de España que aún no conocíamos y al respeto de los ancianos.


  Estos ancianos los encontrábamos en el restaurante, huraños, un poco distantes, brindándonos de sus consejos. Cuando uno de ellos volvía de Alicante o de Casablanca, y nos reunía tarde, con el cuero mojado por la lluvia, con sus respuestas cortas y los días de tempestad, construíamos un mundo fabuloso lleno de engaños, trampas, precipicios que surgían de repente y torbellinos que hubieran arrancado cedros. Con dragones negros que defendían las entradas de los valles y con montones de relámpagos coronando las cimas. Estos ancianos conservaban nuestro respeto con sabiduría. Pero de vez en cuando, respetable para la eternidad, uno de ellos no regresaba.


  De esta manera recuerdo una arribada de Bury, quien después se mató en Corbières. Este viejo piloto se había sentado en medio de nosotros mientras comía seriamente con los hombros vencidos por el esfuerzo y sin decir una palabra. Era la noche de uno de esos días malos donde de un extremo al otro de la línea, el cielo está podrido, donde para el piloto, todas las montañas se ven envueltas en la miseria al igual que esas líneas de amarre rotas que surcan el puente de los veleros del pasado. Miré a Bury, tragué saliva y al fin me arriesgué a preguntarle si su vuelo había sido duro. Pero Bury no escuchaba nada, tenía la frente plegada e inclinada sobre su plato. A bordo de los aviones descubiertos, a causa del mal tiempo, solíamos inclinarnos hacia afuera del parabrisas para ver mejor, y entonces las bofetadas de viento silbaban durante mucho tiempo en las orejas. Finalmente Bury, levantó la cabeza, pareció escucharme, recordar y cayó precipitadamente en una risa clara. Esta risa me maravilló, ya que Bury se reía poco, era una risa breve que iluminaba su cansancio. No dio otra explicación de su victoria, inclinó su cabeza y retomó su masticar en el silencio. Pero en la obscuridad del restaurante, entre los empleados que en ese lugar reparaban el humilde cansancio del día, este compañero de hombros pesados me pareció de una nobleza extraña que dejaba entrar, bajo su dura corteza, al ángel que había vencido al dragón.


  Llegó finalmente la tarde cuando me llamaron a la oficina del director. Me dijo simplemente:


  -¿Se irá mañana?


  Yo estaba ahí parado esperando que me despidiera. Pero después de un silencio agregó:


  -¿Conoce bien las instrucciones?


  Los motores de aquella época no ofrecían la seguridad que ofrecen los motores de hoy. A menudo, nos abandonaban de un golpe, sin prevenir, en un gran estruendo como de vajillas rotas. Y girábamos hacia la corteza rocosa de España que apenas nos ofrecía algunos refugios. “¡Aquí, cuando el motor se rompe, nos decíamos, el avión por desgracia, no tarda en hacer lo mismo!” Pero un avión se remplaza. Lo importante era, antes que nada, no abordar las rocas a ciegas. También se nos prohibía, bajo amenaza de ser castigados con las sanciones más graves, volar sobre los mares de nubes, por encima de las zonas montañosas. El piloto descompuesto hundiéndose en la estopa blanca, hubiera chocado con las cumbres sin verlas.


  Es por eso que, esa tarde una voz baja insistía una última vez en la instrucción:


  -Es muy bonito navegar con la brújula, debajo de los mares de nubes, es muy elegante, pero...


  Y aún más despacio:


  -Pero recuerde: debajo de los mares de nubes... es la eternidad


  Y entonces, de repente, ese mundo calmado, tan unido y simple que se descubre cuando se emerge de las nubes, tomaba para mí, un valor desconocido. Esa dulzura se convertía en una trampa. Imaginaba esa inmensa trampa blanca, extendida bajo mis pies. Debajo, no reinaban, como se hubiera creído, ni la agitación de los hombres, ni el tumulto, ni el viviente acarreo de las ciudades, sino un silencio absoluto aún más fuerte, una paz más definitiva. Ese pegamento blanco se convertía para mí, en la frontera entre lo real y lo irreal, entre lo conocido y lo incomprensible. Y ya adivinaba que, un espectáculo no tenía ningún significado sino a través de una cultura, una civilización y un oficio. Los montañeses también conocían los mares de nubes. Sin embargo, ellos no descubrían esta cortina fabulosa.


  Cuando salí de la oficina, sentí un orgullo pueril. Era mi turno de ser, desde el amanecer, responsable de una carga de pasajeros, responsable del correo de África. Pero sentía también una gran humildad. No me sentía preparado. España era pobre en refugios, temía frente a la avería amenazadora, no saber dónde buscar el refugio de una pista de aterrizaje de emergencia. Me había inclinado sobre la aridez de los mapas, con el corazón lleno de esta mezcla de timidez y de orgullo, sin descubrir en ellos las enseñanzas que necesitaba. Pasé toda esa noche de vigía en la casa de mi compañero Guillaumet. Guillaumet me había precedido en los caminos. Guillaumet conocía los trucos que entregan las claves de España. Debía ser guiado por Guillaumet.


  Cuando entré a su casa, sonrió:


  -Ya oí la noticia, ¿estás contento?


  Fue hacia la alacena a buscar el oporto y las copas, luego regreso a mí, siempre sonriendo:


  -Brindaremos con esta botella. Ya verás, todo saldrá bien


  Emitía confianza como una lámpara irradia luz, ese compañero, quien después batiría el record de las travesías postales de la Cordillera de los Andes y de las del Atlántico meridional. Años atrás, de noche, en su uniforme, con los brazos cruzados bajo la lámpara y con la sonrisa más generosa de todas, me dijo simplemente: “Las tormentas, la bruma y la nieve algunas veces te molestarán. Entonces, piensa en todos los que conocieron todo eso antes de ti y repítete simplemente: lo que otros pudieron lograr, yo también lo puedo alcanzar” Sin embargo, desenrollé mis mapas y a pesar de todo, le pedí revisar conmigo el viaje. Y ahí, inclinado bajo la lámpara, apoyado del hombro del anciano, reencontré la paz del colegio.


  ¡Pero que lección tan diferente de geografía tuve ahí! Guillaumet no me enseñó España; hizo de España una amiga. No habló de hidrografía ni de población, ni de ganadería. No me hablaba de Guadix, sino sobre tres naranjos que cerca de Guadix bordeaban un campo: “Desconfía de ellos, márcalos sobre tu mapa...” y los tres naranjos tenían más atención que la Sierra Nevada. No me hablaba de Lorca, sino de una simple granja cerca de Lorca. De una granja viva con su granjero y su granjera. Y entonces esta pareja perdida en el espacio, a mil quinientos kilómetros de nosotros, tomaba una importancia desmesurada. Ellos estaban bien instalados sobre la vertiente de su montaña, igual que guardianes de faro, estaban listos, bajo las estrellas, para prestar auxilio a los hombres.


  Así, salíamos del olvido, de su inconcebible alejamiento, de los detalles que ignoraban todos los geógrafos del mundo. Porque el Ebro con sus grandes ciudades, le interesa a los geógrafos, pero no ese arroyo escondido bajo las hierbas al Oeste de Motril, ese padre nutridor de una treintena de flores. “Ten cuidado con el arroyo, consiente mucho el campo... anótalo también en tu mapa.” ¡Ah! ¿Podría recordar la serpiente de Motril? No se parecía a nada, tenía apenas un murmullo ligero, encantaba a algunas ranas, pero no descansaba del todo, estaba siempre alerta. En el paraíso de la pista de aterrizaje de emergencia, tendido bajo las hierbas, él aguardaba a dos mil kilómetros de aquí, y en la primera ocasión, me transformaría en un haz de flamas...


  Esperaba también con pie firme, esos treinta corderos de combate que, organizados en el costado de la colina estaban listos para embestir. “Crees tuyo este prado y luego ¡bang!, he aquí los treinta corderos que descienden rápidamente bajo las ruedas...” y yo respondía con una sonrisa, maravillado a una amenaza tan pérfida.


  Y poco a poco, la España de mi mapa se hacía, bajo la luz de mi lámpara, un país de cuentos de hadas. Balizaba con una cruz los refugios y las trampas. Balizaba a este granjero, los treinta corderos y el arroyo. Trasladaba a su sitio exacto a esta pastora que los geógrafos habían descuidado.


  Cuando me despedí de Guillaumet sentí la necesidad de caminar en esa noche helada de invierno. Levanté el cuello de mi abrigo y entre los ignorantes transeúntes, experimentaba un fresco fervor. Estaba orgulloso de pasar rozando a estos desconocidos con mi secreto en el corazón. Estos bárbaros me ignoraban, sería a mí a quien se le confiaría, al amanecer en una carga de sacos de correo, sus preocupaciones y sus impulsos. Es entre mis manos que ellos se liberarían de sus esperanzas. Así, me cubría en mi abrigo dando entre ellos pasos protectores, sin que supieran nada de mi consideración.


  Tampoco recibían los mensajes que yo recibía de la noche. Porque ella me estremecía hasta los huesos, esa tormenta de nieve que tal vez se preparaba y complicaría mi primer mi viaje. Las estrellas se apagaban una a una. ¿Ellos qué iban a saber? Yo estaba solo con mi preocupación. Me comunicaban las posiciones del enemigo antes de la batalla...


  Sin embargo, estas consignas que me comprometían tan gravemente, las recibía cerca de los escaparates alumbrados donde lucían los regalos de navidad. Ahí, estaban expuestos en la noche todos los bienes de la tierra, y yo probaba la orgullosa embriaguez de la renuncia. Era un guerrero amenazado. Qué podían importarme esos cristales relucientes destinados a las fiestas de la noche, esas pantallas de lámparas, esos libros. Ya estaba inmerso en las olas, ya les tomaba sabor, piloto de línea, a la pulpa amarga de las noches de vuelo.


  Eran las tres de la mañana cuando me desperté. Empujé de un golpe seco las persianas, observé que llovía en la ciudad y me vestí preocupado.


  Una media hora más tarde, sentado en mi pequeña maleta. Esperaba sobre la acera resplandeciente de por lluvia que el ómnibus pasara a recogerme. Muchos compañeros antes de mí, el día de la asignación, habían sufrido la misma espera con el corazón un poco encogido. Finalmente, surge de la esquina de la calle este vehículo de antaño, que soltaba un ruido de chatarra, y tuve el derecho, como mis compañeros en su momento, a estrujarme en el asiento entre el aduanero mal despertado y los burócratas. Este ómnibus olía a guardado, como la administración polvosa y la vieja oficina donde la vida de un hombre se hunde. Paraba cada quinientos metros para recoger a un secretario más, un aduanero más y un inspector.


  Los que se estaban quedando dormidos, respondían con un gruñido vago al saludo de un nuevo recién llegado que se apretujaba como podía y que en seguida se quedaba dormido. Parecía sobre el pavimento desigual de Toulouse, una clase de triste acarreo donde el piloto de línea, mezclado con los funcionarios, no se distinguía a primera vista de ellos... pero los faroles desfilaban, pero el terreno se acercaba, pero este viejo ómnibus oscilante no era más que una crisálida gris de la cual el hombre saldría transfigurado.


  Cada uno de mis compañeros, en una mañana parecida, había sentido, bajo el subalterno vulnerable, la hosquedad del inspector, sintiendo ser el responsable del Correo de España y de África, ese quien tres horas más tarde, se enfrentaría a los relámpagos del dragón de Hospitalet... que cuatro horas más tarde, habiéndolo vencido, decidiría con completa libertad, teniendo plenos poderes ya fuera, rodear por el mar o asaltar directo de los macizos de Alcoy, ese que negociaría con la tormenta, la montaña y el océano.


  De esta manera, cada compañero, confundido en el avión anónimo bajo el cielo sombrío de invierno de Toulouse, había sentido, una mañana semejante, crecer en él, al soberano que, cinco horas más tarde, abandonado detrás de las lluvias y las nieves del Norte, repudiando el invierno, reduciría el régimen del motor, y comenzaría su descenso en pleno verano, en el sol brillante de Alicante.


  Este viejo ómnibus desapareció pero su austeridad y su incomodidad quedaron vivos en mi memoria. Éste, simbolizaba mucho la preparación necesaria para las duras alegrías de nuestro oficio. Todo tomaba ahí una sobriedad sorprendente. Y recuerdo haberme enterado en ese lugar, tres años más tarde, sin que ninguna palabra hubiera sido intercambiada, de la muerte del piloto Lécrivain, uno de los cientos de compañeros de línea que un día o una noche de bruma, tomaron su eterna jubilación.


  Eran las tres de la mañana, el mismo silencio reinaba, cuando oímos al director, invisible en la sombra, alzar la voz hacia el inspector:


  -Lécrivain no aterrizó esta noche en Casablanca


  -¡Oh! Respondió el inspector. ¿Ah?


  Y arrancado de su sueño, hizo un esfuerzo para despertarse, para mostrar su ahínco y añadió:


  -¡Ah! ¿Si? ¿No consiguió pasar? ¿Dio media vuelta?


  A lo que, en el fondo del ómnibus, sólo se respondió: “No”. Esperábamos que dijera algo más, pero no agregó ninguna palabra. Y a medida que los segundos pasaban se hacía más evidente que a ese “No”, no le seguiría otra palabra. Se trataba de un “No” sin apelación, Lécrivain no sólo no había aterrizado en Casablanca sino que nunca más aterrizaría en ninguna parte.


  Así, esa mañana, en el alba de mi primer correo, era mi turno de someterme a los ritos sagrados del oficio, y sentía que me hacía falta seguridad para mirar a través de los cristales, el macadán reluciente donde se reflejaban los faroles. Se veían, sobre los charcos de agua, grandes palmas correr por el viento. Y pensaba “Para mi primer correo... verdaderamente... tengo poca suerte” levanté los ojos hacia el inspector: “¿Fue por el mal tiempo?” el inspector lanzó hacia el cristal una mirada cansada: “No se puede probar nada” refunfuñó finalmente. Y me preguntaba cómo se reconocía el mal tiempo. Guillaumet había borrado, la noche anterior, con una sola sonrisa, todos los presagios desgraciados de los que nos colmaban los ancianos, pero estos me regresaban a la memoria: “Aquel que no conozca la línea piedra por piedra, si se encuentra con una tormenta de nieve, lo compadezco... ¡Ah! ¡Si! ¡Lo compadezco! ...” debían salvar bien el prestigio y meneaban la cabeza mirándonos con una compasión un poco molesta, como si compadecieran en nosotros un candor inocente.


  Y en efecto, ¿para cuántos de nosotros no había sido ya este ómnibus el último refugio? ¿Sesenta? ¿Ochenta? conducidos por el mismo chofer taciturno, una mañana de lluvia. Yo miraba alrededor de mí. Algunos puntos luminosos lucían en la sombra, eran cigarrillos que acompañaban las meditaciones. Meditaciones humildes de empleados envejecidos. ¿Para cuántos de nosotros habían servido estos compañeros de última comitiva?


  Me sorprendían también, las confidencias que se intercambiaban en voz baja. Hablaban de las enfermedades, del dinero y de las preocupaciones tristes y domésticas. Mostraban las paredes de la prisión apagada en las que estos hombres se habían encerrado. Y de repente, apareció frente a mí, la cara del destino.


  Viejo burócrata, mi compañero aquí presente, nada nunca te hizo evadirte y no eres responsable de eso en lo absoluto. Construiste tu paz a fuerza de taponar en el cemento como lo hacen las termitas, todas las fugas hacia la luz. Te acurrucaste en tu seguridad burguesa, tus rutinas y los ritos sofocantes de tu vida provincial. Elevaste esta muralla humilde contra vientos, mareas y estrellas. No quieres en lo absoluto preocuparte por problemas grandes, has tenido tanto dolor que olvidaste tu condición humana. No eres el habitante de un planeta errante, no te haces preguntas sin respuesta: eres un pequeño burgués de Toulouse. Nadie te sujetó por los hombros cuando aún era tiempo. Ahora la arcilla de la cual estás formado se secó y se endureció, y nada en ti sabría despertar el músico, el poeta o el astrónomo dormido que quizá vivía en ti desde el principio.


  Ya no me quejo de las ráfagas de lluvia, la magia del oficio me abre un mundo donde antes de dos horas, afrontaré los dragones negros y las cimas coronadas de una cabellera de relámpagos azules, donde llegada la noche, libre, leeré mi camino en los astros.


  Así se celebraba nuestro bautismo profesional para comenzar a viajar. Estos viajes, la mayoría de las veces no tenían historia. Descendíamos en paz como buzos profesionales en las profundidades de nuestro dominio, que hoy se encuentra bien explorado. El piloto, el mecánico y el radio ya no buscan una aventura, sino que se encierran en un laboratorio. Obedecen a los juegos de agujas y no a la exposición de los paisajes. Afuera, las montañas se sumergen en las tinieblas, así que ya no son más montañas. Tienen poderes invisibles donde hay que calcular su aproximación. El radio, sabiamente, debajo de la lámpara, anota las cifras, el maquinista marca el mapa y el piloto corrige su ruta si las montañas están a la deriva y si las cumbres que él deseaba doblar a la izquierda se desplegaron frente de él en el silencio y el secreto de preparativos militares.


  En cuanto a los radios de la víspera que están en el suelo, toman una sabiduría sobre los cuadernos, en el mismo segundo, el mismo dictado de su compañero: “Media noche con cuarenta minutos. Camino a 230. Todo va bien a bordo.”


  Así viaja hoy la tripulación. No se siente que esté en movimiento. Al igual que la noche en el mar, está muy lejos de toda referencia. Pero los motores rellenan esta habitación alumbrada de una vibración que cambia su sustancia. El tiempo corre y en estos relojes, en estas lámparas-radio y en estas agujas, continúa toda alquimia visible. De segundo en segundo, estos gestos secretos, estas palabras ahogadas y esta atención preparan el milagro. Y cuando la hora llega, el piloto, seguro, pega su frente al cristal. El oro nace de la Nada e irradia en los fuegos de la escala.


  Y sin embargo, todos nosotros conocimos los viajes, donde, de pronto, a la luz de un punto de vista particular, a dos horas de la escala, sentimos nuestro alejamiento como no lo hubiéramos sentido en la India, y de donde no esperábamos volver más.


  Así cuando Mermoz, por primera vez franqueó el Atlántico Meridional en hidroavión, abordó, hacia la caída del día, la región del frente intertropical y vio frente a él, estrecharse minuto a minuto, las colas de tornados, como se ve edificar una pared. Luego, la noche se estableció sobre estos preparativos y disimuló. Y cuando una hora más tarde, se coló entre las nubes, desembocó en un reino fantástico.


  Trombas marinas se levantaban, acumuladas y en apariencia inmóviles como los pilares negros de un templo. Sostenían abultadas en sus extremos, la bóveda sombría y baja de la tempestad, pero a través de los desgarramientos de la bóveda, caían pedazos de luz y la luna llena brillaba, entre los pilares, sobre las baldosas frías del mar. Y Mermoz persiguió su camino a través de estas ruinas deshabitadas, torciendo de un canal de luz al otro, contorneando estos pilares gigantes donde, sin duda, percibia la ascensión del mar, andando cuatro horas a lo largo de estas coladas de la luna, hacia la salida del templo. Y este espectáculo era tan abrumador que Mermoz, una vez salvado en el frente intertropical, se percató de que no había tenido miedo.


  Recuerdo también uno de esos momentos donde atravesamos los linderos del mundo real, los levantamientos radiogoniómetros comunicados por las escalas saharianas habían sido falsos toda la noche, y nos habían engañado gravemente al radiotelegrafista Néri y a mí. Cuando al ver lucir el agua en el fondo de una grieta de bruma, viré precipitadamente en dirección a la costa, no podíamos saber desde hace cuánto tiempo nos hundíamos en altamar.


  No estábamos muy seguros de acercarnos a la costa, ya que talvez el combustible nos haría falta. Y una vez que la alcanzáramos, debíamos reencontrar la escala. Entonces era la hora del ocaso de la luna. Sin ninguna información angular, y ya sordos, nos quedábamos ciegos poco a poco. La luna acababa de apagarse, como una brasa pálida dentro de una bruma parecida a un banco de nieve. El cielo por encima de nosotros, se cubría de nubes y navegábamos entre las nubes y esta bruma en un mundo vacío de toda luz y de toda sustancia.


  Las escalas que nos respondían renunciaban a informaros sobre nosotros mismos: “Ningún levantamiento... ningún levantamiento...” porque nuestra voz les llegaba de todas y de ninguna parte.


  Y de repente, cuando nos empezábamos a desesperar, un punto brillante delante hacia la izquierda, se desenmascaró sobre el horizonte. Sentí una alegría tumultuosa, ¡Néri se inclinó hacia mí y oí que cantaba! Podía ser sólo la escala, podía ser sólo un faro, ya que Sahara, en la noche se apaga entero y forma un gran territorio muerto. Sin embargo la luz, centelló un poco y luego se apagó. Habíamos marcado el rumbo gracias a una estrella visible antes del amanecer y por algunos minutos, solamente, en el horizonte entre el lecho de bruma y las nubes.


  Entonces vimos levantarse otras luces, y con una sorda esperanza, tomamos rumbo sobre cada una de ellas, una por una. Y cuando el fuego se prolongaba, sentíamos la experiencia vital: “fuego a la vista, ordenaba Néri en la escala de Cisneros, apague su faro y vuelva a prenderlo tres veces” Cisneros apagaba y volvía a encender su faro, pero la luz que vigilábamos, era fija, no parpadeaba, era una incorruptible estrella.


  A pesar de que el combustible se agotaba, mordíamos todas las veces, los anzuelos de oro. Era cada vez más, la verdadera luz de un faro, era cada vez más la escala y la vida, luego nos fue necesario cambiar de estrella. Desde entonces nos sentimos perdidos en el espacio interplanetario, entre cientos de planetas inaccesibles, en búsqueda del único planeta verdadero, de nosotros, de aquello que, sólo contenía nuestros paisajes familiares, nuestras casas amigas, nuestros afectos.


  De aquello que sólo contenía... les diré la imagen que me pareció, y que quizá les parezca pueril. Pero en el corazón del peligro conservábamos preocupaciones de hombre, y tenía sed y tenía hambre. Si reencontrábamos Cisneros y perseguíamos el viaje, una vez terminado el tanque del combustible, en la frescura de un pequeño día aterrizaríamos en Casablanca. ¡Terminó el trabajo! Néri y yo descenderíamos en la ciudad. Encontraríamos, al amanecer, pequeños bares que estarían abriendo... Néri y yo nos sentaríamos a la mesa, muy seguros, y riéndonos de la noche anterior, delante de los croissants calientes y el café con leche. Néri y yo recibiríamos ese regalo matutino de la vida. De esta manera, la vieja campesina, sólo se reunía con su Dios a través de una imagen pintada, una medalla ingenua, un rosario: se necesita hablar con un lenguaje simple para hacernos oír. Y así, la alegría se acurrucaba en mí, con este primer trago perfumado y ardiente, con esta mezcla de leche, café y trigo, mediante el cual uno se comunica con los pastizales tranquilos, las plantaciones exóticas y las cosechas, mediante el cual uno se comunica con toda la tierra. Entre tantas estrellas, fue sólo una la que se formó para poner a nuestro alcance, ese tazón oloroso de comida al amanecer.
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