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EN PRIMER LUGAR, me gustaría agradecer al escritor Luís Vendramel su confianza, ya que no solo es un honor, sino también una gran responsabilidad traducir una obra a otro idioma. El escritor tiene la capacidad de transmitirnos diferentes emociones a través de las palabras, expresiones preciosas, singulares y únicas que utiliza. Traducir entonces se convierte en un desafío, así como hacerlo sin alterar lo que el escritor pretende decir, un buen ejemplo de esto una palabra solo nuestra Saudade, no hay palabra en ningún otro idioma que la traduzca, así intenta entonces cualquier traductor que se precie en encontrar la forma más correcta y fiel de traducir la emoción que encierra esta palabra.

Luís Vendramel es un escritor polifacético, que no se limita a un género literario, ni a un grupo etario específico, muestra de ello es su vasta obra, que incluye: novelas, cuentos, trilogías, libros infantiles y libros de poesía.

Un escritor que descubrió su pasión por escribir a través de otra pasión: la lectura. Es así como nace la necesidad de crear una narrativa propia.

Yo, que no te amo, es una obra que nos transporta al mundo del periodista Pedro de Paula Maia, quien, desencanto tras desencanto, ve su vida en crisis, decide aislarse durante el invierno en una casa de verano para poder poner orden en sus ideas y relata los momentos más importantes de tu vida. Este hombre que intenta alejarse de todo despierta en el joven Rafa, hijo del farero local, una admiración al encontrar sus escritos, y también la misión que Sara, la gran pasión de Pedro, sepa lo importante que era para él.

Una excelente narrativa que nos atrapa desde la primera hasta la última página. Comparto una de las frases que a mi parecer hacen tan especial el libro que es:

“Cuando amas, no hay humillación, solo amor”.
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Capítulo 1
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El faro – parte I 
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AVISTE EL FARO, lugar de mi infancia y juventud. Extraño fue, o yo que fui el extraño. En todo caso no sé decir. Me aproximé y constaté la desolación. Estaba abandonado. Por la memoria recordé los acontecimientos. Desprevenido ya estaba sonriendo. Realmente la felicidad está en la simplicidad. Fue necesario crecer, casar y madurar para solo cuando hombre hecho y con familia criada empezar a percibir las cosas simples. ¡Ah! Fui sorprendido por la nostalgia. Como yo era feliz en ese tiempo y no lo sabía. No había preocupación. No tanta. Forcé la puerta para obtener una mejor entrada y subí la escalera. Había mucha arena en los escalones y una deterioración excesiva en la barandilla, la propria oxidación, desgaste del aire de mar. Tuve cuidado para no me apoyar en el hierro. Jadeante alcancé la cima. No necesito decir que cuando niño subía y bajaba aquello docenas de veces y sin ni me cansar en un mismo día. ¡Hermosa vista! Había olvidado. Valió la pena. Creo que nunca, allí, me quede tanto tiempo en otro lugar observando el mundo.

Mi padre era un farero y morábamos en una casa junto al mar. A veces él se arriscaba a pescar con su pequeño barco en días de calmaría y me llevaba. El océano azul, el cielo azul y a estábamos avistando la línea inconstante del horizonte lejano y onde uno se encuentra con otro. Éramos dos, padre e hijo y callados pasando el día. No precisábamos de las palabras y llegamos a dispensar-las por horas. Por lo tanto, una eventual ruptura en el silencio y él preguntándome si estaría bien. Debido al embrollo, a veces simplemente sacudía la cabeza en señal positiva y volvía la normalidad. Éramos dos hombres que nos conocíamos tanto que nos comunicábamos con solo mirarnos. Regresamos a tierra al atardecer. Cuando teníamos suerte, papá me dejaba llevar el pescado en mis brazos y dárselo a mamá para que lo limpiara. Siempre decía que yo era el que había pescado en el sedal y luego me guiñaba un ojo. Pero ambos sabíamos la verdad. ¿O tal vez incluso mi madre quién sabe? Sería un truco inocente. Sin embargo, lo cierto es que nadie estuvo en desacuerdo con lo dicho. Estaba orgulloso y luego todos elogiaron el pescado en la bandeja en la mesa de la cena. Mamá cocinó magníficamente y hasta el día de hoy todavía puedo saborear esa comida con solo recordarla.

Caminé sobre la arena y seguí vagando por el pasado, teniendo que pasar por los lugares donde viví. Estaba pensando en mis primeros recuerdos:

– ¡Rafa! ¿A dónde va?

"Mojar los pies".

Fue solo un pensamiento, pero mamá ya lo sabía.

– No vaya muy hondo.

Le obedecí y salté sobre las pequeñas ondas. Era un mundo vacío, despreocupado y amplio de un largo tramo de playa interminable. Pero no todo fue perfecto. En la temporada de verano, perdíamos el privilegio de la exclusividad, ya que la playa estaba llena de gente. Eran los veraneantes. En uno de esos veranos me pasó algo que me llamó mucho la atención. Cierro los ojos y casi estoy tomando la mano de la chica de nuevo. Gabriela! Ese era su nombre. Me besó en la boca y salió corriendo y yo quedé como un tonto sentado en la arena. ¡Sí! Estaba casi justo ahí. Sali corriendo y seguro entre la vegetación, pero de ahí tampoco pudo ser como ser más adelante. Todo era tan diferente. Pasó la temporada y Gabriela se fue. No volvió en ninguna otra temporada. Me tomó un tiempo darme cuenta y aunque todavía tenía la esperanza de que en cualquier día caluroso y soleado ella pudiera aparecer. Por supuesto que era solo una ilusión y luego me olvidé de eso, pero no del todo. Era solo una forma de decirlo, porque distraído vuelvo sin querer a tenerla frente a mí. Nunca borré su imagen. Pero el tiempo lo cura todo y el viento se lo lleva todo. Como ese puñado de arena que tomo en mi mano y que cuando la abro se va. Digo adiós. Sería imposible volver a conseguirlo y tener en la mano los mismos granos de arena. Eran únicos, como Gabriela, mi amor de juventud.  

Soy hijo único y se vuelve difícil, especialmente cuando eres un niño y no hay nadie con quien jugar. Pero una cosa compensaba la otra, porque el vacío solo se daba en las vacaciones de mitad de año, en invierno, cuando todo estaba más triste y gris, porque el resto del año o estaba en la escuela o cuando en verano disfrutaba con los turistas., compañeros de viaje de mi edad. Así me acostumbré a lo transitorio de los rostros y de las personas con las que conviví en mi niñez y adolescencia que iban y venían. No fue sencillo, y más cuando era pequeño, ya que nunca pude contar con un verdadero amigo. Me acostumbré a hacer amistades rápidas y despedidas fáciles. Citas casuales y sin esperanza de continuidad. La excepción fue Gabriela. Tal vez porque era otra cosa y yo la amaba. También pienso que siempre hay una primera vez en las cosas para enseñarte y para que luego aprendas a evitarlo. Debe haber sido el caso. Y luego, las innumerables dificultades que tuve para relacionarme. Creía que en cualquier momento la chica con la que estaba se iría y me dejaría. Pero no hablemos de eso. Sería irrazonable.

Volvamos a las cosas más antiguas y cuando saltaba pequeñas olas, o, mejor dicho, saltemos en el tiempo a las cosas menos antiguas, pero que aún quedaban lejos. De un verano extraordinario a un invierno único. Uno de mis últimos en el lugar donde crecí y aunque ni siquiera sabía en ese momento que sería el final. Uno de varios y varios ciclos que uno tiene en la vida. Un final es el comienzo de otro ciclo. Estábamos de vacaciones de verano y no tenía nada que hacer. La escuela ya no era una opción, ya que para los chicos mayores el destino estaba más allá del pueblo, en la gran ciudad y lugar propicio para la continuidad natural de los estudios. Abdiqué por lo obvio: desde la distancia. No habría forma de visitar un lugar tan lejano todos los días. Mis padres no estaban de acuerdo, pero tampoco había mucho que hacer. Fue precisamente el motivo de lo que luego decidieron sin mi participación ni conocimiento: abandonar el faro. Pero eso solo sucedería en unos pocos meses. Mientras tanto, todavía estábamos demasiado lejos de las capitales. Tan lejos que al mirar a un lado solo se veía la arena y la playa y el mar y dos gaviotas. Por otro lado, ídem, menos las dos gaviotas y más el faro. Nada más. El vacío es vacío y por lo que en nuestra mente no llenamos. Para mí no era vacío, pero a veces lo era.

– ¡Hijo! Al menos estudia. Un hombre sin conocimiento no es nada, si no alguien como un primate.

Papá tenía razón. Él fue el primero en estar molesto por la interrupción de mis estudios. Pero esta era la vida que teníamos. Y quizás por este aislamiento, eso fue lo que me dio el gusto por la lectura. Encargué varios libros y pasé horas inmerso en ellos y absorto en mis pensamientos. También tenía algunas poesías que escribí. Me hizo bien En otras ocasiones ayudaba a mi madre ya mi padre con las tareas e incluso con la pesca y otras tareas con el faro. Recuerdo un naufragio y que el faro salvó vidas. Una noche inquieta. Papá estaba orgulloso de eso. Sería la validez de su trabajo. También recuerdo al hombre que venía en invierno, cuando no venía nadie. Desde el paisaje, lo inesperado, y la casa de madera clavada casi en la arena de la playa y que desentonaba con lo común. Casi e incluso en verano la casa estaba abandonada. A veces venía alguien y le daba mantenimiento. Escuché que era de construcción irregular y en desacuerdo con el ayuntamiento y que algún día tendrían que desmantelarlo, pero eso nunca sucedió. No por organismos públicos, pero el tiempo lo cambia todo. No se veía al dueño, sino sólo a los invitados, los inquilinos ocasionales, que buscaban la menor comodidad en un lugar vacío. Por supuesto que había ducha, muebles y cama. También había una estantería con libros viejos que nadie tocó. Una vez había un grupo de jóvenes que hacían una fiesta y yo participé. No sé muy bien de ese día, mejor dicho, de la noche, porque me emborraché. Papá ni siquiera lo sabía, pero fue divertido. Vinieron otros, pero no como ese grupo y después de un largo período vacío apareció este hombre. Sin duda fue una novedad singular.

––––––––
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– ¡Papa!

– Sí.

– ¿Sabías de la casa vieja en la playa?

– ¿Que tiene?

Tampoco desvió su atención del vehículo al que estaba dando servicio, un todoterreno de estilo antiguo.

– Alguien llegó allí.

– ¿Sí?

– Sí.

– Tal vez haya alguien que pueda darle una visión general. Una casa así no se puede abandonar. Apuesto a que debe haber muchas cosas que hacer. El aire del mar y la arena lo mata todo. Si nadie lo cuida pronto vendrá el polvo. Dame el destornillador.

– Pero eso no es todo. Es de alguien que lo alquiló.

– ¿En serio? ¿Pero en invierno?

– Eso es lo que me pareció extraño.

– ¿Y cómo estás tan seguro?

– Por su manera, y por el coche.

Levantó la cabeza y miró a su hijo.

– ¿Has estado husmeando?

– Yo estaba caminando allí.

– Claro. Ahora los alicates.

– ¿Cómo?

– Los alicates. ¿Qué pasa si es el propietario?

– No lo creo. Descargó un montón de cosas y dos maletas grandes. Parece que va a vivir.

– Entendí.

– ¿No es raro que un hombre solo en una casa tan grande como esa y viviendo junto al mar en pleno invierno? No hay nada aquí. Podría haber elegido un lugar mejor.

– Parece y puede ser, pero no tenemos nada que ver. Y te advierto: no te quedes ahí espiando.

– Claro que no.

– Te conozco. Por cierto, ¿Hiciste lo que te pedí?

– ¿Qué?

– De la valla. Ella necesita reparaciones.

– Lo había olvidado.

– Lo sé y por eso te lo recuerdo.

––––––––
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Hice mis tareas a toda prisa y me dirigí a casa, donde pasé otra tarde entera observándola. Nuevamente la misma condición, el mismo silencio y la ausencia de cualquier movimiento. Incluso las ventanas permanecían cerradas, ya través del hueco ni siquiera se podía ver ninguna luz encendida. Me acerqué y me detuve y esperé inerte algún ruido que nunca sucedió. Creí que el hombre estaba dormido o incluso, en el peor de los casos, que había muerto, pero un pensamiento flotante es algo que solo confunde la mente. Así que dejé de imaginar. Invadí el patio trasero y miré por la ventanilla del auto y por algunas rendijas de la casa. Todo muerto. En el tendedero había dos prendas colgadas para secarse. Como estaba, regresé y me senté en la arena entre la casa y las olas del mar. Empezó a soplar un viento fuerte y helado y de allí, de las nubes negras que llegaban al continente, comenzó una lluvia. Sin embargo, continué la vigilia hasta que oscureció y que todavía nada había cambiado y no vi nada nuevo. Regresé a mi casa mojado y temblando de frío.

– ¡Dios mío! ¿Dónde has estado?

– Caminando.

– Pero en ese tiempo mi hijo? ¿Y dónde está todo igual?

Madre es madre. Mi padre se levantó de la silla donde fumaba su pipa y bebía su mate.

– ¿No has ido a la casa?

– No claro que no.

– Entonces, ¿adónde fuiste?

– Fui al azar y luego la lluvia cayó con fuerza y ​​yo estaba escondido y esperando a que pasara, pero no pasó.

– Seguro.

Él me estaba mirando. Quién sabe, esperando una reacción.

– Ve a darte una ducha caliente y luego come. Tu madre hizo sopa. Voy a salir. Tengo que ir al faro. Necesito echar un vistazo allí con ese fuerte viento.

– Pero ponte tu capa, querido.

– Por supuesto. Solo cuida a tu hijo, que aparentemente ni siquiera puede cuidar de sí mismo.

Pasé la noche febril y delirante. E incluso por el poco sueño tuve ese sueño extraño en el que estaba deambulando cuando me encontré con el hombre extraño. Hui de él con miedo y atravesé la interminable extensión de arena, pero fui alcanzado, no por él sino por las siniestras figuras que deseaban hacerme daño. Me desperté en la oscuridad y con un sudor frío. Fuera de la casa la lluvia continuaba sin cesar.

––––––––
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Permanecí imprudente. No sé por qué, tal vez fue la ausencia de amigos o qué hacer. Leer libros, escribir cosas, algunos poemas y mirar el mar también cansan. La cosa es que volví a la casa y todavía estaba extremadamente silenciosa. Estuve en la estacada durante bastante tiempo cuando me atraparon. Miré al azar a un lado y en la distancia estaba el hombre parado e inmóvil y observándome. Ni siquiera se movió y yo tampoco, porque me sorprendió y ni siquiera reaccioné. Entonces nos paramos así y cada uno se puso de pie y mantuvo la misma distancia. Tal vez debería correr y escapar, pero el acto en sí solo sería una confirmación de mi culpa y de que estaba haciendo algo mal. De esta forma y a pesar de las ganas de salir corriendo, mantuve mi posición y la de mis piernas. Tomó largos minutos. No sé exactamente, tal vez más de diez, pero me pareció una eternidad. ¿Qué estaría esperando? ¿Me conocería o quién sería? Entonces, de la nada, me dio la espalda y caminó tranquilamente en dirección opuesta a mi posición. Me quedé quieto y me quedé allí y observé al hombre hasta que desapareció por la línea que trazó a lo largo del borde de las olas. Me senté en la arena y esperé a que volviera, pero no lo hizo. Al menos hasta que desistí de la espera, porque la noche no tardaría. Tampoco estaba de humor para volver a justificar mi paradero ante mis padres por mis vagabundeos perdidos.

––––––––
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Yo estaba en la cima, en el faro y limpiando sus lentes, una tarea sin gloria que mi padre me enseñó en los más mínimos detalles y cuando él mismo apareció:

– Entonces, ¿cómo estamos?

– Bien.

– Necesita ayuda.

– ¡No! lo estoy terminando.

– ¡Que bien! ¿Crees que funcionaría para la profesión?

– ¿En eso?

– Sí.

– Por supuesto, absolutamente.

– No gano mucho con lo que me paga la marina, pero mantengo a nuestra familia.

– Sí, lo sé papá.

– No quiero que sea eso, sino que encuentres tu camino. Por eso hay que estudiar y ser alguien mejor que yo. En caso contrario, limpiar la lente de un faro será una de las posibilidades que tendrás.

Dejé caer el equipo que tenía a mano.

– Bueno, padre, ni siquiera necesita justificarse. Y si tengo que ser lo que eres, para mí ya será una victoria.

– Sabemos que no tiene por qué ser así. Sólo tienes que hacer un esfuerzo. Tu madre y yo estamos pensando. Sé que extrañas tener amigos de tu edad y vivir por aquí donde no existe nada. No es algo deseable para toda la vida.

– ¡Papá! Por favor, nunca menospreciaría al hombre que me enseñó casi todo lo que sé sobre las cosas. No te culpes por nada de lo que me falta, porque lo tengo todo y hasta aquí en este lugar aislado. En cuanto a mi futuro, sabré cuidarlo. Muy bien educado y enseñado.

– Es solo que nos preocupamos por ti. A tu madre y a mí no nos importa vivir aquí, pero no es justo para ti.

– Ustedes son los mejores padres y eso es suficiente para mí. Ahora necesito terminar, porque luego tengo que ayudar a mama. Ella me pidió algunas cosas. Bajaré.

Papá se quedó callado y me miró. Dalí volvió a hablar:

– Arreglé el todoterreno.

– ¿En serio?

– Sí. Y me di una vuelta. Fui a la casa vieja.

Me quedé atónito y perdí el habla durante unos segundos. Debo haberme puesto blanco.

– Llamé a la puerta y el hombre me atendió.

Respiré hondo y poco a poco mejoré. Logré preguntar:

– ¿Y entonces?

“Entonces me presenté y él me invitó a entrar.

– ¿Y entraste?

Regresé a mi estado normal.

– Por supuesto. Sabes que esa casa realmente necesita muchas reparaciones.

– Pero ¿y el hombre?

– Simpático. Le dije dónde vivía con mi familia y sobre el faro. También ofrecí sobre cualquier posible necesidad de ayuda que pudiera necesitar y que estaría disponible.

– ¿Sólo eso?

– Sí, creo que así fue.

– ¿No dijo nada más? ¿No preguntó quién sería tu familia?

– No. ¿Debería? ¡Oh! Dijo que era periodista.

No estaba seguro si me habían mencionado. Algo así como un niño deambulando por la vieja casa o husmeando, pero mi padre ni siquiera pensó en mencionar nada de eso. En cierto modo estuvo bien, porque yo no habría de ser ignorado si mi viejo supiera un poco

– ¿Y no dijo qué hace aquí ni cuánto tiempo piensa quedarse?

– No. Ni siquiera pregunté. Sería descortés, pero casi lo invito a cenar con nosotros uno de estos días. Pero también pensé que podría ser aburrido. Pero dejé pasar. Quién sabe, en otro momento. En resumen, pensé que era normal si eso es lo que quieres decir.

– Entendí. ¿Y cómo se llama?

– Pedro, eso es lo que me dijo.

Y se quedó así.

––––––––
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Días confusos de noches sin dormir. Manifestación de aburrimiento. Nunca un invierno ha sido tan largo y aburrido. Extrañaba la vida, el pueblo, el verano y el sol, la gente y hasta la larga caminata que hacía todos los días a la escuela, que me hacía ampollas en los pies. Papá me invitó a ir a pescar y no acepté, pero él insistió y así fui. Pero el mar y su vaivén no me trajeron nada nuevo. Estaba pensativo y mi padre no me molestaba. Estaba pensando en el hombre de la casa vieja y las razones por las que ya no iba allí. Ciertamente sabía eso y que estaba relacionado con la visita de mi padre al extraño allí. Se sentía como... o en realidad era mucho más por lo que me aferraba, por esa sensación de que me habían descubierto. Seguro que Pedro ya sabría de mí. Pero esa no era exactamente mi molestia, sino las razones que me hicieron llegar allí. ¿Por qué debería estar avergonzado? Debo pensar y más en otra pregunta: ¿por qué traté de espiar a este hombre? Estaba convencido o había formulado una convicción de que algo me sorprendería. ¡Exactamente! Era el aura de misterio de un hombre solitario que viene a vivir a este condado. Esto es precisamente lo que no pude entender. Entonces, ¿cuál es el miedo de ir allí y, como hizo mi padre, y hablar directamente con el extraño? Curioso, me estoy respondiendo a mí mismo. De un pensamiento creo que sería fácil. También y ciertamente no revelará lo que esconde, porque un hombre así debe esconder mucho. La imaginación es fértil cuando uno está ocioso.

– ¡Hijo! ¿Y la línea?

Me han sacado de mi mundo.

– ¡Hola!

– Tu línea ha estado tirando durante mucho tiempo. ¿No lo vas a ver?

Ni siquiera me había dado cuenta. Tiré y vino un pez grande. Nuestra cena.

– Él está mejorando y superando al maestro.

– Ni mucho menos, papá.

– Solo tienes que no estar tan distraído.  

––––––––
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Esperé el momento y para asegurarme de que no lo fuera. Es por eso por lo que pedí prestado el jeep de mi padre, que era reacio a ceder.

– ¡Eso es todo, hijo! Todavía eres menor de edad y ni siquiera tienes licencia.

– ¿En este lugar? Me gustaría ir un poco más allá.

– Está bien, pero tienes un horario para regresar.

Me sorprendió. Era la primera vez que se rendía y me daba el todoterreno que tanto amaba y en mis manos y solo. Incluso bromeó:

– No es para la cita con ninguna chica, ¿verdad?

– Para eso solo si decido ir más allá de un par de cientos de kilómetros.

– Lo sé, hijo. Estoy bromeando. Solo ten cuidado.

No era una distracción, era un propósito. Me dirigí hacia la vieja casa y cuando llegué allí me detuve y apagué el motor. Salí del vehículo y observé. Volví al todoterreno y seguí adelante. Me detuve de nuevo y desde allí vi las huellas en un sendero. Serían recientes y del mismo día, porque de lo contrario la marea del día anterior los habría borrado. Solo había una salida y no pude encontrar ninguna de vuelta. El hombre estaría más allá. Pero ¿cuánto puede caminar un hombre solitario? El jeep me ayudó y por delante y gran parte de lo previsto y por lo que esperaba vi un punto lejano. Estaba seguro de que era él, y ni siquiera tenía que acercarme. De hecho, fue bueno, porque probablemente no me vio. Regresé y ya calculando el tiempo de regreso de él a la vieja casa y eso sería mucho. ¡Es una locura! Eso es lo que pensé, pero no lo dudé. Habiendo llegado a la vieja casa hice el daño de invasión a ella. Era una necesidad y estaba fuera de mi control. No podía explicarlo. Cedí al impulso. La puerta ni siquiera estaba cerrada como se esperaba y fue fácil. Noté desde el principio un encorvado por los ambientes y la guardia de sus cosas. Tal vez por eso, avergonzado, no dejaste pasar a mi padre por la habitación. Pero también, ¿cuál es el punto de irse? Desde las habitaciones un desorden relativo y una de las habitaciones, la que estaba frente al mar, noté las numerosas botellas de vino alineadas y vacías. El hombre bebió y bien, pero vino. Lo he encontrado. Vino francés y eso parecía ser bueno. Desafortunadamente no pude probarlo, porque eso sería una prueba de la denuncia condenatoria de mi invasión. También tenía varias botellas a su disposición e incluso mucho más que la comida que tenía. Lo puedo decir, porque incluso abrí su nevera. Regresé a la habitación que parecía haber elegido como parte favorita de la casa. Y ahí, tal vez lo que más me sorprendería. Era una máquina de escribir y sobre la mesa había varias hojas de escribir y muchas otras en otra pila en blanco. El tipo era escritor. ¡Claro! Porque si mi padre decía que era periodista. Así que minimicé y concluí un mundo en un solo pensamiento:

"¡Ah! ¡Era solo un libro! "

El hombre estaba necesitado y venía a un mundo aislado para escribir un libro. Una conclusión sencilla. Me reí. Toda mi concepción del misterio se ha disuelto, porque sólo se atribuye como un excéntrico. Finalmente dejaría al hombre solo para hacer su trabajo. Sin embargo, por un impulso, recogí la pila de material escrito. Y al verificar el orden de la pila sobre la mesa me encontré con la portada. Tampoco existía título, y lo que concluye ser como el primer capítulo. No debería haberlo hecho, pero comencé a leer y por lo que me arrestaste y una vez más me mostró que estaba equivocado al no concebir las cosas temprano. Me senté frente a la mesa y tuve la vista desde la ventana al sur de la playa y solo para ver su regreso. Pero todavía tenía tiempo. Pedro tardaría en regresar. Cogí algunas hojas y empecé a leer.  

Capítulo 2
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El libro: la pasión 
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Garabateé trazos indefinidos en el cuaderno mientras miraba la cara de Sara. Mantuvo la cabeza en el maestro que impartía la clase. Yo, sin embargo, no podía dejar de mirarla. Semblante de ángel y un ser perfecto. Su postura se mantuvo firme, valiente y simple al mismo tiempo. Llevaba ropa ordinaria, pero eso en su cuerpo se tradujo en sofisticación.  No se distraía con los detalles y chistes de los compañeros de clase. A lo que yo sabía era una estudiante aplicada. Mi fascinación comenzó el primer momento en que la vi. ¿Cómo se explica algo tan personal? Sería como gustarle una canción a primera vista, un plato diferente a un nuevo sabor cuando lo pruebes, deslumbrarte al llegar por el hermoso paisaje de un nuevo lugar. El gusto es gusto con cosas y lugares, pero con las personas es pasión, amor o deseo. Con Sara no podía decirte qué era lo más fuerte, pero sabía que con ella cerca de mí, mi transformación era notable. Tacones y latidos fuertes en el corazón, cambio de postura y cara sonrojada. Primera cita: ella caminaba por el pasillo y yo estaba sentado en el banco con dos amigos. Sara ni siquiera miró hacia otro lado y me pasó como una hoja llevada por la brisa del viento. Un comentario malvado de uno de mis colegas. Hice una cara seria y le di un ligero regaño. No creo entenderlo. La verdad es que parecía que la chica ya era mi novia y yo me estaba ocupando de ella. Ocurrió solo hasta el detalle de que simplemente ella no lo sabía.  

Inicio del curso escolar. Mi tercer año en la universidad. Esa chica que ni siquiera conocía y que me hizo suspirar de repente estaba en mi clase.  Tenía mi vida plena. Djair me empujó y dio su tradicional sonrisa sinvergüenza. Le ignoré. Algunos estudiantes nuevos aparecían cada año, pero la mayor parte de la clase era la misma. Sara fue una de las cuatro personas que se unieron a nuestra clase desde otro curso. Una semana de escuela y ni un simple "hola" le había dado. Estaba al borde de mi incomodo. Había que hacer algo. La verdad es que no sabía casi nada de ella. Tenía que cambiar eso. El maestro me preguntó:  

– ¡Señor Pedro! ¿Es la clase demasiado aburrida para distraerse con garabatos en el cuaderno?

Me sorprendió.

– No. Por supuesto que no, profesor. 

– Muy bien. Preste atención en clase en lugar de mirar a la hermosa joven.

Debo haberme puesto rojo en extremo, porque un calor subió por mi cuello y me golpeó la cara. No tuve el coraje de mirar de reojo y marchitarme en la silla mirando hacia adelante. Escuché algunas risas y chistes. Sin embargo, no me preocupaba eso, sino lo que Sara había pensado. El desánimo se abatió sobre mí y yo mismo me he insultado llamando me palabrotas: idiota, bestia, tonto. La clase continuó y el asunto se olvidó, pero y para mí. ¿Para Sara? No podía decirlo.

En el intervalo permaneció en compañía de dos chicas, que estaban medio alejadas del resto de la clase. Me alojé en el lugar habitual con viejos amigos. Discutimos cosas triviales: novatadas de primer año, chicas nuevas, vacaciones. Djair apareció tomando un refresco.
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