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Chiunque pensasse di riconoscersi in uno dei protagonisti di questo romanzo, per vanità o per auto-ignoranza, si sbaglierebbe perché i personaggi sono tutti frutto della mia immaginazione.
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Capitolo 1

Pierre, 10 marzo 2021
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Sarebbe stato divertente raggiungere il mio centesimo compleanno! Ma secondo il mio medico, non ho molte possibilità di farcela! Devo quindi affrettarmi a raccontarvi la storia che segue, con i suoi fatti e le sue conseguenze che, come vedrete, saranno piuttosto sorprendenti.

Non siate tristi: sto morendo felice e sono così distaccato da tutto che non ho nemmeno paura. Mi aggiungerò sicuramente alla lista delle vittime di Covid-19. Sarà solo un'altra bugia! Ciò che è ridicolo è che, sono sicuro, hanno già pianificato di includermi nelle statistiche dei decessi per tale malattia. Eppure, hanno proibito ai miei figli e nipoti di venirmi a trovare per paura che trasmettano il virus!

Poiché mi è consentita solo mezz'ora al giorno di videoconferenza, mi hanno tolto lo smartphone, presumibilmente per ricaricarlo. Me lo restituiscono solo per gli appuntamenti virtuali. Fortunatamente, alcune persone sanno ancora come disobbedire! Ho dato la mia carta di credito alla guardia notturna, con il mio codice, sì, esatto, con il mio codice, affinché potesse acquistare lo smartphone dei suoi sogni. Allo stesso tempo, ho chiesto di procurarmi uno di quei costosi dittafoni con almeno sedici giga di memoria, sufficienti per contenere tutta la mia storia.

Naturalmente la romanzerò un po', perché non voglio rischiare di annoiarmi raccontandola.
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Capitolo 2

Kashmir, 1 marzo 2009
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Il grande Westland da quattordici posti si stava preparando ad atterrare in un campo all'ingresso del villaggio di Gund, a 2.800 metri di altezza. Tutto era grigio-beige: gli alberi senza foglie, i burnus, i turbanti, le sciarpe e i vestiti. Anche la terra aveva quel colore invernale che nulla può ravvivare. Manuela rimase affascinata dalla vista della popolazione che accorreva al suono degli elicotteri. Erano in due, perché il Westland era troppo pesante per trasportare gli sciatori oltre i 3.500 metri. Per le rotazioni ad alta quota era necessario un Alouette di riserva.

Non appena le pale smisero di girare, i meno timidi si precipitarono ad avvicinarsi agli sciatori, a toccarli, a cercare di parlare con loro o a farsi fotografare con loro. Elias li avvertì:

“I vostri vestiti ne mostreranno i segni. Ma non preoccupatevi, le loro mani sono solo macchiate dalla fuliggine e dalla cenere dei bracieri che portano sotto i vestiti: è il loro unico riscaldamento, sia all'esterno delle case che all'interno... È sporco pulito,” scherzò.

Due bambine particolarmente dispettose si aggrappano a Manuela, affascinate dalla sua tuta gialla e rosa e, soprattutto, dai suoi scarponi da sci bianchi. Non imploravano altro che un tocco. Quei montanari, che in genere vivono in grande solitudine, amavano farsi fotografare, forse perché le loro anime viaggiassero lontane attraverso la magia delle nostre macchine fotografiche...

L'Alouette aveva già sollevato il primo gruppo sulla pista. Manuela prese il suo posto nella seconda rotazione. I suoi cugini sarebbero stati trasportati nella terza. Il suo gruppo era composto dallo zio David, ancora in gran forma a 60 anni, da Emeric, una giovane guida bretone, e da una graziosa ragazzina di Chamonix dalla voce acuta. Era alla seconda settimana e sembrava aver stabilito un contatto più che intimo con il bretone.

La prima discesa li portò a 4.100 metri, su un pendio superbo con neve un po' dura in alcuni punti. Sciarono tutti insieme sotto l'occhio vigile di Elias, che era particolarmente interessato a vedere come se la cavassero nelle parti in cui la neve non era così buona. Era in grado di formare gruppi coerenti. Era soddisfatto del livello di sci di David e del suo gruppo: erano tutti molto bravi, come gli aveva detto David. Elias decise di farli sciare insieme, con Emeric come guida.

Dopo la prima discesa, progettò di ripetere lo stesso percorso, tracciando degli ‘otto’, ognuno sul proprio binario, ma David si oppose:

“Non era una neve così buona... Forse potremmo atterrare da qualche altra parte?”

“I clienti siete voi.”

Emeric indicò al pilota un'altra destinazione, ma quando l'elicottero sorvolò la zona, David reagì immediatamente:

“Credo che qui la neve sia ancora peggio. L'aspetto è decisamente migliore laggiù.”

Emeric, già arrabbiato per il fatto di doversi separare dalla sua biondina, reagì in modo piuttosto infantile insistendo per prendere il pendio di sua scelta. Fu una pessima idea, perché le condizioni erano peggiori rispetto alla discesa precedente.

Al picnic, che l'Alouette aveva consegnato loro a 3.200 metri, David prese da parte Elias:

“La tua guida è un ottimo sciatore, ma non conosce la neve!”

“Che vuoi dire?”

“Ci ha fatto scendere su un pendio dove si vedeva da lontano che sarebbe stato dura, mentre duecento metri più a destra c'era neve leggera!”

“Sì, ma tu non conosci queste piste!”

“Elias, ho quarantadue anni di sci d'alta montagna nelle gambe! Come te, sento il profumo della neve da lontano. Come ci si può aspettare che un bretone abbia questa caratteristica radicata in lui? Non si può imparare, è dentro di noi, che abbiamo vissuto con le montagne...”

Nel pomeriggio, David si impose ed Emeric, con poca pazienza, accettò la sua scelta. Quest'ultimo era ancora più turbato dal dover ammettere che avevano fatto una discesa da sogno su una neve così leggera da sferzare le loro guance.

Emeric si ricompose e la sera si avvicinò a David:

“Vorrei che tu mi insegnassi!”

Dopo di che, la settimana fu un completo successo, nonostante il malumore della piccola di Chamonix, che si ritrovò in un altro gruppo, lontana dal suo stallone...

Il terzo giorno, a causa del tempo terribile, erano partiti per visitare Srinagar su due shikara allestiti come taxi di lusso, con un telone colorato e cuscini ricamati su cui sdraiarsi. I gemelli, che amavano fare tutto insieme, erano saliti sul primo, lasciando David e sua nipote sull'altro. Le barche scivolavano sull'acqua piatta, senza essere disturbate dai venti. Qua e là, orti galleggianti erano coltivati da contadini accovacciati davanti alla loro lunga barca ricavata da un tronco d'albero scavato con una piccola piattaforma a prua. Gli stretti ponti galleggianti consentivano il passaggio della loro fragile imbarcazione, permettendo al contadino di lavorare a destra e a sinistra senza cambiare posizione.

Alla periferia della città, il lago si restringeva. Le case galleggianti abbandonate dagli inglesi quando lasciarono l'India furono ormeggiate sulle rive dove sopravvissero con destini diversi. Alcune erano mezze affondate; altre, più o meno ben tenute, erano abitate, probabilmente da illustri personaggi.

Durante quel viaggio Manuela si confidò, senza preamboli, con lo zio:

“Mentre cercavo dei ninnoli da portare ai bambini di qui, ho trovato un vecchio quaderno in soffitta, sotto una scatola di pastelli. Quando l'ho aperto, ho visto solo una pagina scritta. L’ho letto, ma non ho capito molto, se non che l'autore del testo aveva fatto del male a mia madre. Conosci questo quaderno?”

“Oh, sì.”

“E?”

“Ascolta, Manuela, non spetta a me parlartene. Dovrai chiederlo a tua madre.”

“Perché dovrei?”

“Perché ci sono cose che forse non vuole che vengano dette!”

“Ma puoi comunque dirmi chi l'ha scritto. È lo zio Gautier, vero?”

“Sì, è lui!”

“Allora puoi raccontarmi qualcosa di più sulla sua vita!”

“È una lunga storia!”

“Abbiamo tempo, ti ascolto!”

“OK. In realtà, credo che tu abbia il diritto di saperne un po' di più. Suggerisco di accorciare la visita della città. Lasciamo che i gemelli vadano in giro da soli e torniamo sullo shikara il prima possibile.”

La città in sé, con le sue baracche, le case fatiscenti e l'unica via commerciale, non era molto eccitante, se non forse per un'atmosfera un po' pesante, dovuta al conflitto latente tra i Kashmiri musulmani che volevano essere pakistani e i Kashmiri indù che consideravano quella regione come la loro, a causa della spartizione del 1947. Da allora, la provincia non ha più smesso di subire sparatorie e agguati. L'unica cosa veramente tranquilla era il lago Dal con la sua acqua completamente piatta...

Sulla via del ritorno, lo zio e la nipote rimasero in silenzio per molti minuti. David si chiese da dove iniziare, mentre Manuela non vedeva l'ora di saperne di più.

Centinaia di nibbi neri erano appollaiati sui rami dei pioppi, spogliati dall'inverno. Troppo pesanti per essere sollevati da terra, dovevano prendere il volo da una certa altezza. Con un'apertura alare di oltre un metro, si tuffavano alla ricerca di pesci e contribuivano alla pulizia delle acque nutrendosi di pesci vivi e morti...

Lo shikara scivolava silenzioso e David iniziò il suo racconto.

“Come vi ho detto alla nostra riunione di famiglia nel 2004, tuo zio è morto in circostanze poco chiare...”

“Eppure, il pubblico ministero aveva rilasciato il permesso di sepoltura. Eri solo tu ad avere dei dubbi?”

“Anche il dottor Marzkoff e l'ispettore Fabre.”

“E il commissario non ha fatto nulla?”

“All'epoca, il pubblico ministero era potente. Abbiamo obbedito. E poi la polizia era terribilmente impegnata con gli attivisti che manifestavano contro la guerra in Iraq. In molte città, i teppisti si infiltravano nei loro cortei e si riunivano per distruggere il più possibile, spaccando vetrine, imbrattando statue, musei e altri edifici pubblici, bruciando auto, insomma, vandali senza altro motivo che sfogarsi senza troppi rischi... Il loro rintracciamento mobilitava molti ispettori... Per il resto, preferisco che tu chieda direttamente a tua madre.”

“Aspetta, di cosa stai parlando?”

“Devo dedurre che non hai visto la piccola frase persa alla fine del quaderno?”

“No, non l'ho notata!”

“Ebbene, nella seconda metà del quaderno, dopo molte pagine vuote, c'è una breve frase: ‘Loro non troveranno nulla! Vivian, forse.’

“Che cosa significa?”

“Si riferiva certamente al baule che abbiamo trovato in soffitta!”

Fecero un patto per non lasciare che i ricordi del passato rovinassero il presente. Manuela lo promise e il giorno dopo il tempo migliorò. La pioggia del giorno precedente aveva portato un'ottima nevicata ad alta quota. Il resto della settimana fu un susseguirsi di discese memorabili.

L'ultimo giorno, con il sole che scaldava fortemente la roccia delle falesie, Romain, il pilota di Grenoble dell'Alouette, che apprezzava la conoscenza di David delle montagne, indicò una via vertiginosa di fronte al loro attuale punto di discesa.

“Se vi interessa, penso di potervi portare lassù!” si offrì.

La pista in questione era semplicemente unica: almeno quattro o cinque chilometri di neve vergine su un pendio ininterrotto!

“Non sono mai riuscito ad andare così in alto, l'aria di solito non è abbastanza forte per cinque passeggeri! Oggi, invece, le scogliere sono state in pieno sole per diverse ore, quindi, abbiamo potuto sfruttare le correnti d'aria sufficienti per guadagnare quota. La vetta si trova a 4.900 metri.”

Certo che lo volevano! L'eccitazione era al massimo! Non avevano mai sciato a una simile altitudine. E il pendio non aveva mai conosciuto le spatole...

“OK, proviamo! Tuttavia, lassù non potrò atterrare, perché correrei il rischio di non poter ripartire. Mi librerò. Bisognerà sganciare gli sci e buttarsi nella neve, a circa tre metri! Va bene così?”

“Ci puoi scommettere!”

Rimisero rapidamente gli sci nei cestini attaccati ai pattini della macchina. Poi si precipitarono, impazienti.

Romain era un virtuoso. Sapeva come trovare le correnti che portavano la macchina in alto. Gli sci furono sganciati e David saltò per primo, mentre i suoi figli e Manuela guardavano ansiosi. Tutto andò bene. Non appena si allontanò, la nipote lo seguì. I gemelli non esitarono un attimo.

A corto di fiato, indossarono gli sci e David fu il primo a partire, deciso a scendere il più possibile in una sola volta.

Gli altri lo seguirono da vicino in preda all'euforia. Manuela dimenticò la lettera e la discussione del giorno prima. La neve era superba e loro si muovevano senza sforzo, con grazia. Eppure, con grande stupore, a corto di fiato, dovettero tutti fermarsi dopo meno di trenta giri.

“Ho un terribile mal di testa!” si lamentò Manuela. 

David sapeva cosa significasse: il cervello di Manuela, intriso d'acqua, stava esaurendo il suo spazio nel cranio. Dovevano reagire rapidamente prima che cadesse in coma. Senza dar loro il tempo di riprendere fiato, li esortò:

“Dobbiamo perdere quota rapidamente. Quindi, sciamo tranquillamente, respirando bene ad ogni curva, fino a 4.000 metri!”

I sintomi di sua nipote erano già scomparsi quando raggiunsero quel livello.

“Ok, ora possiamo prenderci il nostro tempo.”

Gli ultimi mille metri di pendenza furono un festival! Avevano segnato il pendio con un'ammortizzazione perfetta. Romain li aspettava in un punto pianeggiante a 2.900 metri con un ampio sorriso sul volto. Manuela, con un ultimo giro, si fermò proprio accanto a lui e gli saltò al collo:

“Ottimo, ottimo, me lo ricorderò per tutta la vita!”

David e i gemelli la abbracciarono in silenzio. David sintetizzò i sentimenti di tutti:

“Grazie Romain, ci hai fatto un regalo indimenticabile, hai coronato il nostro soggiorno!”

Per concludere bene la giornata, l'Alouette li riportò in vetta. Si rimisero gli sci e si avviarono verso l'ultima discesa, abbagliati da quella vacanza che si era conclusa con un'apoteosi. Il rientro a casa era previsto per il giorno successivo, con uno scalo a Nuova Delhi.

Di ritorno a casa, Manuela, ancora piena di domande, aveva ancora fame. Aveva deciso di non mettere fretta alla madre, che stava nuotando nella felicità a cinquemila chilometri da Dardagny. L'avrebbe interrogata solo quando se ne fosse presentata l'occasione.
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Capitolo 3

David, 3 febbraio 2003
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Al ritorno da Verbier, per evitare la calca della domenica sera, David optava spesso per il ritorno il lunedì mattina. Naturalmente, quella scelta significava trovare un'autostrada intasata di camion che rallentava notevolmente il traffico. Almeno si evitava la frenesia degli automobilisti che avevano sciato liberamente per tutto il fine settimana e che, sulla strada, avevano ancora la tendenza a zigzagare, saltando da una corsia all'altra come avevano fatto per due giorni sulle piste.

David Delcreuze, 54 anni, non aveva fretta di tornare in ufficio. Erano passati sei anni da quando aveva dovuto prendere in mano l'azienda di famiglia, la Promogen, quando suo fratello Gautier era stato arrestato per essere stato coinvolto in affari loschi con promotori disonesti. Intascavano acconti, spesso in contanti, per gli alloggi in costruzione. I cantieri venivano poi abbandonati molto prima del completamento dei lavori, di solito a seguito di fallimenti sospetti, ben giustificati da contabili subdoli. Per incassare il massimo degli anticipi, i progetti dovevano essere completati almeno una volta, quindi, dovevano tenere aperti i cantieri il più a lungo possibile. In Gautier avevano trovato un capo azienda che capiva la musica.

Da quando aveva rilevato l'azienda di famiglia, la considerava sua e faceva quello che voleva, anche se il padre deteneva ancora il 60% delle azioni, mentre il resto era diviso tra Gautier, 20%, e Vivian e David, 10% ciascuno...

All'epoca, Promogen, che Pierre aveva acquistato come investimento per la sua pensione, era fiorente e produceva profitti confortevoli, ma non abbastanza per Gautier, che non si accontentava di fare soldi. La sua ossessione era quella di arricchirsi in fretta, di aver superato tutti gli altri. Aveva uno spirito esuberante che gli faceva perdere ogni prudenza e, soprattutto, ogni coscienza.

Non esitò a mettere a rischio la società accollandosi le fatture dei suoi complici promotori in modo da farli apparire solvibili il più a lungo possibile, al punto da mandare in rosso il flusso di cassa della sua stessa società. Naturalmente lo ripagarono con i loro soldi sporchi. Ma quel denaro non potrà mai essere restituito alle casse di Promogen.

L'intera banda venne infine arrestata. Il processo fu clamoroso e le condanne piuttosto severe. Gautier venne condannato a tre anni di carcere.

Pierre riunì poi gli altri due figli, David e Vivian. In quell'assemblea generale straordinaria, alla quale Gautier non partecipò, e per una buona ragione, si decise che, per salvare l'azienda, era necessario non solo rimuoverlo dalla direzione, ma anche licenziarlo.

Pierre aveva chiesto a David di prendere le redini temporaneamente, in attesa di trovare un nuovo direttore.

“Perché non tu, papà?”

“Io? Sono sempre stato un buon dipendente, ma non sono un imprenditore, mentre tu, come lavoratore autonomo, devi avere questa mentalità! E poi, a 76 anni, rischio di rovinare tutto! D'altra parte, se avessi bisogno di aiuto, sarei molto bravo a gestire i conti.”

Alla fine, David accettò, a condizione di poter continuare il suo lavoro di medico almeno nel pomeriggio. Pierre e Vivian, considerando le poche ore che Gautier trascorreva nel suo ufficio, lo avevano rassicurato:

“Sembra fattibile!”

“E quando Gautier uscirà di prigione?”

“A quel punto l'azienda sarà di nuovo in carreggiata. Non c'è dubbio che lo assumeremo di nuovo! Propongo di pagargli un anticipo mensile sulla sua quota di dividendi d'ora in poi. Questo gli impedirà di silurare la società o di vendere le sue azioni a terzi, solo per mettersi in mostra per un po' o per andare al casinò...”

Pierre aveva ragione: bisognava tenerlo il più lontano possibile. La prova era che, una volta rilasciato, Gautier aveva recitato così bene la parte del figlio pentito da ottenere un anticipo sull'eredità. David e Vivian si erano inizialmente opposti:

“In meno di un anno non gli rimarrà più nulla!”

Ma Pierre, roso dalla sua coscienza di padre colpevole, insistette:

“Non è del tutto colpa sua se è così com'è! Forse io e tua madre ci siamo persi qualcosa di importante nella sua educazione?”

David e Vivian avevano capito da tempo che i loro genitori portavano le buffonate di Gautier come un peso di cui si sentivano responsabili. I sensi di colpa li spingevano sempre a commettere altri errori! Il fratello e la sorella avevano infine accettato e Gautier ricevette una buona somma di denaro che gli permise di tornare a una vita quasi normale... per un breve periodo. In diciotto mesi aveva perso tutto!

In sei anni, David rimise in piedi l'azienda. Riuscì a riconquistare la fiducia dei clienti e degli architetti, persino quella di alcuni di coloro che avevano perso denaro a causa di Gautier. In effetti, si era impegnato a ripagarli, cosa che ovviamente era stata accolta molto bene.

Il problema è che il successo fu così grande che presto mezza giornata non fu più sufficiente. In quel momento era in grado di aprire il suo studio solo due pomeriggi alla settimana, il che non era affatto sufficiente.

I suoi figli gemelli stavano per concludere il periodo dell'adolescenza e lavoravano bene. Finalmente stava ricominciando ad avere un po' di tempo per sé e poteva vedere i suoi pazienti fino alle otto. D'altra parte, dopo l'incidente d'auto che undici anni prima era costato la vita a sua moglie Sylvie, non aveva avuto la possibilità di ricostruirsi una vita...

Il suo tempo si divideva tra i due lavori e gli hobby di famiglia: lo sci in inverno e il golf in estate. Aveva introdotto a quei due sport la sorella Vivian, che viveva anch'essa da sola dopo la morte del marito. Lei se ne innamorò immediatamente. I gemelli giocavano bene, ma non erano abbastanza diligenti o pazienti per sperare di progredire. Manuela, invece, come per lo sci, aveva dimostrato di essere non solo brava, ma anche molto seria e concentrata. David stava pensando di acquistare azioni di Bossey, un campo da golf sontuoso e molto impegnativo: dieci chilometri di salite e discese che percorrevano sempre a piedi. Nel frattempo, visitavano i campi da golf della regione, con una preferenza per la Val de Sorne. Visitarono anche Gonville, Aix-les-Bains e Giez. Raramente andavano sui campi da golf svizzeri, che erano decisamente troppo costosi. In breve, la regione non mancava di possibilità. Il problema era che andavano così d'accordo che David e sua sorella venivano scambiati per una coppia con una figlia adorabile. Era difficile incontrare persone in simili condizioni!

Preso dai suoi pensieri, David era arrivato al parcheggio di Promogen quasi senza accorgersene.

Non aveva idea di cosa lo aspettasse la settimana successiva...
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Capitolo 4

Nella foresta, 7 febbraio 2003
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La neve si era finalmente sciolta, lasciando il posto a un residuo fangoso e marroncino. Proprio ieri, David aveva quasi mancato l'ingresso del campo a causa della strada scivolosa. La sua auto aveva faticato a salire gli ultimi metri della collina che portava a Gravine-du-Haut. Oggi, nessun problema! Per fortuna, perché la giornata era stata estenuante. Aveva dovuto negoziare con i clienti a causa dei ritardi nei cantieri, mobilitare squadre per i casi più urgenti, trovare soluzioni per sostituire la grande gru mobile che aveva sbandato ed era caduta nel fosso, ammaccando il tetto di una casa vicina, inviare una squadra sul posto per vedere i danni e parlare con il proprietario, chiamare il broker assicurativo per risolvere la questione. Anche il pranzo con i suoi clienti costruttori è stato complicato dalla sistematica opposizione dei partiti ambientalisti, che hanno dovuto essere convinti ad accettare il loro progetto, che era in tutto e per tutto rispettoso dell'ambiente.

In precedenza, si poteva contare su Gautier, che aveva la reputazione di ottenere autorizzazioni in modo non sempre chiaro, ma molto efficiente... Purtroppo il fratello minore non gli era più utile, essendo caduto nell'alcol, nella droga e nella negligenza...

Venerdì, non vedeva l'ora di tornare a casa. Vivian era partita il giorno prima, per trascorrere le vacanze di febbraio nello chalet di famiglia a Verbier con i gemelli e la figlia Manuela, tornata da Edimburgo per l'occasione. Li avrebbe raggiunti il giovedì successivo per un lungo fine settimana.

Fino ad allora, si sarebbe goduto appieno la sua solitudine, tanto più piacevole perché temporanea. Vivian era una donna dinamica e sportiva, ma non era mai stata una sciatrice. Aveva trasmesso il suo amore per lo sport ai gemelli, che scendevano senza paura qualsiasi pendio, anche il più ripido... Bastava vederli lanciarsi nel Tortin, come se nulla fosse. Una vera gioia!

David cominciava davvero a stufarsi di quell'attività che aveva accettato di rilevare in fretta e furia, sacrificando gradualmente il suo studio generale. Finora era riuscito più o meno a mantenere le due attività in parallelo: al mattino gli affari, al pomeriggio i pazienti. Ora non era più possibile: avrebbe deciso di cedere la sua clientela, con la sensazione di tradire i suoi pazienti. Se fosse stato per lui, avrebbe trasformato l'azienda di famiglia in una società a responsabilità limitata, avrebbe istituito un consiglio di amministrazione e avrebbe nominato il suo vice come direttore, ma finché suo padre era vivo, l'idea lo ripugnava. Nel frattempo, non vedeva l'ora di fare un bagno caldo!

Era arrivato a quel punto delle sue riflessioni quando prese l'ultima curva prima della casa. Il cortile era illuminato dai lampeggianti di due auto della polizia. “Altri guai!” pensò, riferendosi subito al fratello minore.

Appena sceso dall'auto, fu avvicinato dal commissario Charles Fabre, che conosceva da tempo, dopo i numerosi interrogatori a cui era stato sottoposto a causa delle buffonate del fratello. Non dubitò nemmeno per un attimo che fosse ancora lui:

“Che cosa ha fatto ora?” chiese bruscamente al commissario, che rispose altrettanto brutalmente:

“Non si preoccupi, Gautier Delcreuze non le causerà più problemi: è morto!”

“Cosa?”

“È stato il suo giardiniere a scoprirlo impiccato a un albero dietro casa.”

David non riusciva a crederci: come aveva fatto quello straccione ad avere il coraggio di impiccarsi?

“Senta, ci serve un certificato di morte, non abbiamo toccato nulla! Lei è un medico praticante, vero?”

“Sì... Beh, non molto!”

“Sarebbe disposto a redigere il rapporto? Questo risparmierebbe a noi e a lei molto tempo, perché altrimenti dovremmo richiedere un tirocinante all'ospedale. Perlomeno ci vorranno quarantacinque minuti prima del suo arrivo...”

David non aveva più molta fame, ma voleva tornare a casa il prima possibile. Così accettò. Fabre lo fece salire in macchina e si recò a Gravine-du-Bas, la casa di Gautier. Passando davanti a lui, David notò con disappunto la presenza di uno striscione di plastica rosso e bianco steso lì per bloccare l'ingresso.

“È davvero necessario?” chiese indicando gli striscioni.

“Per il momento, sì! Non appena il pubblico ministero avrà stabilito che si tratta di un suicidio, potremo togliere i sigilli.”

Entrarono nel bosco. Un sentiero profondo saliva dolcemente verso l'alto e poi scendeva lungo un piccolo pendio scivoloso. Lì le foglie erano mosse, come se qualcuno fosse scivolato o caduto. Per poco David non lo fece, ma essendo un ottimo sciatore riuscì a ritrovare l'equilibrio. Dopo una breve passeggiata, riuscì a scorgere una forma sospesa nell'aria sotto un grosso ramo.

Quando si avvicinò, un brivido lo attraversò. Cosa può aver spinto il fratello a tanto? Ci si aspettava che morisse di cirrosi, di cancro del fumatore o di overdose, ma non così! Quale sofferenza, quale rimorso, quale costrizione, quali minacce possono averlo spinto a impiccarsi? Gautier non aveva solo amici... Anzi, non ne aveva affatto: dopo averli traditi tutti, una volta o l'altra, viveva recluso nella sua casa. A parte il suo amico Enzo, che non si vedeva da un po' e una persona che David non conosceva, nessuno aveva mai visto qualcuno entrare in casa sua da almeno...

David ricordava bene quel giorno. Quel giorno, Berolo, il giardiniere, stava raccogliendo legna ai margini del bosco. Aveva visto Enzo entrare con un uomo dall'aspetto rozzo. Incuriosito, si avvicinò. In quel momento sentì delle grida e dei colpi provenire dalla stanza di Gautier. Corse alla sua moto e si precipitò verso Gravine-du-Haut per avvertire David. David era saltato sul sellino posteriore della moto e i due erano sfrecciati lungo il pendio scorgendo una grossa auto nera che spariva dal cancello. Quando arrivarono davanti alla casa, David era rimasto fuori, perché Gautier aveva sicuramente chiuso la porta. Dovette gridare per chiedere se andasse tutto bene. La risposta era stata rassicurante: Vai via!

All'accenno di quel ricordo, il guscio professionale di David si ruppe improvvisamente; barcollò e si appoggiò al tronco dell'albero. Con il volto scomposto, guardava il corpo di quel fratello, che aveva conosciuto così poco e così male, senza vederlo. Perso nei suoi pensieri, aveva quasi dimenticato perché si trovasse lì. Fu l'ispettore Fabre che, ancora con tanta fretta di finire, lo riportò alla realtà:

“Questo è suo fratello?”

“Sì!”

“Può firmare il modulo che conferma la sua morte?”

“Per confermare la sua morte, sì, ma non chiedetemi di certificare né l'ora né la causa! Sono un medico generico, non un medico legale!” rispose, costringendosi a camminare intorno al corpo del fratello.

Eppure, David ricordava molto bene le sue lezioni di medicina legale. Se fosse stato necessario, avrebbe potuto almeno datare l'ora del decesso. Il suo occhio, allenato a notare i minimi segni anomali nei suoi pazienti, notò alcuni dettagli sorprendenti: una grossa ciocca di capelli di Gautier, che portava lunghi, era rimasta impigliata nel cappio: non è insolito! Così come la macchia blu sul lato della mascella, che chiaramente non aveva il colore rosato della lividezza naturale. Era in dubbio: doveva informare il sovrintendente di queste due anomalie o lasciar fare agli specialisti?

Optò per il silenzio, per lasciare che la procedura facesse il suo corso. O il pubblico ministero accettava la teoria del suicidio e rilasciava il permesso di sepoltura, oppure il medico legale avrebbe avuto i suoi sospetti e ci sarebbe stata un'indagine lunga e dolorosa con interrogatori incessanti e ripetute intrusioni nella loro vita privata. Quali prospettive di successo ci sono? Nel frattempo, la parte più difficile sarebbe stata dirlo al padre. Come avrebbe affrontato l'idea che suo figlio si fosse ucciso? David decise che poteva aspettare fino al giorno successivo.

Accompagnato a casa dal sovrintendente, si versò un bicchiere di Lagavulin invecchiato 16 anni con qualche cubetto di ghiaccio, poi si sedette in poltrona, di fronte al camino spento. Senza essere veramente sorpreso, provò un po' di dispiacere. Gautier aveva distrutto tutto nella sua vita. A cominciare dal furto dei gioielli della madre, una collana a torciglione con, come pendente, una superba chiave della vita egizia, molto originale perché i suoi archetti, tempestati di piccole pietre, rappresentavano le ali spiegate di una libellula. A quattro anni l'aveva già rubata e aveva cercato di scambiarla con un pacchetto di caramelle! Il droghiere portò a casa il ragazzo e il ciondolo. Rimproverato e chiamato ladro, Gautier rispose in buona fede:

“Non ho rubato, perché volevo in cambio portare dei dolci!”

In seguito, tale nozione sfocata del confine tra onesto e disonesto avrebbe finito per allontanare molti dei suoi interlocutori.

È stato anche a causa di questo fratellino che David ha dovuto assumere la direzione dell'azienda con poco preavviso, sacrificando il suo vero lavoro! Sentendo tornare la rabbia nei confronti del fratello minore, prese la ferma decisione di dimenticarlo il prima possibile. Posò il bicchiere, andò in cucina, sgranocchiò un pezzo di formaggio, tornò in soggiorno, accese la televisione, la disattivò, ovviamente, prima di accendere lo schermo e inserire un film di James Bond nel lettore DVD nuovo di zecca. Finalmente si stava divertendo.

Il mattino seguente, dopo aver fatto ginnastica e aver fatto una buona colazione, David si recò a Gravine-du-Milieu, dove suo padre viveva con Vivian e sua nipote Manuela. Pierre era solo.

“Papà, ho brutte notizie per te!”

“Gautier?”

“Ah! Lo sai già?”

“No, non so nulla, ma quando ricevo brutte notizie, quasi sempre riguardano lui! Che cosa ha fatto ora?”

“È morto.”

“Che riposi in pace,” fu il suo unico commento.

Pierre non si commosse particolarmente.

“Era comunque destino che accadesse! E di cosa è morto?”

“L'hanno trovato impiccato nel bosco dietro il suo capanno!”

E lì Pierre provò dolore. David lo vide barcollare, aggrapparsi al tavolo e infine crollare su una sedia, come se tutto il senso di colpa per l'educazione fallita di un padre fosse venuto fuori e lo avesse travolto...

“Cosa avremmo potuto fare, o non fare, per fargli fare quella fine?”

“Ma niente, papà, era la sua natura!”

“David, grazie per essere venuto. Ora lasciami in pace, va bene? Ho bisogno di stare da solo!”

“Sei sicuro che starai bene? Non farai nulla di stupido, vero?”

“No, no, non preoccuparti, ho solo bisogno di pensare.”

Quando il figlio maggiore se ne fu andato, Pierre andò a prendere una coperta sotto cui raggomitolarsi. Sdraiato sul divano, si lasciò invadere dal passato... Rivide quel 20 giugno 1954, una domenica, in Egitto. L'estate stava già iniziando con il primo vero caldo...
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Capitolo 5

El Agami, 20 giugno 1954
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Sdraiato sulla splendida sabbia bianca della spiaggia di El Agami, Pierre Delcreuze osservava sconsolato i suoi figli che giocavano in riva al mare. David, 6 anni, guardava con disprezzo il fratellino Gautier, 4 anni, aspettandosi da un momento all'altro una nuova marachella da parte sua... A quaranta metri dalla riva, sul suo bianco periscopio[1] con la prua a collo di cigno, Francine, sua moglie, remava con eleganza e gesti abili. A 33 anni, dopo due parti, aveva ancora l'aspetto di una giovane sportiva: nessuna smagliatura, nessun rigonfiamento, fianchi sottili come prima. Non si poteva nemmeno dire che fosse incinta di due mesi del suo terzo figlio.

Che shock per tutti loro quando annunciò la sua decisione! Dodici anni di vita paradisiaca! E stava per finire...

Dalla destituzione di re Farouk nel 1952 e dal rovesciamento del suo successore, Fouad II, la situazione degli espatriati si era fatta progressivamente più incerta. Tuttavia, il ritmo della società alessandrina rimase, apparentemente, quello di sempre: il lavoro, spesso poco impegnativo, seguito da numerose celebrazioni. I Delcreuze continuarono a frequentare il loro club per giocare a bridge, a tennis e a cavallo. Tuttavia, l'atmosfera generale era cambiata. Non era ancora molto visibile, ma si poteva sentire. I Fratelli Musulmani, banditi dal 1952, continuavano a tramare in sordina e ad agitarsi nelle campagne e nei quartieri poveri, mettendoli contro gli 'infedeli', soprattutto gli ebrei. Gli inglesi e i francesi, che traevano grandi profitti dallo sfruttamento del Canale di Suez, furono sempre più criticati. La richiesta silenziosa degli egiziani si è fatta sentire ovunque:

“Ridateci il canale!”

Anche gli svizzeri di lingua francese erano sotto attacco. Per essere tranquilli, avrebbero dovuto andare in giro con i loro passaporti beige con la croce federale appuntata sui vestiti...

Pierre ricordava il suo arrivo nel 1942, in quel Paese che era appena scampato all'invasione tedesca brutalmente contrastata dagli Alleati, a El-Alamein. A soli sessanta chilometri a est di Alessandria! Era stato inviato lì da un ufficio della Confederazione svizzera, che gestiva gli investimenti immobiliari e commerciali svizzeri in Medio Oriente. L'ufficio della regione si trovava ad Alessandria. A quel tempo, la presenza di stranieri non poneva molti problemi, soprattutto perché l'indipendenza del Paese era già stata raggiunta nel 1936. In quel modo, gli inglesi e i francesi erano riusciti a mantenere il monopolio della gestione del canale per vent'anni. La loro presenza ha contribuito a creare un numero considerevole di posti di lavoro. Tutto andava bene...

Pierre aveva conosciuto Francine al ballo del 14 luglio 1944, organizzato dal consolato. Figlia di un ingegnere francese, dirigente del canale, era una documentalista. Gli Alleati erano sbarcati in Normandia e i tedeschi si stavano ritirando su tutti i fronti. Sembrava che la fine fosse vicina... Al ballo, che si svolgeva per la prima volta dopo anni, l'atmosfera era gioiosa e lo champagne scorreva a fiumi. Quando Francine apparve in un abito attillato di paillettes argentate, gli uomini interruppero le loro conversazioni. Aveva infilato una rosa scarlatta nel cerchietto, che aveva solo una ciocca giocosa di capelli sopra l'orecchio sinistro. Si era adornata con grandi riccioli di filo d'oro in stile gitano e indossava solo una semplice collana di perle naturali di un sottile oriente. Per il trucco, un rossetto carminio brillante metteva in risalto le sue labbra ampie e carnose...

Pierre l'aveva fissata a bocca aperta. Si era poi avvicinata a lui con un sorriso sornione:

“Si riprenda, mio caro! E vada a cercarmi un calice!”

“Ecco, è riuscita ad agganciare lo svizzero!”

“Posso capirla, lo svizzero è piuttosto valido!”

Non si erano mai allontanati l'uno dall'altro, avevano ballato quasi ininterrottamente e si erano dati appuntamento al club il giorno dopo per una partita a tennis.

Ancora una volta, lo aveva ingannato. Il suo gioco, tutto finezza, era diabolicamente preciso. La gente si fermava ad ammirare quella coppia invidiabile. Le ondulazioni della gonna a pieghe di Francine sottolineavano mirabilmente ogni suo movimento. La grazia dei suoi movimenti era davvero felina. Di fronte a lei, Pierre, alto un metro e ottanta, vestito con una polo Lacoste e pantaloni bianchi impeccabilmente sgualciti, le stava rispondendo, moderando le sue mosse. Magro e atletico, era piuttosto bello e mostrava un sorriso disarmante ogni volta che lei gli mandava una palla imprendibile. Diventarono rapidamente difficili da battere in doppio. Ogni squadra aspettava il proprio turno per fare una partita con loro. Erano la coppia più in vista della società alessandrina: bellezza, intesa, cultura, sportività, tutto. L’annuncio del loro matrimonio, l’anno successivo, non sorprese nessuno.

Quella domenica di giugno del 1954, nel loro appartamento in città, avevano consumato il tradizionale pasto valdese a base di patate al forno, formaggio e caffè al latte. Fu un fine settimana meraviglioso! Come facevano spesso nei fine settimana da giugno a settembre, si erano accampati sulla spiaggia con coppie della loro età. Si mangiavano braciole e salsicce alla griglia, con patate dolci arrostite a strisce, e si beveva qualche bottiglia di un lacryma-christi libanese molto saporito... Le serate, intorno al fuoco a legna, si protraevano spesso oltre la mezzanotte, alimentate da conversazioni e scherzi di ogni tipo. Andavano a letto solo quando l'umidità del mare li spingeva verso il calore del sacco a pelo. Era davvero una vita da sogno.
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