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CINQUIÈME PARTIE



L’ABBÉ DANTÈS


 

Il y avait maintenant cinquante ans de cela…

Un demi-siècle.

Une nuit, un homme abordait sur un roc solitaire…

Et là, loin de tout regard humain, il fouillait le roc à coups de pic…

Tout à coup il poussa un cri de triomphe…

Le secret lui était livré…

Des richesses immenses, incalculables s’offraient à ses regards…

Et cet homme se redressait, jetant ses regards aux quatre coins de l’horizon.

Et il s’écriait :

— Ô vous dont l’infamie m’a plongé pendant quatorze années dans un obscur cachot où ma pensée aurait dû s’éteindre, où mon cœur aurait pu se paralyser… Vous dont je ne connais pas encore le nom, prenez garde. Dantès est sorti de sa tombe ! et les morts qui ressuscitent châtient durement les vivants !

De qui donc parlait-il ?

Il ne le savait pas encore. Jeune, confiant, plein d’espérance en l’avenir, Edmond Dantès, aimé de la belle Catalane, Mercédès, revenait tout joyeux à Marseille sur le Pharaon, appartenant à l’armateur Morrel.

Dantès allait obtenir le titre tant désiré de capitaine…

Il allait poser sa main loyale dans la main de Mercédès…

Quand tout à coup, au milieu du repas des fiançailles, des soldats étaient venus l’arrêter…

L’arrêter ! lui ! quel crime pouvait-il avoir commis ?…

On lui dit qu’il avait été dénoncé comme ayant porté des lettres à Napoléon, alors relégué à l’île d’Elbe… il était accusé de complot…

En vain, le malheureux se débattit… en vain, interrogé par un magistrat, M. de Villefort, il lui prouva son innocence…

Edmond Dantès, arraché aux bras de sa fiancée, arraché à tout ce qui était sa vie et son bonheur, avait été plongé vivant dans ce sépulcre qui a nom le château d’If.

Et là, pendant quatorze années, quatorze siècles, le malheureux avait gémi et pleuré. Et cependant il n’était pas seul à souffrir. Un autre prisonnier était là, l’abbé Faria, qu’on disait fou parce qu’il avait offert de payer sa liberté de millions, et tous le croyaient insensé, sauf un seul… Edmond Dantès…

Et le vieillard, reconnaissant, lui avait livré le secret du trésor caché autrefois par les Spada dans les cavernes de l’île de Monte-Cristo, rocher perdu sur la vaste Méditerranée.

Ce n’était pas tout, le vieillard avait donné à son jeune compagnon un autre trésor, la science, la force morale, la puissance de la volonté…

Et maintenant, maître du trésor des Spada, fort de sa science et de sa volonté, Dantès ne songeait plus qu’à ceci…

Savoir ce qu’était devenu son vieux père…

Savoir ce qu’était devenue sa fiancée…

Se venger de ceux qui l’avaient enveloppé dans une trame horrible dont le vieux Faria, par un miracle d’intuition, avait peu à peu démêlé les fils…

Et Dantès, que les longues années de captivité avaient rendu méconnaissable, riche de richesses dont le chiffre lui était presque inconnu, était descendu de son rocher et était rentré dans la vie…

Il était allé à la maison de son père…

Son père était mort… mort de misère, mort de faim !…

Sa fiancée, Mercédès… était mariée à un autre…

Et quel était cet autre ?…

Trois hommes avaient formé l’atroce complot qui avait coûté à Dantès quatorze années de sa jeunesse…

L’un se nommait Danglars… c’était un rival de vanité qui aurait voulu obtenir le titre de capitaine que l’armateur Morrel allait accorder à Dantès…

Le second était un ivrogne, plus faible que méchant, un cabaretier nommé Caderousse, qui avait laissé faire…

Le troisième se nommait Fernand Mondego. C’était un pêcheur des Catalans qui aimait Mercédès, et qui avait lancé la dénonciation sous laquelle Dantès avait succombé…

Et c’était ce Fernand qui avait épousé Mercédès.

Seulement, il s’était affublé aujourd’hui du titre de comte de Mortcerf.

Caderousse, toujours misérable, tenait une auberge au pont du Gard.

Quant à Danglars, le comptable de navire était devenu un des premiers banquiers de Paris…

Il restait encore un ennemi, le plus lâche, le plus infâme peut-être.

C’était ce magistrat, ce Villefort, qui ayant la conviction de l’innocence de Dantès l’avait cependant livré aux horreurs de la captivité…

Et pourquoi avait-il fait cela ?

Parce que Dantès, en se défendant, en expliquant qu’il avait reçu à l’île d’Elbe des lettres dont il ignorait le contenu, avait prononcé le nom de Noirtier, le père de M. de Villefort…

Et pour que ce nom ne fût pas prononcé, pour que sa situation à lui, magistrat, ne fût pas compromise par une indiscrétion, Villefort n’avait pas hésité à commettre une épouvantable forfaiture…

Il avait envoyé un innocent au château d’If…

Et là, il avait donné ordre qu’on l’oubliât…

On l’avait oublié pendant quatorze années…

Tels étaient les crimes que Dantès avait à punir…

Était-il un châtiment trop cruel pour ces cruautés inhumaines ?…

Ces trahisons, ces lâchetés odieuses ne méritaient-elles pas la peine du talion ?…

Dantès s’était interrogé, et sa conscience lui avait dit d’aller en avant…

Se substituant à Dieu, il s’était érigé en justicier.

Il était allé à ces hommes ; l’un après l’autre, il les avait pris à la gorge, il les avait frappés…

Mais, de quelle terrible façon !…

Danglars, d’abord, le banquier… il l’avait ruiné, précipité dans la honte et le désespoir… et un jour était venu où le millionnaire avait connu les tortures de la faim… pourtant Dantès lui avait fait grâce…

Fernand, le pêcheur ! Oh ! comme il le haïssait celui-là ! Il avait revu Mercédès devenue comtesse de Mortcerf… et d’abord il avait voulu lui tuer son fils !… mais la mère avait supplié, s’était courbée aux genoux de Dantès, devenu le comte de Monte-Cristo… et Monte-Cristo avait eu pitié de l’enfant… mais non du père…

Fernand Mondego, avons-nous dit, s’appelait maintenant le comte de Mortcerf…

Par quelles infamies avait-il conquis ce titre, et aussi un poste à la Chambre des pairs ?…

Par un attentat monstrueux… Ayant capté la confiance d’Ali, pacha de Janina, il l’avait livré à ses ennemis, qui l’avaient tué. Ce n’était pas tout. Fernand s’était emparé de la fille de son bienfaiteur, Haydée, et l’avait vendue à un marchand turc.

À celui-là, Monte-Cristo ne pouvait, ne voulait pas faire grâce…

Et un jour, en pleine Chambre des pairs, une effrayante accusation était venue souffleter l’orgueilleux Mortcerf…

Tout son passé s’était dressé devant lui… la trahison de Janina lui avait été jetée à la face… il avait nié, s’écriant qu’on mentait…

Alors la fille d’Ali, Haydée, s’était avancée… et avait produit toutes les preuves accusatrices…

Fernand Mondego, comte de Mortcerf, était à jamais déshonoré…

Le misérable, sachant que le coup venait de Monte-Cristo avait couru chez lui, pour le provoquer…

Alors Monte-Cristo lui avait dit :

— Fernand, regarde-moi bien en face, et comprends pourquoi tu es déshonoré, et pourquoi tu vas mourir… je m’appelle Edmond Dantès…

Et l’infâme, foudroyé, s’était enfui… Une heure après, il appuyait un pistolet contre sa tempe et se faisait sauter la cervelle.

Restait le plus coupable de tous, ce Villefort, qui avait agi d’après le plus bas et le plus honteux des mobiles.

Ce magistrat n’avait aucune raison de haine contre Dantès qu’il ne connaissait pas et dont jamais il n’avait entendu prononcer le nom.

Il l’avait frappé insouciamment, insouciamment il l’avait oublié quatorze ans… Monte-Cristo vint, comme l’ange du châtiment.

Et ce châtiment fut le plus terrible…

Mme de Villefort, créature perverse, pour assurer un héritage à son fils, tua, autour d’elle, par le poison dont Monte-Cristo lui avait enseigné les foudroyants effets…

Et Villefort, le magistrat impeccable, acquit la sinistre révélation de ces crimes, cela au jour même où une épouvantable catastrophe le frappait.

Criminel endurci, sacrifiant tout à ses intérêts d’ambition, il avait enterré vivant un enfant… né de ses amours adultères avec Mme Danglars.

Or cet enfant n’était pas mort, il avait été sauvé par un Corse, Bertuccio, qui avait assisté, la nuit, à la lugubre scène de meurtre et avait arraché le malheureux enfant à la tombe qui déjà s’était refermée sur lui.

Mais cet enfant, né du crime, avait les instincts les plus pervers.

Et un jour, Monte-Cristo l’avait retrouvé au bagne de Toulon. Il se nommait Benedetto. 

Il avait aidé à son évasion et Benedetto avait assassiné Caderousse, l’aubergiste du pont du Gard.

Et Benedetto, traduit aux assises, avait trouvé en face de lui, qui ? Son père, le procureur du roi, Villefort.

À voix haute, à la face de tous, il l’avait accusé de tentative de meurtre, et Villefort, terrassé par la vérité, s’était enfui et avait couru chez lui…

Chez lui, Villefort avait trouvé sa femme empoisonnée, et avec elle son fils, le seul être qu’il aimât en ce monde…

À ce moment terrible, Monte-Cristo s’était avancé vers lui… et à lui, comme à Fernand, comme à Danglars, il avait dit son véritable nom : Edmond Dantès !

Villefort avait poussé un formidable éclat de rire… il était fou…

Et l’œuvre de vengeance était accomplie…

Monte-Cristo restait seul debout sur les ruines amoncelées…

Il était riche, si riche que nul ne pouvait lutter avec lui ; il était tout-puissant, il était maître, il était roi, ayant pour royaume l’humanité tout entière.

Et cependant une invincible tristesse l’envahissait…

Il était seul.

C’était alors que la douce Haydée avait placé sa main dans la sienne…

Puis, un jour, elle avait murmuré à son oreille :

— Espère… tu revivras en moi… je suis mère !

À son enfant, qui était tout son avenir, il avait donné le nom d’Espérance…

Et voici qu’Haydée était morte…

Voici qu’Espérance était mort…

Épouvantable retour de la destinée !…

― ― ― 

Dix ans s’étaient écoulés depuis cette nuit sinistre, où le comte de Monte-Cristo, dont les cheveux avaient tout à coup blanchi, avait emporté dans ses bras le fils bien-aimé…

Par une sombre nuit d’automne, alors que de larges nuages noirs couraient à l’horizon, alors que le vent froid sifflait…

Un homme était seul, debout, sur le plus haut rocher de l’île de Monte-Cristo…

Au bout de cinquante années, il y était revenu.

Cet homme, c’était Edmond Dantès…

Il y avait tantôt dix ans maintenant qu’il vivait sur ce rocher perdu, masse qui semblait faite d’écroulements…

Et sur laquelle était tombé le grand écroulé, Monte-Cristo…

Les jours avaient succédé aux jours, les nuits avaient suivi les nuits, et Monte-Cristo était resté seul, n’entendant jamais une voix humaine, écoutant la nature, qui, parfois, chante l’hymne de vie, parfois lance la menace de mort…

Rarement – et pourtant quelquefois – une barque, chassée par la brise, venait pendant quelques heures s’amarrer aux rives de l’île…

Alors Monte-Cristo se cachait, et tapi derrière une roche, il regardait ces hommes, insouciants, hardis contrebandiers, souvent évadés de la vie sociale.

De loin, il les voyait rire, il devinait sur leurs lèvres des paroles joyeuses…

Et lui, qui n’avait plus un sourire, qui n’avait plus une joie, portait la main à son cœur pour l’empêcher d’éclater…

Une fois, il y avait près de deux ans de cela, un cutter, solidement gréé, avait fait voile vers le rocher.

C’était étrange. Car, cette fois, ce n’était point le courant ou la tempête qui l’entraînait vers cette solitude. Un homme, à l’avant, pointait sa longue-vue sur le rocher.

On aborda.

Dissimulé dans une anfractuosité, Dantès vit descendre plusieurs hommes qu’il ne connaissait pas, et qui, cependant, soigneusement, longuement, fouillèrent l’île dans tous les sens…

On se souvient peut-être que, bien longtemps auparavant, Ali et Bertuccio, sur l’ordre du maître, avaient fait sauter les grottes, derniers vestiges de ce qui avait renfermé le trésor des Spada.

Il vit ces hommes s’arrêter à cet amas de pierres amoncelées, sonder, frapper du pic et de la pioche.

Il comprit et eut un haussement d’épaules.

C’étaient des aventuriers qui cherchaient si, de ces trésors, il ne restait pas encore quelque chose.

Ils restèrent là plusieurs jours, soulevant des pierres énormes, creusant.

Monte-Cristo savait bien qu’ils ne trouveraient rien.

Cependant il eut la curiosité de s’approcher d’eux, sans qu’ils le vissent.

Il les entendit causer entre eux.

Ils se disputaient : l’un d’eux avait tracé des plans et soutenait que le trésor devait se trouver là. Et il appuyait le doigt sur un point précis.

— Mais, s’écria l’autre, n’avez-vous pas entendu dire que cette île était habitée…

— En effet, des matelots assurent avoir vu quelquefois, au coucher du soleil, sur le haut de ces rochers, une forme humaine, de haute taille, drapée dans des vêtements noirs.

— Peut-être était-ce une illusion d’optique…

— Non. Ces hommes sont sûrs de leur fait. Et comme ce sont des Italiens qui l’ont vu, et que dans ces cerveaux-là les idées religieuses se mêlent à tout, ils appellent le solitaire l’abbé de Monte-Cristo.

— Nous ne l’avons pas rencontré, et pourtant nous n’avons pas laissé un seul coin inexploré…

— Peut-être est-il mort…

— Grand bien lui fasse. En tout cas, il ne nous eût été d’aucune utilité, évidemment… car s’il eût connu l’existence de ces trésors – ou plutôt si ces trésors avaient existé – il ne serait pas resté seul, mourant de faim, sur cet îlot ravagé !…

— Parbleu ! s’écria un des compagnons, puisque nous sommes contraints de nous retirer sans avoir rien découvert, du moins je veux que si jamais l’abbé de Monte-Cristo, vivant ou mort, revenait ici, il nous fût favorable… Comme les anciens, faisons un sacrifice aux dieux inconnus…

— Que veux-tu dire ?

L’autre avait réuni toutes les provisions qui leur restaient, pain, fruits, quelques bouteilles de vin, et avait placé tout cela sur un rocher bien en vue. Puis, avec la lame de son poignard, il avait gravé sur la pierre ces mots :

— À l’abbé de Monte-Cristo.

Ils étaient partis, et leurs voiles s’étaient effacées à l’horizon.

Monte-Cristo s’était approché de la roche où l’inscription était gravée et avait secoué la tête :

— Pauvres fous ! murmura-t-il, l’abbé n’exaucera pas votre vœu ! non, il n’est plus à Monte-Cristo de trésor fait d’or et de pierreries. Sur ces pierres nues, il n’est plus qu’un seul trésor, et celui-là, je le garde…

Puis il avait jeté à la mer les provisions abandonnées…

Accablé sous la lourdeur de son désespoir, cet homme avait fait un serment.

Ayant possédé tant de millions qu’à peine il en avait su le nombre, ayant pu satisfaire tous ses caprices – fussent-ils ceux d’un roi – ayant vu que tout se pouvait acheter et que tout se payait…

Monte-Cristo avait juré de ne plus toucher à rien de ce qui se pouvait acquérir avec de l’argent…

Les hommes qui étaient venus cherchaient un trésor…

Eussent-ils creusé le sol jusqu’aux profondeurs… eussent-ils bouleversé le sol, ils n’eussent pas trouvé un écu…

Ici Monte-Cristo était plus pauvre que le plus misérable des mendiants…

Depuis dix ans, pas la plus petite pièce de monnaie n’avait souillé ses mains… De quoi vivait-il ?

De racines, de quelques misérables baies qui poussaient sur les ronces, et de l’eau pure qui, du ciel, tombait dans le creux des roches…

Mais, avait-il dit, il possédait un trésor… ici même, dans cette île.

Au soir où nous le retrouvons, Monte-Cristo, dont la tête couverte de cheveux blancs comme la neige opposait son front pâle au souffle glacé de la brise du nord, redescendit lentement de la crête sur laquelle il s’était tenu longuement debout.

Puis, sans hésiter, suivant un étroit sentier de la falaise, il parvint sur une espèce de plate-forme.

Il se pencha, courbé, presque agenouillé sur le sol.

Puis, de ses deux mains, il saisit une lourde pierre qui tourna sur elle-même, et en se déplaçant laissa voir un trou béant.

Monte-Cristo descendit.

Il y avait là des degrés taillés dans la pierre fruste.

Cette ouverture avait échappé à toutes les recherches. Il fallait le pied d’une gazelle pour atteindre au sommet où cette roche mouvante était située. Et vingt hommes eussent-ils tenté de l’ébranler sur sa base qu’elle fût restée immobile.

Si le pic et la pioche avaient attaqué sa base, le sol se fût écroulé, écrasant le secret qu’il couvrait.

Monte-Cristo la referma en la touchant du doigt.

Puis il descendit l’escalier qui tournait sur lui-même, laissant à peine place pour le passage d’un homme.

Au bout de quelques minutes, il parvint dans une cavité, de forme carrée, taillée à plein dans le vif du granit.

Il avait conservé cette faculté maîtresse acquise jadis au prix de tant de souffrances.

Pour lui, il n’était pas de nuit…

Dans l’obscurité la plus profonde, il voyait aussi clairement qu’au soleil de midi.

Et il marcha droit jusqu’au fond de cette crypte, à un endroit où la voûte s’arrondissait.

Là, se trouvait un sarcophage de marbre…

À deux places… un lit de pierre où quelqu’un dormait et où la place d’un autre était marquée.

Celui qui dormait, semblait vivre encore dans la nuit… c’était Espérance.

En vérité, c’était miracle que cette jeunesse qui paraissait éternelle.

On eût dit que le sang courait encore sous cette peau vive, sous ces veines bleuâtres.

Le vivant était plus pâle que le mort.

Monte-Cristo posa la main sur la main de son fils :

— Espérance, dit-il d’un ton grave, Espérance, est-ce que le jour n’est pas venu ?…

Il y eut un long silence.

Puis, était-ce une réalité ? était-ce un de ces jeux du hasard qui parfois troublent l’imagination – il sembla qu’un souffle passât dans l’air, il sembla que les lèvres du mort s’agitaient.

Et dans ce souffle, et sur ces lèvres, il y eut un mot prononcé :

— Viens !

Monte-Cristo eut un sourire large, ineffable.

— Je le savais, murmura-t-il.

Son visage se transfigurait, ses cheveux blancs avaient des reflets d’auréole.

— Je viens, mon fils, dit-il encore. Attends… il faut que j’achève ma tâche…

Il tira de sa poche un cahier de parchemin, sur lequel des lignes étaient tracées. Et, pensif, appuyé au cercueil de marbre, il lut à voix basse.

Voici ce qui était écrit :

« CECI EST MON TESTAMENT.

« Que ceux qui trouveront cet écrit le lisent avec sang-froid.

« Qu’ils se tiennent en garde contre les surprises de l’imagination.

« L’homme qui va mourir, et qui inscrira tout à l’heure son nom au bas de ces lignes, a été plus puissant que les plus puissants de la terre.

« Il a souffert, comme jamais homme n’a souffert, il a aimé comme jamais homme n’a aimé…

« Il a haï comme nul ne saura haïr.

« Souffrances, amour et haine, tout est passé, tout est oublié, tout est mort en lui.

« Il a tué en lui jusqu’au souvenir.

« N’en conservant plus qu’un seul, celui d’un enfant adoré qu’il a perdu et auprès duquel il a voulu mourir.

« Seul, et n’entendant plus un seul bruit de la terre qui pût faire diversion à sa douleur.

« Cet homme a tout su, et cependant il ignore le secret de la mort.

« Cet homme a possédé des richesses si énormes que nul souverain n’aurait pu lutter avec lui.

« Et cet homme va mourir, mourir d’épuisement et de misère…

« Il l’a voulu ainsi…

« Pourquoi a-t-il fait cela ?

« Pour se punir.

« Longtemps il a douté, aujourd’hui il a compris… il a pris la mauvaise voie. Il a voulu tout courber à sa volonté, il a été le justicier implacable et le glaive dont il a frappé les coupables s’est retourné contre lui et l’a blessé au cœur…

« L’homme est sur cette terre pour accomplir une mission sociale…

« Celui qui va mourir a accompli une mission égoïste…

« Il se courbe, il se repent.

« Possédant des millions, alors que tant d’hommes meurent faute d’un morceau de pain, il se repent de ne pas avoir employé cette fortune immense au soulagement de ces misérables.

« Il se repent et il meurt…

« Seul au monde, nul n’est ni ne peut être son héritier.

« Et cependant, celui qui tout à l’heure se couchera dans ce sépulcre, plus pauvre que le plus pauvre des parias, possède quelque part des sommes fabuleuses, six cents millions peut-être.

« Tout cela est en lingots d’or et en pierreries… quelque part.

« Devait-il désigner lui-même l’homme auquel il léguait cette arme de vie ou de mort ?… non, il ne le pouvait pas.

« Quoiqu’il ait scruté les consciences, quoiqu’il ait lu dans les cœurs, il doute. Le plus honnête peut devenir coupable, quand il se sait tout-puissant.

« Il ne s’est pas reconnu le droit de détruire ces richesses.

« Elles existent, cachées.

« Il les lègue au hasard, à ce que les hommes, ceux qui croient, appellent la Providence.

« Le hasard portera ce testament, le hasard le remettra entre les mains d’un homme… Qui sera-t-il ?

« Quand cet homme choisi par la fatalité aura jeté les yeux sur la feuille blanche qui accompagne cet écrit, peut-être croira-t-il qu’il n’a plus qu’à étendre la main pour s’emparer des millions.

« Non pas !

« Il est une première épreuve que je lui veux imposer.

« Et cela, en raison de mon expérience même.

« Si l’abbé Faria m’avait laissé à résoudre une énigme pareille à celle que je lègue aujourd’hui à un inconnu…

« Si, dans sa confiance extrême qu’il avait en moi, il ne m’en eût dit le mot, de telle sorte que je n’eusse plus qu’un pas à faire pour saisir la force énorme qu’il voulait mettre entre mes mains…

« Alors qui sait ?

« Dantès fût resté peut-être l’homme d’illusion et d’espérance qu’il avait été.

« N’ayant pas entre les mains la puissance de la vengeance implacable, il eût pensé seulement à refaire sa propre vie…

« Il aurait renoncé à punir…

« Il aurait sinon oublié, tout au moins dédaigné ceux qui lui avaient fait tant de mal.

« Il n’aurait pas eu l’audace de se poser en justicier…

« Et, s’étant refait une existence nouvelle, au bout du monde peut-être, il ne serait pas aujourd’hui le plus malheureux, le plus désespéré des hommes…

« Donc, à celui qui tiendra entre les doigts la feuille blanche par laquelle se pourra résoudre l’énigme de six cents millions,

« Je dis, moi, comte de Monte-Cristo :

« Prends garde.

« J’ai voulu te donner, – par la difficulté des recherches – par l’effort de conscience et d’intelligence qui te sera nécessairement imposé, le temps de réfléchir, le temps de méditer.

« Peut-être aussi te décourageras-tu ?

« Pour moi, je te le souhaite. Jette cette feuille blanche au feu.

« Si le rêve ne se réalise pas, reviens à la réalité, à la vérité, à la vie normale et saine de l’homme qui ne demande qu’à son propre travail et à sa propre énergie les bienfaits d’une existence modeste ou riche.

« En voyant t’échapper ces richesses, souviens-toi que, de les avoir possédées, je suis mort désespéré.

« Moi, le millionnaire, je voudrais aujourd’hui recommencer ma vie et être le commissionnaire du port de la Joliette, attendant du soleil qui luit et du passant qui vient, le pain de chaque jour.

« Que si, au contraire, tu réussis à résoudre le problème…

« Si ces millions tombent dans tes mains…

« Aie défiance de toi-même…

« Ou plutôt non !

« Prends courage et pense à faire le bien. Ah ! c’est une grande force et une puissance incalculable que celle de l’argent.

« Elle peut tout pour le mal… mais aussi pour le bien.

« Regarde autour de toi, millionnaire, mon héritier.

« Vois combien de membres de l’humanité, tes frères et les miens, souffrent, se désolent, gémissent accablés sous les rigueurs d’une injuste destinée…

« Vois les nations opprimées, vois les peuples écrasés…

« Et alors, si tu es véritablement un homme, si tu es digne de ton nom, s’il y a en toi autre chose que des désirs égoïstes et des appétits mesquins…

« Alors tu peux employer tes énergies à réparer les grandes injustices humaines, alors tu peux remettre sur sa base la pyramide qui chancelle, alors tu peux contraindre les méchants à plier devant toi…

« Non à ton profit, mais au bénéfice de tous…

« Voilà mon dernier rêve… je n’ose dire ma dernière volonté, car je n’ai plus le droit de vouloir.

« Mais sache-le, je ne te lègue ces millions que pour le bien.

« À toi donc, inconnu, qui que tu sois, salut et que la justice éternelle te vienne en aide.

« Fait par moi, sain de corps et d’esprit, le 25 février 1865.

« EDMOND DANTÈS, comte de MONTE-CRISTO. » 

Monte-Cristo eut un singulier sourire.

— Celui qui trouvera cela devra avoir en partage et la patience et l’intelligence, murmura-t-il. Ah ! pauvre abbé Faria, ton trésor, décuplé par moi, tombera-t-il en de plus dignes mains ?

À ce moment, il éprouva une sorte de faiblesse et porta sa main à son cœur.

— Oui, Espérance, dit-il tout bas. Me voici. Encore quelques instants, je viens.

Il prit auprès de lui une sorte de fiole, creusée dans un morceau de cristal, qui devait résister à tous les chocs.

Puis ayant roulé le testament, il l’introduisit par le goulot que refermait un bouchon de même nature, hermétiquement soudé.

Il se redressa, remonta l’escalier, toucha la pierre qui tourna sur elle-même.

De nouveau il se trouva sous le ciel…

On eût dit qu’à cette heure solennelle la nature se taisait, comme dans l’attente. Monte-Cristo descendit la pente du roc et arriva au bord de la mer.

Là, il souleva la fiole au-dessus de sa tête.

Et l’ayant fait tournoyer, la lança de toute la force de son bras…

Elle décrivit une large parabole…

Puis il y eut un choc sec…

Le secret du trésor de Monte-Cristo était livré à la mer.

Puis, pensif et sans regarder derrière lui, il revint au point de départ.

Encore une fois la pierre se referma sur lui…

Maintenant, en descendant les marches, il se sentait faiblir…

Il chancelait et dut se soutenir aux anfractuosités de la roche…

Mais son visage resplendissait d’une joie sublime…

Il prit dans sa main un petit flacon contenant une liqueur d’un rouge vif.

Il la contempla longuement.

— Ceci est le repos ! dit-il. Ceci est l’expiation…

Mais soudain il tressaillit et ces mots s’échappèrent de ses lèvres :

— Ai-je bien le droit de mourir ?…

Monte-Cristo porta-t-il à ses lèvres le flacon qui était pour lui la suprême délivrance ?…

L’avenir nous l’apprendra…

 



SIXIÈME PARTIE



LE TRÉSOR D’EDMOND DANTÈS



|1| LE SERMENT DU NIHILISTE


Avant de raconter les terribles scènes qui vont suivre, il nous est nécessaire de les faire précéder de quelques rapides explications.

D’abord se pose cette question : qu’est-ce qu’un nihiliste ?

Tout le monde sait qu’il a pour origine philologique le mot latin nihil, qui signifie : rien.

Donc, il semble que tout homme désigné par ce mot ait pour théorie, pour mission acceptée, consentie, la destruction de tout ce qui est.

Est-ce la vérité ? Cherchons.

Le mot a été lancé dans la circulation par le romancier Tourgueniev qui, dernièrement, est mort à Paris.

Pour lui, c’était un terme de dédain. Les révolutionnaires russes l’ont relevé et s’en sont paré comme jadis ceux qui en Flandre résistaient au despotisme espagnol, ayant été traités injurieusement de gueux, s’emparèrent du nom et l’arborèrent comme le drapeau de leurs revendications.

En vérité, le nihiliste équivaut à celui que nous appellerions en France le socialiste. Son but est le même. Tous deux veulent l’affranchissement des classes malheureuses et souffrantes, la diminution, sinon l’abolition de la misère, la meilleure répartition de la richesse nationale, l’alliance économique entre tous les peuples, la glorification du travail.

Est-ce là un programme de criminels ?

Oui, ces gens ont pu être appelés nihilistes, parce que de tout ce qui est oppression, tyrannie, inégalité, exploitation de l’homme par l’homme, ils veulent que rien ne subsiste…

Dans ce pays où les classes élevées sont toutes-puissantes, où le pauvre n’est qu’un paria, où la toute-puissance d’un homme domine les consciences et peut disposer des existences et de l’honneur de tous les citoyens, est-ce donc un forfait que d’essayer de secouer ce joug de fer ?…

Les nihilistes rêvent aussi l’émancipation de la femme. En quel sens ? Il faut savoir qu’en Russie, jusqu’à ces dernières années – car déjà des victoires sociales ont été remportées – les pères avaient tout droit sur leurs filles, et que c’était le principe autocratique qui pesait sur ces malheureuses auxquelles il était défendu de chercher à s’instruire.

Le nihiliste a lutté, par tous les moyens, même les plus terribles, même les moins avouables. C’est qu’aussi, ainsi que le dit Stepniak, arrivait à ses oreilles la complainte navrée du paysan Russe, pleine de gémissements et de lamentations, où semblent s’être concentrés tant de siècles de souffrances. Il le voyait lui-même, mourant de faim, brisé à la peine, éternel esclave des classes privilégiées, qui travaillait, travaillait sans trêve, sans espérance de rachat…

Le nihiliste osa ce que bien peu auraient eu le courage d’entreprendre : il descendit dans le peuple – selon l’expression consacrée – c’est-à-dire que des hommes intelligents, instruits, se résignèrent à endosser le rude sayon du paysan, ses sabots d’écorce ; il abandonna les villes où il avait ses aises, son luxe, ses habitudes, et il se mit à parcourir la Russie, travaillant avec les ouvriers et aussi leur portant la bonne parole de régénération et d’avenir.

Enfin les autocrates tâchèrent d’enrayer le mouvement en condamnant ces missionnaires du progrès à l’exil, à la prison, à la mort, aux tortures de la Sibérie. Qu’importait ! pour un qui tombait, dix autres le relevaient…

C’étaient le prince Krapotkine, le riche Cosaque Obuchoff, l’officier Léonidas Chiko, le colonel Demetrius Rogaceff, Bogolubott, Véra Zassulitch…

La lutte devenait plus ardente et plus terrible. Des deux côtés, on ne reculait devant aucune extrémité. À la potence, on répondait par l’explosion, au meurtre légal par l’assassinat politique. Certes, rien n’est plus navrant que ces combats sociaux dans lesquels chacun des adversaires ne peut assurer sa victoire que par la mort de son ennemi.

Mais, dans cette lutte, quel épouvantable rôle joué par la police et les bourreaux !

Jamais la férocité de la répression, en aucun pays, n’a atteint ces proportions atroces. À lire les récits qui nous sont parvenus, on croirait rêver.

L’emprisonnement solitaire est si étroit, si absolu que les uns s’étranglent avec leur mouchoir, se coupent la gorge avec un morceau de verre, à moins qu’ils ne meurent de la phtisie ou ne deviennent fous comme la malheureuse Betia Kamenskaia.

Dans un sinistre procès, sur 193 inculpés 73 se suicidèrent ou devinrent fous pendant les quatre ans que dura l’instruction !

C’est, d’ailleurs, le système de la police, de laisser pourrir les détenus en prison, jusqu’à ce que l’un d’eux, brisé, vaincu, se décide à faire des aveux. Dans leur désespoir et pour forcer leurs geôliers à se relâcher de leur impitoyable sévérité, par crainte de l’opinion publique, ils organisent parfois ce qu’on a appelé les grèves de la famine.

Bals hantés par le rebut de la population, musettes bruyantes, cabarets borgnes, sinon aveugles, bouges sans nom, maisons hospitalières immatriculées à la police, entre autres la légendaire Patte-de-Chat, ainsi étaient peuplées les rues limitrophes du vaste carré qui s’étendait du boulevard de Courcelles aux confins de Clichy.

Aujourd’hui, comme par un coup de baguette, toute une ville nouvelle a surgi. Si nos pères se réveillaient, ils n’en pourraient croire leurs yeux. Là où l’immondice semblait fixé pour l’éternité, où les baraques titubantes branlaient au vent, où la chanson d’un ivrogne se cadençait en hoquets, ou des ruelles boueuses zigzaguaient entre des monceaux de choses, dédaignées des biffins les plus aguerris… des voies droites, claires, se sont ouvertes, bordées d’hôtels élégants qui semblent de jeunes statues en toilettes de bal. L’air sent le patchouli et la verveine. Les tourelles, les pignons, les loggie arrêtent l’œil du passant, l’accrochant comme des enseignes de gentil luxe et de coquettes jouissances.

Sur les détritus évadés des tombereaux nocturnes, l’avenue de Villiers a étendu son tapis blanc, qui semble une fourrure. Là où des vitres sales laissaient à peine deviner le sourire vénal des pierreuses, des rideaux de soie, barbelés de dentelles, montrent la spirituelle frimousse d’une gente demoiselle, qui a remplacé le casse-poitrine par le kummel et égrène des louis d’or, quand ses ancêtres femelles geignaient pour des sous.

Rue Prony, rue Fortuny, rue d’Offemont, ces noms sonnent joyeusement à l’oreille et éveillent en l’esprit des profanes des idées de capitons doucereux sur lesquels s’ébat l’amour fantaisiste. L’amour et l’art se sont emparés de cette Corinthe nouvelle : et l’orgue de barbarie de Fualdès s’est tu, aux accords plaqués des sonates ou aux sauteries rythmées des opérettes.

Les hôtels sont des nids, d’où s’envolent à toute heure, au froufrou des robes qui glissent comme des ailes, des anges emmitouflés de velours, de peluches, de faille, de cachemire. C’est là que la gomme s’est créée et que le dieu de l’insouciance a tué le pschutt du néant. Vie à part, faite de névroses et de lassitudes.

À l’angle de la rue d’Offemont et de l’avenue de Villiers, une serre dont les vitraux laissent apercevoir des plantes exotiques que cachent parfois les lames bouillonnées des stores de soie carminée, forme une sorte de cap, au-dessus d’un balcon de pierre. En levant les yeux, on aperçoit le vitrail spacieux d’un atelier. En entrant dans la rue on voit se développer l’hôtel aux allures anglaises, avec son sous-sol protégé par une grille aux lances bronzées.

Le perron de trois marches porte le visiteur à la porte large qui s’ouvre sur un vestibule, haut, dallé de marbre, peuplé de statues nues et souriantes, qui lui donnent la bienvenue. Les tentures de Caramanie lourdes et hirsutes, s’élèvent devant lui et lui montrent les salons qui ressemblent à des musées, le fumoir tout de bambou tressé, la salle où le billard s’accroupit, comme un monstre aux jambes d’ébène et au dos verdâtre.

Le laquais, correct, précède. Une dernière portière se soulève. Une porte s’ouvre, et dans un éblouissement de lumières, tombant des lustres, accrochées aux cristaux, rebondissant dans les méplats de l’argenterie ciselée, la salle à manger apparaît, merveille de confort, où l’on s’attarde dans les jouissances énervantes de la chère délicate et pimentée.

Il est neuf heures.

Une buée chaude remplit l’atmosphère de la haute pièce dont les murs disparaissent sous les faïences rares.

Le comte Serge Soïloff, l’amphitryon, est à demi-renversé dans son fauteuil de chêne, la coupe haute au niveau de l’œil.

À sa droite, Miguela, la belle, l’ardente Miguela, fille des Espagnes, aux cheveux d’un roux fauve, à la gorge robuste et impatiente du satin qui l’emprisonne.

À sa gauche, Soline, la grande artiste au profil sculptural, la comédienne adorée dont la voix a des pouvoirs circéens.

Lui faisant face, Noël Houdas, le médecin ou plutôt le physiologiste dont les travaux ont épouvanté l’Académie routinière, le chimiste qui semble un alchimiste.

Noël, lui aussi, a deux compagnes à ses côtés. Leurs noms ? Demandez-les aux échos du turf, des premières, des raouts et des ventes de charité. Jolies filles, point bégueules, ayant le mot vif et le baiser prompt.

Mais, là-bas, au pied de la vaste cheminée où flambent des arbustes, quelle est cette forme vague ? En vérité, on doute que cela soit un homme.

Le visage disparaît sous un large bandage noir qui enserre la mâchoire. Les cheveux roux se dressent comme des pointes électrisées. Un bras manque, l’autre est coupé au coude et se perd dans une manche vide. Des jambes, l’une n’est plus qu’un moignon tranché au genou. L’autre n’a point de pied. Cela est affalé dans un fauteuil bas, ne remue point et se tait.

C’est Yvan Boboff, le moujik, dont le corps a sauté en éclats dans une explosion de nitroglycérine. C’est un reste d’homme évadé du fer et du feu.

Le comte Serge parle :

— Eh bien ! mes toutes belles, s’écrie-t-il, vous ne riez plus, vous ne chantez plus ! D’honneur, quel mauvais génie vous hante ! Le caviar n’était-il point à votre goût et le champagne vous affadit-il le cœur ?

Il rit, et à belles dents.

Car c’est un mâle superbe que le comte Serge.

Grand, bien découplé, il porte haut sa tête fine et pâle, au front blanc couvert de boucles brunes, aux moustaches effilées, à la barbiche Henri III incessamment tordue sous ses doigts de femme.

Miguela appuie son menton sur ses deux mains, boudeuse.

— Si vous croyez que vous êtes gai, ce soir, avec vos histoires de sang et de mort !…

— Le fait est, ajoute Soline, que vous m’avez brisé les nerfs…

— Et toi, Houdas, reprend Serge en s’adressant à l’ami qui lui fait face, est-ce que d’aventure tu es aussi petite-maîtresse que ces dames ?

— Moi ! s’écrie Houdas, j’ai bien dîné, je digère.

— À la bonne heure : la digestion est la seule excuse du silence. Mais, chères amies, ajouta-t-il en se tournant successivement vers ses deux voisines, mes récits valent-ils jamais les atrocités que rêvent vos cerveaux en fièvre ! Eh bien ! oui… j’ai vu mes camarades, mes compagnons déchiquetés par des baïonnettes, j’ai vu Sorewitz, mon meilleur ami, se tordant au milieu des poutres enflammées que les soldats du czar bien-aimé faisaient tomber sur lui, j’ai vu Branikowitch, un enfant – quinze ans à peine – chassé dans les rues de Wilna par des sbires qui le traquaient comme une bête fauve, s’attachant à ne le point tuer, pour qu’il expirât de fatigue et de désespoir, et de fait, il est tombé d’un seul coup, après trois heures de chasse… poussé comme une masse… Ce sont là aménités d’empereur. Mais encore une fois, si jamais les femmes deviennent bourreaux, elles sauront inventer bien d’autres tortures…

— Après tout, fit Miguela dont les yeux lancèrent un rayon, vous avez peut-être raison.

— Certes ! et raison encore lorsque, bronzé, aciéré au feu des infamies moscovites, je suis devenu, moi, le comte Serge Soïloff, l’impassible et implacable spectateur des monstruosités humaines… Tenez ! voyez Yvan !

Et le comte se tourna vers le débris humain qui, sous la lueur du foyer, semblait un échappé effroyable des pagodes indiennes.

— Voyez Yvan ! il a voulu venger ses frères assassinés… Il a combiné des machines effroyables qui, un jour, ont éclaté… bras, jambes, maxillaires et dents ont sauté en l’air… et le voilà comme moi, impassible et inébranlable… Du diable si maintenant il songe à s’émouvoir… un coup de canon éclaterait dans cette chambre qu’il ne tournerait même pas la tête.

— Mais enfin, s’écria Soline avec impatience, vous n’avez été, que je suppose, ni brûlé comme Sorewitz, ni couru dans les rues d’une ville comme Branikowitch, ni déchiqueté comme Yvan… et votre impassibilité est faite, il me semble, des souffrances des autres…

— Vous croyez ! eh bien ! moi, mes toutes belles, j’ai tout simplement été… mort !

— Mort !

— Mon Dieu, oui, aussi mort qu’on peut l’être… et enterré par-dessus le marché !…

— Quelle plaisanterie ! fit Soline en haussant les épaules.

— Une plaisanterie ! eh bien ! avouez, exquise tragédienne, que vous avez, vous aussi, l’impassibilité facile… Tenez, Houdas va vous narrer l’histoire… elle en vaut la peine, je vous jure…

— Voyons, docteur, dit Miguela, vous ne vous ferez pas complice de ses hâbleries…

Houdas était, lui aussi, un superbe échantillon de la race humaine. Solide, les épaules larges, la tête énorme attachée au torse par un cou puissant, le crâne couvert d’une forêt de cheveux tordus dans tous les caprices d’une frisure naturelle et excessive, les narines ouvertes, les lèvres sensuelles, des yeux grands et vivaces, Noël Houdas représentait le type que Millet a imaginé pour son Vercingétorix.

Peut-être lui manquait-il quelque peu de ce qu’on nomme la distinction. Il était puissant, carré, fort, avait le rire sonore et la voix éclatante :

— Mort, archimort, enterré à six pieds, dans une boîte de chêne cerclé d’acier… tel était mon ami Serge Soïloff, lorsque j’ai eu l’honneur de faire sa connaissance…

— En léthargie, alors ! s’écria Soline.

— Point du tout… parfaitement éveillé, et, je dois le dire, en plein sang-froid… car deux minutes à peine s’étaient écoulées depuis notre rencontre que nous causions tous deux et fort agréablement, je vous jure…

— Allons ! interrompit Miguela ; puisque c’est une histoire… subissons-la…

— Oh ! fort courte ! reprit Houdas. Je dois vous avertir tout d’abord que M. le comte Soïloff est, ou plutôt a été, un parfait nihiliste…

— Oh ! oh ! fi ! l’horreur ! s’écrièrent les quatre femmes avec de petits cris d’effroi.

— Et qu’il avait conspiré contre son très gracieux czar et père avec Branikowitch et les autres… Comme il appartenait à une grande famille, on l’avait enfermé dans la forteresse de Wilna, le réservant à la potence…

— La potence ! un gentilhomme !

— Le czar a des idées égalitaires, reprit gravement Houdas. Ceci dit, je dois, pour la clarté de mon récit, vous énoncer un principe ou plutôt un axiome : c’est qu’il n’est pas de brutes, si brutes qu’elles soient, qui soient aussi brutes que les brutes qu’on emploie en Russie comme agents subalternes…

— Mais il me semble qu’en France… commença Miguela.

— Pardonnez-moi d’être ou de paraître chauvin. Mais toute comparaison est impossible. Un agent russe a ce double vice d’être stupide et lâche à la fois… lâche devant ses supérieurs auxquels il ne se permettrait jamais d’adresser, non pas un avis, mais une observation, si humblement formulée fût-elle… stupide, en ce que sa soumission à ceux qui le commandent est telle, son admiration pour la prétendue infaillibilité de ses chefs est si absurde, qu’il exécute passivement, avec la discipline d’une machine dont on a poussé le bouton conducteur, les ordres donnés, si inouïs, si absurdes qu’ils puissent lui paraître… le maître a dit : cela suffit, cela répond à tout…

— Le préambule est long, murmura Soline.

— Soit, mais nécessaire… sans quoi mon histoire, notre histoire, devrais-je dire, vous paraîtrait trop invraisemblable…

— Nous en avons entendu bien d’autres…

— Je ne crois pas… mais ne m’interrompez plus, sinon je n’en aurai jamais fini… Car il faut que je vous explique un point spécial…

Soline, nerveuse au dernier point, battait la nappe de sa coupe mousseline, tant et si bien qu’elle en avait cassé le pied. Mais sans s’émouvoir, elle en avait pris une autre et persévérait dans son système d’extermination des cristaux.

— Il y a trois ans, moi, Noël Houdas, tirailleur de la science, honni de la Faculté, mais peu soucieux de ses colères, j’avais la passion du travail et de l’observation… Un grand seigneur russe me proposa d’aller étudier dans son pays l’étrange affection qui s’appelle la fièvre des steppes. J’y consentis, et après maintes excursions, je revins à Wilna. Mon protecteur, mon patron était le gouverneur de la province ; et sur ma demande, en vue de certaines études spéciales, il m’avait attaché au service des prisonniers… Maintenant, toutes les expositions sont finies… j’entre dans l’aventure elle-même.

— Enfin ! soupirèrent les femmes.

— Voici la distribution de la comédie : Le comte Serge, prisonnier et à la veille d’être pendu ; Noël Houdas, médecin de la forteresse, et comme comparses les agents en question, crétins de la plus belle venue. Un décès s’était produit. Je rédige mon rapport. Le locataire du cachot numéro 37, un cachot à deux mètres sous terre, justement voisin de celui qu’occupait le comte Serge, était mort de la fièvre putride. Bon. Me voilà tranquille. J’ai fait mon devoir ; et comme il était tard, je vais me coucher. Le lendemain matin, je parcourais, selon mon habitude, les dédales de la forteresse, quand je rencontre un des surveillants, un des idiots en question.

« — Eh bien ! lui demandai-je, l’enterrement a eu lieu !…

« — Oui, barine (un terme de respect). Et ça n’a pas été sans peine.

« — Comment ! sans peine !

« Et riant malgré moi, je réplique :

« — Ah çà ! je suppose qu’il n’a pas fait de résistance.

« — Excusez, il en a fait beaucoup.

« Je regarde mon imbécile. Il parlait très sérieusement. J’avoue que je n’y comprenais rien. J’étais absolument certain que mon homme était mort ; et toute velléité de révolte était inadmissible.

« À ce moment précis un gardien supérieur s’approche de moi, le bonnet à la main :

« — Le docteur sait-il que le numéro 37 est mort ?

« — Si je le sais ! parbleu, puisqu’il est enterré…

« — Enterré ! le docteur fait erreur ! à telle enseigne qu’il est étendu raide dans son cachot et qu’il commence même à sentir furieusement mauvais…

« Toujours à cent lieues de deviner la vérité, je cours après l’homme qui m’avait parlé tout à l’heure et qui par discrétion s’était éloigné dès qu’il m’avait vu en causerie avec son supérieur :

« — Mais, misérable, m’écriai-je, as-tu oui ou non enterré le mort ce matin ?

« — J’ai obéi à l’ordre donné par le gouverneur… Et tenez, je l’ai encore sur moi…

« Il fouilla dans sa poche graisseuse et en tira un papier plié.

« Je regarde, et qu’est-ce que je vois ?

« — Ordre de mettre en terre le prisonnier occupant la cellule numéro… 36 !!!

« Je bondis, j’interroge, je cherche… et qu’est-ce que j’apprends ?

« Le numéro 36 était occupé par le comte Serge Soïloff. Les agents étaient entrés dans son cachot avant l’aube, l’avaient trouvé plongé dans un profond sommeil.

« Avant qu’il eût eu le temps de reprendre ses sens, on l’avait empoigné, allongé dans une bière en chêne que devaient fermer des cercles en fer.

« À ce moment, dans l’étourdissement du premier réveil, il avait poussé quelques exclamations à peine articulées.

« Les misérables l’avaient forcé à se taire, à coups de pied, à coups de poing ! Ils avaient l’ordre de mettre en terre le numéro 36. Toute protestation était inutile…

« Et tandis que le malheureux vivant cherchait à se débattre, à crier, à s’évader, les stupides brutes l’avaient écrasé sous le couvercle de la bière, l’avaient cerclé, emporté sur leurs épaules… et en dépit des cris rauques qui s’échappaient de la boîte funèbre, l’avaient enfouie dans la terre…

Les femmes poussèrent des exclamations terrifiées.

Le comte Serge riait.

— Quand je compris l’horrible vérité, je sentis mes cheveux se hérisser sur mon front. Mon premier mouvement fut d’assommer l’imbécile, criminel par stupidité soumise. Je ne le fis pas. Une réflexion subite avait traversé mon cerveau.

« Le comte Serge Soïloff était condamné à mort.

« L’exécution devait avoir lieu le lendemain.

« S’il était mort, ce n’était qu’une avance de vingt-quatre heures.

« Mais s’il était encore vivant !

« Je connaissais les boîtes de chêne dans lesquelles on enfermait les cadavres. Faites à la hâte, en raison du bas prix alloué à l’ouvrier, elles étaient mal jointes, présentaient des fissures. L’homme pouvait – c’était folie que de l’espérer – respirer, vivre.

« Si je donnais l’éveil, si j’appelais du secours, qu’arriverait-il ?

« On allait déterrer le mort… prématuré, et dès le lendemain, une corde de chanvre achevait l’œuvre interrompue…

« Tenter de le sauver… maintenant, c’était le tuer !

« Une pensée me frappa.

« Et comme l’agent m’examinait, inquiet peut-être :

« — Vous avez obéi à l’ordre donné, lui dis-je, vous avez bien fait. Seulement, maintenant, songez au numéro 37.

« Quelques minutes après, je lui remettais le rapport nécessaire.

« Ainsi, le gouverneur, par un lapsus, avait donné ordre d’enterrer un vivant. Les Russes n’avaient pas hésité.

« Et moi j’eus le courage d’attendre que la journée fût écoulée. J’eus l’épouvantable patience de montrer un visage calme, parce que je voulais agir seul la nuit.

« Quand le couvre-feu eut sonné, quand je fus certain que nul ne pouvait me voir, je me dirigeai vers l’enclos où l’on enterrait les prisonniers. J’y étais allé souvent. La place m’était connue. Je ne pouvais me tromper. L’avant-dernière fosse était celle qui recelait le comte Serge !… Mais allais-je donc le trouver vivant ? Après vingt heures d’enfouissement !…

« Je n’entrerai pas dans les détails. Puisque le comte Serge est là, devant nous, heurtant sa coupe à la mienne, c’est que je suis arrivé à temps ; c’est que, creusant furieusement avec une bêche que j’avais soustraite, j’avais mis la bière à découvert ; c’est qu’avec un ciseau j’avais fait sauter le couvercle de la bière, que j’avais soulevé dans mes bras un corps raidi, inerte ; c’est que j’étais convaincu que j’arrivais trop tard, quand après une minute d’exposition à l’air glacé de la nuit, le comte s’agita puis se redressa et dit :

« — Ouf ! qu’il fait bon respirer !

« Comment je le fis évader du cimetière, comment il parvint à franchir la frontière, ce sont là des détails qui importent peu. Mais ce qui est acquis, c’est que M. le comte Serge Soïloff a été mort et dûment enterré…

— Et que sans vous, mon cher Houdas, la plaisanterie de nos brutes moscovites aurait eu des résultats définitifs…

Il y eut un instant de silence.

Dans un récit de cette nature, ce ne sont pas les mots mêmes qui frappent l’imagination, mais bien les idées qu’ils réveillent, les tableaux qu’ils évoquent. La pensée de ce vivant, étouffé dans une bière, oppressait les auditeurs.

— Eh bien ! s’écria Serge à voix haute, comme pour secouer cette torpeur, me comprenez-vous maintenant, chères et belles amies, quand je vous affirme que rien ne peut plus troubler ma quiétude ?… Comme l’homme d’Horace, l’univers peut s’écrouler autour de moi. Que m’importe ? Impassible je suis, impassible je reste. Qui a été frappé de la foudre rit des violences humaines. Et je jure, par le néant d’où je sors et où je retournerai, que pas un événement, quel qu’il soit, ne saurait briser la cuirasse de flegme qui par trois fois enserre ma poitrine…

À ce moment, la porte s’ouvrit et un laquais s’approcha, présentant au comte Serge un plateau sur lequel se trouvait une enveloppe fermée.

Il la prit, et la tenant dans sa main, il continuait à parler :

— J’ai baisé la mort sur les lèvres, et la mort a glacé mes nerfs et mes sens et ma conscience. Je ne crains même plus que le ciel tombe. À sa chute, je répondrais par : Que m’importe !

Tout en disant ces choses, il avait négligemment déchiré le papier de l’enveloppe.

Ce n’était pas un billet qui s’y trouvait renfermé, mais un objet étrange, brillant, de cuivre…

Cela avait la forme d’un disque, monté sur une poignée-bijou, petit et cerclé. Le disque avait d’un côté trois pointes, de l’autre deux…

Et quand le comte Serge vit cela, il se dressa, poussa un cri terrible.

— Qui vous a remis cela ? cria-t-il d’une voix tonnante.

— Une dame, commença le laquais.

Mais sur le seuil de la salle étincelante de lumière, une forme parut et une voix prononça ces deux mots :

— Zemlia i volia ! 
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Ces quelques syllabes avaient retenti graves et presque solennelles. Zemlia i Volia ! Terre et Liberté ! Le mot de ralliement des socialistes…

Le comte Serge était debout, pâle, s’efforçant en vain de garder sur ses traits la marque d’indifférence qu’il savait tout à l’heure y être si bien attachée.

Celle qui avait parlé avait fait un pas dans la salle.

C’était une femme d’assez haute taille, enveloppée tout entière dans une sorte d’ulster, de couleur brune, tombant jusqu’à ses pieds.

Elle se tenait droite, le visage toujours calme sous son voile, immobile et impassible en apparence, la main glissée dans sa poche.

Telle elle était apparue aux voyageurs du railway, telle maintenant elle se dressait à la porte de la salle étincelante de lumières.

— Que voulez-vous ? s’écria Serge d’une voix étranglée. C’est en vérité une étrange audace…

Il n’insista pas.

La jeune femme, d’un geste lent, avait détaché son voile et l’avait rejeté sur son épaule.

Il y eut des exclamations de surprise.

Cette femme était adorablement belle, mais de quelle beauté étrange et saisissante ! Elle était blanche de la blancheur de marbre. Ses traits fins semblaient avoir été ciselés par un de ces patients orfèvres qui sacrifient de longs mois à la perfection d’une œuvre attendue.

Il est des perfections qui défient toute description. Le nez fin, aux narines délicates, surmontait une bouche aux lèvres roses, dessinées d’un trait hardi et exquis à la fois.

Les yeux s’ouvraient larges, vivants, ayant aux prunelles un miroitement singulier, décuplant la profondeur du regard.

Les cheveux, d’un blond slave, collés aux tempes, relevés par un nœud caressant la nuque, eussent fait envie, tant ils étaient épais et lourds, à la plus belle des reines de la mode.

Et certes il fallait que cette tête fût admirable, pour que, malgré l’accoutrement plus que simple de cette bizarre créature, Miguela et Soline, expertes en beauté, eussent laissé échapper un cri de surprise.

Houdas, lui aussi, s’était à demi-dressé, l’œil ardent, la bouche tordue en un sourire de convoitise…

Était-ce donc la beauté de cette femme qui avait encore produit ce miracle inattendu ?…

Yvan, le débris humain, le mutilé, saisissant les béquilles qui s’appuyaient à son siège, s’était soulevé, et dressé sur le moignon de jambe qui remplaçait le pied absent, il se soutenait presque de toute sa hauteur, et sous le bandeau noir qui cerclait son visage, ses yeux étincelaient…

Le comte Serge avait laissé échapper un nom.

— Véra ! avait-il murmuré.

Puis il y avait eu un long silence.

La jeune femme avait promené sur les convives ses regards lents et lourds.

— Mon cher comte, dit Miguela en ricanant, je crois qu’il s’agit d’affaires de famille et que le mieux est de vous laisser le champ libre.

Elle s’était levée, imitée par Soline qui, sans le vouloir, se sentait secouée par un étrange frisson…

Quant à Houdas, il n’avait pas bougé, absorbé dans sa contemplation extatique.

— Restez ! dit Véra d’une voix brève. Il le faut, je le veux !

Le comte eut un tressaillement de colère :

— Nul n’a droit de commander ici, commença-t-il…

— Nul, excepté moi, interrompit Véra. Je veux que ces femmes entendent ce que j’ai à vous dire, comte Serge… Je veux que, si vous êtes devenu un lâche, votre lâcheté éclate aux yeux de tous… pour que des âmes les plus corrompues le mépris jaillisse sur vous !

Le comte faisait de véritables efforts pour se contenir : ses dents mordaient la chair de ses lèvres que des gouttelettes de sang rougissaient.

— Comte Serge, reprit Véra, Netchaïeff est mort…

Il ne répondit pas.

— Comte Serge, dit encore la pauvre femme, Lavidoff a été torturé et a expiré sous le bâton.

Même silence.

— Comte Serge, Dimitri Jelechowitch a été traîné, attaché à un fourgon, sur la route de Tobolsk… Il n’est pas mort… il est fou !

Et se tournant vers les deux femmes :

— Ces hommes sont les intimes amis, les frères du comte Serge !

Soïloff eut un éclat de voix terrible :

— Eh ! que m’importe ! s’écria-t-il. Ah ! tu crois, démon, que tu pourras me ressaisir !… Non ! non !

Et avec une sorte de colère fiévreuse qui semblait grandir à chaque instant :

— Écoutez, vous qu’elle prend comme témoins… écoutez ce que cette femme veut de moi !…

Les bras croisés, la tête légèrement renversée en arrière, Véra écoutait.

— Il y a cinq ans de cela, j’étais jeune, j’étais fou ! oui, fou ! Car c’est stupidité que de combattre, à forces inégales, le colosse moscovite ! Mais alors j’écoutais ceux qui me parlaient de sacrifices, de dévouement… Mon âme s’exaltait à cette pensée que le crime doit être châtié… Qui m’avait mis cette fièvre au cerveau ?… Cette femme ! Oh ! ajouta-t-il avec un ricanement ironique, ne vous avisez pas de croire qu’elle fut ma maîtresse… Elle ! Mais est-ce que les femmes de sa sorte ont des sens, ont un cœur ?… Insensée ! Elle est uniquement possédée de l’idée de la régénération humaine… Ha ! ha ! Véra, ma maîtresse !… Je me suis tordu à ses pieds, dans les convulsions d’amour, je me suis traîné devant elle comme un esclave !… Savez-vous ce qu’elle m’a répondu… cette Véra Kleonoff ! Elle m’a proposé le mariage… le mariage nihiliste…

« Vous ne savez pas ce qu’est cela… les noces nihilistes ?… On se réunit dans une taverne… on a pour témoin des hommes qui ont tué hier ou qui tueront demain… On entend une voix qui vous dit :

« — Que celui d’entre vous qui renoncera à la Révolution soit maudit !

« Mariage qui n’astreint à aucun devoir, qui laisse les époux libres de leurs corps, n’unissant que leurs consciences…

« Et j’ai consenti… parce que j’aimais cette femme ! parce que je voulais, en sacrifiant ma vie, s’il le fallait, obtenir de sa bouche l’aveu d’amour que toujours elle m’avait refusé…

« Alors, elle m’a dit :

« Combats d’abord pour la cause… et attends !

« Ce que j’ai fait alors… ah ! je ne m’en souviens plus… J’ai été espion, j’ai été bourreau, je me suis ravalé aux plus honteuses compromissions…

Il éclata de rire :

— J’ai été enterré vivant ! Eh bien ! quand je suis allé à cette femme… en lui disant : « J’ai tenu mon serment ! À ton tour ! » Elle m’a répondu par ces seuls mots que vous avez entendus tout à l’heure : Zemlia i Volia, terre et liberté… formule maudite qui est toute sa vie à elle… formule qui nous a liés, comme ce symbole étrange qu’elle m’a fait remettre d’abord, le disque à cinq branches des nihilistes…

Et il regardait avec un rire irrité le bijou de cuivre ciselé.

Il le jeta sur la table, loin de lui, au milieu des cristaux qui tombèrent.

— Eh bien ! fou de rage, songeant à la tuer et reculant devant cette pureté à la fois infâme et ridiculement sublime, je me suis enfui… et j’ai tout quitté, ma patrie, ma mère ! qui est là-bas, seule… Je me suis caché dans les rangs de cette foule parisienne qui pense à vivre et n’a point, pour mots d’amour, des mots de mort !

« Et cette femme croit qu’aujourd’hui elle pourrait me reprendre, m’entraîner encore à cette vie hideuse d’hypocrisies, de trahisons, de crimes toujours prochains…

« Non, Véra !… Tu diras à ceux qui t’envoient que le comte Serge Soïloff a rompu sa chaîne… qu’il ne veut plus de ces maîtres mystérieux qui, dans l’ombre, vous mettent un poignard ou une bombe à la main… qu’il ne veut plus être esclave, qu’il s’est évadé de cet enfer et n’y veut plus rentrer… Tu leur diras cela, Véra Kleonoff, et maintenant… va-t’en ! Houdas ! emplis mon verre… Que la mort s’en aille… et vive la vie !

Véra avait écouté, sans qu’un muscle de son visage tressaillît.

Lui, épuisé, haletant, avait rempli son verre de kummel jusqu’aux bords, et l’avait vidé d’un seul trait.

Houdas, pensif, regardait toujours Véra.

Les femmes, atterrées, gardaient le silence.

La rigidité de cette statue de chair qui restait là, froide et immobile, les glaçait…

Pendant quelques instants il sembla que la vie fût suspendue, dans cette salle où tout à l’heure éclataient des rires joyeux.

Puis Véra, du même ton posé, grave et lent, reprit :

— Comte Serge, il y a huit jours, au palais d’Hiver, une femme, une grande dame se trouvait au milieu d’un groupe de grands seigneurs… À quelques pas, il y avait Berezoff, le chef de la troisième section…

« On causait… Alors quelqu’un raconta qu’un jeune homme, presque un enfant, soupçonné de mauvais desseins contre le czar, avait été saisi chez lui, arraché à son vieux père, conduit à la forteresse Pierre-et-Paul, et que là on l’avait torturé pour lui arracher le nom de ses complices.

« La grande dame… dont je te dirai le nom tout à l’heure… avait eu peine à repousser un frisson d’horreur…

« Et comme les misérables qui l’entouraient riaient très haut, en félicitant l’ignoble police de son énergie, elle oublia à qui elle parlait et s’écria :

« — Ah ! vous êtes tous des lâches !

« Pas une voix ne lui répondit. On aurait dit qu’un bâillon de plomb s’était posé à toutes les lèvres… Puis l’orchestre lança dans l’air une valse de Rubinstein… Ce fut tout…

Serge, impatient, n’osant interrompre la jeune fille, déchiquetait la nappe de son couteau d’argent.

Véra continuait :

« — Le lendemain, avant le lever du soleil, deux hommes se présentaient à l’hôtel… au palais de la grande dame et, ayant forcé la porte, la contraignaient à se lever et à les suivre…

« Les domestiques terrifiés n’avaient pas osé la défendre. La grande dame est veuve…

« On la mit en voiture, et les chevaux l’emportèrent vers le bâtiment de la police. Arrivée là, elle dut monter au cabinet du chef de la troisième section.

« Berezoff la reçut, le sourire aux lèvres :

« — Mille pardons, madame, de mes procédés un peu cavaliers. Mais j’avais à vous adresser une simple question… à laquelle je vous prierai de répondre sans retard…

« La grande dame, malgré son énergie, sentait une sueur froide perler sur son front… Elle n’est plus jeune, la pauvre femme ! Et puis, qui donc – hors de notre parti – peut ne pas trembler devant ces hommes ?…

« — Vous aimez le czar, notre père à tous ? demanda-t-il.

« — De toute mon âme, balbutia la pauvre femme.

« — Vous maudissez ceux qui menacent sa vie ?…

« — Je les maudis…

« — Mais alors pourquoi donc appelez-vous lâches ceux qui veillent sur la vie du czar ?…

« — Ai-je dit cela ?… je ne me souviens pas !… Mais aussi pourquoi torturer un enfant ? Que voulez-vous ? J’ai un fils… moi aussi… et je me suis souvenue…

« — Désormais, reprit sèchement Berezoff, il faudra oublier…

« — Il posa le doigt sur un timbre. Deux agents parurent… Il leur fit un signe.

« Les deux hommes saisirent la femme par les bras… et l’entraînèrent… Une minute après, on entendait des cris horribles et déchirants…

« Les bourreaux avaient dépouillé la femme jusqu’à la ceinture et la fouettaient… Quarante coups de verges…

« Puis, pantelante, saignante, demi-morte, on lui mit un manteau aux épaules, on la rejeta dans la voiture qui la ramena chez elle…

« Et dans une atroce agonie, la grande dame râle et meurt… Folle, en proie à d’effroyables visions… elle appelle quelqu’un qui n’est pas là… Elle crie vengeance !

« Comte Serge, voulez-vous savoir le nom de cette femme ?…

Serge, livide, les dents serrées, regardait Véra d’un regard fou.

Elle tira de sa poche le revolver que l’armurier avait chargé et le posa sur la table, devant elle :

— J’ai dit à cette grande dame que je lui ramènerais celui qu’elle appelait… ou que je le tuerais… Comte Serge, celle que les sbires russes ont tuée sous le fouet s’appelle Paulovna Soïloff…

— Ma mère ! hurla le comte.

Et d’un geste, balayant devant lui les cristaux qui se brisèrent dans un éclatement argentin, il se dressa, criant :

— Véra, je suis un infâme ! Vise au cœur et tue-moi !…

— Refuses-tu donc de venir embrasser ta mère ?…

— Non ! non ! ah ! je ne sais plus ! Je sens la folie qui me brûle le crâne ! Ma mère… fouettée… assassinée !… Et je ne l’ai pas encore vengée !…

Un sourire passa sur les lèvres de Véra :

— Tu n’oublies pas, dit-elle, que tu es condamné à mort… et que si l’on te découvre à Pétersbourg…

— On me tuera !… ce sera mon châtiment ! Je l’appelle, j’y aspire ! Ah ! misérable que je suis !

Véra lui posa la main sur l’épaule :

— Comte Serge, les vrais énergies sont muettes… Tais-toi et viens !…

— Mais ma mère sera morte…

— Non… elle t’attend !… Viens !

Le comte Serge passa la main sur son front :

— Me voici ! dit-il.

Il sonna. Un serviteur parut.

— Prenez dans ma chambre une cassette d’ébène à serrure d’acier, et apportez-la moi… avec une plume, de l’encre. Allez !

Les témoins de cette scène singulière se taisaient.

De fait, Miguela était fort ennuyée, ayant toujours détesté le drame. Quant à Soline, elle trouvait une saveur étrange à cette scène, qui lui rappelait les étrangetés du théâtre romantique.

Houdas rêvait toujours, triste maintenant, avec des contractions aux lèvres.

Pourquoi cette tristesse ? Pourquoi cette colère concentrée qui crispait son visage ? On le saura bientôt.

Le laquais était revenu et avait déposé devant le comte Serge une petite caisse noire, sur laquelle miroitaient des ciselures brillantes.

Il prit une clef dans sa poche et ouvrit.

Puis, de la cassette ouverte, il tira deux feuilles de papier, trempa sa plume dans l’encre, écrivit quelques mots qu’il signa.

Relevant la tête :

— Houdas ! dit-il.

Le jeune médecin tressaillit comme s’il sortait d’un rêve.

— Tu as entendu, dit-il, d’une voix sourde. En vain, j’ai voulu échapper à la fatalité et une main de fer m’a ressaisi… je ne m’appartiens plus… Le comte Serge est mort… il reste le vengeur… Mais je n’oublie point ceux qui m’ont aimé !… Houdas ! de ces deux papiers, l’un te fait, de mon vivant, le maître de tout ce que je possède ici… C’est une procuration… Comprends-moi bien… Je te demande, pendant une année, de me conserver tout cela… Dans la lutte que je vais engager, il faut user de toutes les armes… l’or n’est point la moins puissante. Donc, sur un mot de moi, tu vendrais tout et m’enverrais l’argent là où je te le dirai… Tu ferais deux parts : l’une t’appartient dès aujourd’hui… je ne te demande que de conserver Yvan auprès de toi !

Houdas protesta d’un geste. Serge ne le laissa point parler.

— Si, dans un an, tu n’as point entendu parler de moi… le second acte te fait mon héritier…

— Mais je ne puis accepter !… Je ne veux pas que tu meures !

Le ton d’Houdas contrastait singulièrement avec les mots prononcés. Un observateur attentif aurait surpris un singulier frissonnement de joie…

— Je te force d’accepter… je le veux… Tu m’as arraché à la mort… tu es plus que mon frère… Et maintenant, ajouta-t-il en prenant la main de Véra, viens… toi qui m’as reconquis… Viens… que je me replonge, avec toi, dans ces enfers du mal et de la haine !

Et, sans adresser même un salut à ces femmes qu’il avait dit aimer, Serge disparut. Yvan était retombé sur son siège, de grosses larmes coulaient le long de ses joues… Il ne pouvait retourner là-bas, lui !…

Noël Houdas tenait à la main les papiers que Serge lui avait remis et, les yeux fixés sur les lignes noires, il réfléchissait profondément…

Alors il sentit que deux bras se nouèrent à son cou, tandis qu’une voix charmante lui disait :

— Eh bien ! Noël, nous ne sommes pas libres maintenant ?…

C’était Miguela qui avait parlé !
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Qui était donc ce Noël Houdas, si dévoué au comte Soïloff et si aimé de lui qu’il lui témoignait plus de confiance peut-être qu’il n’en aurait eu pour son propre frère ?

Suivons-le, au moment où il sort de l’hôtel de la rue d’Offemont.

Minuit avait sonné depuis longtemps lorsqu’il accompagna jusqu’à sa voiture la belle Miguela, qui, enveloppée dans son camail lourd de fourrures, s’était appuyée langoureusement sur son bras.

Au moment où le laquais s’apprêtait à refermer la portière, Miguela, avec une grâce indéfinissable, avait tendu la main au docteur.

Peut-être dans ce geste y avait-il plus qu’un simple témoignage d’amitié. Peut-être s’attendait-elle à ce que le beau médecin y devinât un appel, presque une invitation à prendre place auprès d’elle.

Noël serra cette main, parut ressentir à peine l’impression de la douce moiteur d’une peau que le gant ne couvrait pas encore.

La portière se ferma, la main se retira ; touchés par le fouet, les chevaux partirent, et bientôt la voiture disparut.

Noël était resté seul, sur le trottoir, un moment immobile comme s’il eût été en proie à l’indécision.

Il se retourna encore une fois vers l’hôtel, puis, traversant la rue, alla de l’autre côté pour le mieux examiner. C’était en vérité une bâtisse de haut goût et d’un cachet particulièrement luxueux.

Le jeune médecin ne s’attarda pas plus longtemps dans sa contemplation. Il eut un haussement d’épaules assez énigmatique, serra contre lui les parements de son paletot, releva le collet et se dirigea vers l’avenue de Villiers.

Une voiture passait à vide.

— Voilà, bourgeois, fit le cocher qui était, paraît-il, en veine d’amabilité.

Noël s’arrêta, parut réfléchir. Sa main tâta la poche de son gilet, et avec un geste de résolution, il mit la main sur la poignée et se laissa tomber sur les coussins.

— Et nous allons, bourgeois ?

— Rue Bochard-de-Saron.

— Tiens ! comme ça tombe ! Je remise à Ornano…

Noël, toujours absorbé dans ses réflexions, ne bougea pas pendant le court trajet.

Arrivé à la porte de la maison désignée, il sauta sur le trottoir, sonna. À cette heure avancée, messieurs les concierges ne répondent pas au premier signal. Quelques minutes se passèrent avant que l’ange du cordon daignât entr’ouvrir l’huis de son paradis. Avec un mouvement de colère, Noël lança violemment la porte derrière lui. Le choc ébranla toute la maison.

Il y eut des grondements dans la tanière de l’ange, mais déjà Noël avait gravi l’escalier et, au quatrième étage, avait vivement ouvert une porte qu’il avait refermée derrière lui.

Il fit jaillir la flamme d’une allumette et bientôt la lueur d’une lampe à pétrole éclaira la pièce où il venait de pénétrer.

Noël se laissa tomber sur une chaise et regarda autour de lui. Il ne put réprimer un léger frisson, tandis qu’une contraction de dédain, presque de dégoût, crispait sa lèvre.

C’est qu’en vérité, entre la salle ruisselante de lumière, d’élégance, de luxe de la rue d’Offemont… et ceci, le contraste était atroce, poignant.

Une chambre de quelques mètres carrés, au papier banal, aux meubles ridicules – de ceux qu’on fabrique à la grosse pour les acheteurs à tempérament, le parquet non ciré et montrant ses matités noirâtres. Point de tapis. Pour bureau, une table de bois noirci. Des chaises de damas élimé ! Aux fenêtres veuves de tenture, des rideaux de mousseline à six sous le mètre, tombant floches et avachis.

Au fond, un lit d’acajou, vieille forme dite à bateau. Les couvertures en désordre montraient que les mains d’un domestique n’avaient point passé par là.

Le docteur Houdas était pauvre. Mais pour lui le dicton : Pauvreté n’est pas vice, mentait.

Cet homme avait la haine – non de la misère, ce qui est juste – mais de la médiocrité, fût-elle dorée, comme dit le poète.

Sa mère, veuve, avait accouché de lui à l’hôpital, puis était morte. La charité l’avait recueilli. Son père était un de ces malheureux hommes d’affaires, comme Paris en compte par centaines, tripotant des affaires véreuses dans un cabinet obscur. Il avait été à demi assommé par un client trop durement écorché, s’était alité, avait laissé sa veuve sans ressources et enceinte.

Elle était allée échouer sur le lit des pauvres. La femme qui avait recueilli le malheureux nouveau-né était une marchande de beurre. Son mari était fort à la halle. Ils vivaient bien, n’avaient pas d’enfants, avaient pris le petit pour se donner l’illusion de la famille.

Noël – ainsi nommé parce qu’il était né le 25 décembre – était, dès ses premières années, taciturne, sombre, singulier.

On l’eût dit haineux déjà à cette heure où l’enfant ignore la vie.

La boutique de sa mère adoptive lui faisait horreur. Les odeurs lourdes des fromages l’écœuraient. Il ressentait des angoisses inexprimables, quand les masses graisseuses triturées par la mère Doland jetaient leurs effluves chauds et saisissants.

Puis, par on ne sait quel singulier phénomène, le petit, conçu dans la misère noire des gênes parisiennes, avait apporté en naissant des instincts de bien-être, de luxe, qui, dans cette tête où les idées se formaient à peine, se manifestaient par un mépris profond du milieu travailleur qui l’entourait.

Quand, courant à travers Paris, tenu à la main par la bonne mère Doland, femme grosse et saine qui aimait ce gamin et cherchait à l’amuser ; quand, disons-nous, il passait, ayant dix ans à peine, dans les rues superbes de Paris, il fixait des yeux avides sur les fenêtres où les rideaux de soie jetaient leurs teintes douces, il cherchait à plonger son regard dans les vestibules entrevus aux entrebâillements des portes, il eût voulu s’accrocher aux équipages qui s’engouffraient dans les cours pavées de mosaïques…

Au-delà de ces limites qu’il ne pouvait franchir, qu’y avait-il ?

Le soir, rentré dans sa mansarde, au sixième étage de la rue Tiquetonne, il restait immobile devant l’étroite fenêtre, d’où son regard rasait les toits, caressés par le rayonnement jaunâtre qui s’élève, comme une auréole, au-dessus de la grande ville.

Des rêves fous éclataient sous ce crâne d’enfant.

Il ne les définissait pas. Il en ignorait le sens. Mais il y avait en lui une ivresse bizarre, une appétence inconsciente de joies pressenties.

Ignorant encore la valeur de l’argent, il songeait richesses, millions, puissance formidable, domination énorme.

Ses petits poings se crispaient comme s’il eût voulu étreindre Paris et le posséder tout entier.

Le père Doland, qui était un brave homme, et savait à peine signer son nom, était tombé en admiration devant le petit rêveur, qui lisait couramment dans l’écriture et avait les yeux pleins d’idée.

— Ça, dit-il à la grosse ménagère, ça n’est pas de la même pâte que nous. Ça veut savoir un tas de choses…

— Bah ! est-ce qu’on a besoin de tant de manigances pour être heureux ? Quand Noël sera grand, nous le mettrons au beurre et il deviendra un gros marchand…

— Je te dis, la mère, qu’il ne mordra jamais à la motte… Qu’est-ce que tu en dis, morveux ! Ça te tente-t-il, hein ! d’être un des gros messieurs de la halle ?

Noël baissa sa tête sournoise et ne répondit pas :

— Comprends donc, Noël, reprit la mère Doland, que le père a l’idée de te mettre dans une de ces grandes prisons…, qu’on appelle des collèges.

Noël ne savait guère ce que cela voulait dire. Seulement, alors qu’il se baladait, vêtu de sa petite blouse de toile bleue qui lui faisait honte, il avait vu parfois des gamins vêtus d’uniformes flambants neufs, à boutons de cuivre bien astiqués, avec leurs livres sous le bras, leur fierté de moucherons dont les pères ont « une position » et il les avait enviés, comme il enviait tout ce qui lui semblait au-dessus de lui.

Si bien qu’il donna raison au père Doland, et que, finalement, il se laissa incarcérer dans une des maisons centrales où les condamnés sont des enfants.

Pendant dix ans, de pension en lycée, de septième en rhétorique, il piocha… oh ! comme un ange ! L’orgueil l’avait rendu laborieux. Se sentant inférieur pour mille détails à ses condisciples dont les uns avaient des de au-devant de leur nom, dont les autres faisaient parade de leurs pères fonctionnaires ou industriels ou artistes, il voulut les dominer. Il y parvint.

À la distribution des prix, il descendait de l’estrade chargé de livres et de couronnes.

Mais aussi quelle honte, quelle rage quand il rentrait, pour les vacances, dans la boutique de la rue Tiquetonne ! Le père Doland l’accueillait à bras ouverts, l’embrassait à grosse bouche, le conduisait chez le fruitier, chez le bourrelier d’en face en répétant cent fois le jour :

— C’est notre savant !

Noël l’aurait battu, l’aurait tué.

Pour ces deux braves gens qui se saignaient aux quatre veines, il ne ressentait que de la haine. Si le fort de la halle, bien engoncé dans une redingote neuve, lui offrait une promenade aux Champs-Élysées ou au bois de Boulogne, c’était une véritable torture pour Noël qui apercevait ses condisciples passant en voitures armoriées ou caracolant sur un poney de sang.

Si quelqu’un lui adressait un bonjour amical, il détournait la tête en grinçant des dents.

Il enleva les deux baccalauréats : et après mûre délibération, à laquelle prirent part leurs fortes têtes du négoce de la halle, il fut décidé qu’il suivrait les études médicales.

Dame ! c’est cher, ces affaires-là, les inscriptions, les droits d’examen. Mais les Doland se disaient que, puisqu’ils avaient pris charge de gars, ils devaient en subir les conséquences.

Et ces braves gens – avec une délicatesse dont bien peu auraient été capables – redoutant qu’un accident leur arrivât et interrompît les études de Noël, vidèrent leurs tiroirs, vendirent les quelques pauvres obligations payées sou à sou, et déposèrent vingt mille francs chez un notaire.

Comme ça ils étaient tranquilles.

En vérité, on eût dit que c’était un pressentiment qui les avait poussés.

Pendant la seconde année de ses études, Noël les perdit tous les deux : le père Doland fut écrasé par une voiture ; la mère brisée se plia, se courba lentement mais invinciblement jusqu’à la tombe.

Noël resta seul. L’héritage n’était pas gros. Une dizaine de mille francs vinrent s’ajouter à la masse.

Mais Noël était libre. Il n’eut pas un regret, pas une larme pour ces deux chiens de Terre-Neuve qui l’avaient sauvé.

Il n’eut qu’une pensée, devenir le roi du quartier Latin. Ce fut une période brillante. Dix mille francs en bocks, en cigares, en soupers ! Noël eut une cour autour de lui. Il trônait : mais, avec une singulière ténacité de vouloir, au milieu de toutes ces noces gamines il resta maître de lui-même, travailla la nuit, le jour, ne dormant pas, volant des heures à l’orgie, marchant vite et ferme dans la voie qu’il s’était tracée.

C’était chose surprenante que de voir Noël, au lendemain d’une fête folle, courbé sur ses livres, ou maniant le scalpel d’une main qui ne tremblait pas.

Savant, il l’était, et de premier ordre.

Mais ce qui lui manquait, c’était la sympathie d’autrui. Dur, railleur, toujours envieux, il était insupportable à tous. Les professeurs estimaient le travailleur, méprisaient l’homme.

Il passa sa thèse d’éclatante façon.

Ce jour-là même, il dépensa dans un repas, suivi de longues débauches, le dernier billet de mille francs qui lui restait.

Et il se trouva de nouveau seul ; avec le dernier louis, le dernier ami l’avait quitté.

Noël haussa les épaules. Il se souciait bien en vérité de ces imbéciles ! Il se savait, il se sentait fort. On avait proclamé bien haut sa valeur intelligente. Pourquoi avait-il besoin des autres. Il saurait bien à coups de coude se frayer son chemin.

Traitant de haut tous ceux qui auraient pu lui être utiles, il prétendit s’imposer à eux.

On lui tourna le dos.

Il s’installa, ouvrit un cabinet auquel attenait un laboratoire, et se livra à des études chimiques. À vingt-six ans, il présentait un mémoire à l’Académie des sciences. On le louait, on l’encourageait, mais il voulait plus. Il entendait du premier coup prendre la place de ceux qui longuement avaient fait leurs preuves.

Et comme on lui disait d’attendre, de patienter, il s’arrêta. Encore une fois les portes se fermèrent devant lui.

La clientèle n’était pas venue. Du reste, il s’en préoccupait peu. Est-ce que d’aventure il était fait pour courir la visite ? Superbe orgueil, qui pour conséquence lui amena la misère.

Un hasard le mit en rapport avec un grand seigneur russe qu’il soigna et sauva.

Celui-ci lui proposa de l’emmener en Russie.

Noël, qui en était aux expédients, accepta. Pendant deux ans, il parcourut avec le boïard l’immense empire moscovite. Son protecteur était riche à millions. Noël espérait que d’un seul coup sa fortune serait faite.

Le Russe, flegmatique et méchant, se plut à irriter, à envenimer des désirs qu’il entendait ne pas assouvir. La présence de Noël, insolent à force de familiarité, lui était devenue à charge, et Noël, abandonné en pleine Russie, fut trop heureux de rentrer à l’hôpital de Wilna.

On sait le reste.

Le hasard le servait encore. Mêlé à une des épouvantables tragédies dont la cruauté russe est prodigue, il sauvait la vie du comte Soïloff.

Et celui-ci le ramenait en France.

Cette fois, Noël touchait-il au but ? Il s’était fait modeste, bon, jouant l’affection.

Serge s’attacha à lui.

Mais indolent, ignorant des besoins de Noël, il se contentait de l’admettre dans son intimité, de partager avec lui la vie large et facile. Sa maison était la sienne, sa table lui était ouverte…

Voilà tout.

Puis, rongeant son frein, redoutant que cette dernière planche de salut se brisât sous lui, Noël se taisait et attendait, exaspéré de ce rôle de parasite, se demandant s’il n’était pas quelque moyen de sortir de cette impasse.

Un crime ! pourquoi pas ? Mais suffirait-il de tuer Serge pour devenir riche ? Quelle longue préparation ! quels risques !…

Et cependant il fallait en finir…

Or, cette nuit-là, Noël Houdas rentrait chez lui, tenant dans sa main cette fortune si longtemps convoitée…

Il s’était installé devant sa table, et là, étalant les deux papiers que lui avait remis le comte Soïloff, il les lisait et les relisait.

Serge avait prévu de longue date sans doute que quelque événement imprévu viendrait bouleverser sa vie.

Par la procuration, Noël était le mandataire du comte Soïloff, autorisé à disposer de ses biens, à vendre, à acheter, à aliéner.

En quoi consistaient ces biens ?

L’hôtel de la rue d’Offemont valait deux cent cinquante mille francs, le mobilier deux cent mille. Plus cent cinquante mille francs chez un banquier.

Peu de chose en réalité.

La vraie fortune était là-bas en Russie. La mère envoyait à son fils près de deux cent mille francs par an. Serge retournant en Russie, cette source se tarissait.

Donc, c’était simplement une valeur de cinq ou six cent mille francs qui tombait aux mains de Noël Houdas.

Oui, mais à la condition de réaliser.

La procuration était explicite. Mais Serge avait dit qu’il fallait attendre, et qu’à sa demande seulement il faudrait vendre et lui envoyer la moitié des sommes recouvrées.

Seulement, s’il mourait, Noël devenait son héritier.

Et en face de cette fortune, – d’ailleurs bien mesquine à son gré, – Noël se sentait des appétits de Tantale.

Cinq cent mille francs ! quel levier ! quelle force ! oh ! alors il marcherait la tête haute, il écraserait de son luxe les plus orgueilleux. Il saurait tripler, centupler le misérable capital qui n’avait d’autre valeur à ses yeux que de lui servir d’arme pour conquérir des millions !…

Mais les tenait-il ces vingt mille louis ? Non pas. Un hôtel, un mobilier, qu’avait-il à faire de tout cela ? Ce qu’il lui fallait, c’était de l’or rond, liquide, roulant, la mise au tapis vert de la vie.

Les rêves de l’enfant s’étaient agrandis, élargis, étendus jusqu’à l’infini. Dans le cerveau de Noël ils avaient pris des proportions colossales.

Quand la nuit, seul dans sa chambre, Houdas pensait, les yeux à demi fermés, des imaginations inouïes fulguraient dans son cerveau…

Être riche à vingt, trente, cinquante, cent millions !…

Que ferait-il ?

Il bâtirait des palais, il étonnerait Paris jusqu’à la stupeur.

Et les femmes ! Ah ! quelles amours de César !

Point de caprice qui ne pût se réaliser, pas de fantaisies qui ne prît corps…

Et voici qu’il retombait à ce stupide demi-million dont il ne pouvait pas même disposer à son gré !

Dans un accès de découragement furieux, Noël repoussa les deux papiers qui volèrent sur le parquet.

Il était trois heures du matin.

On frappa à sa porte. Noël tressaillit.

À cette heure ! Si Serge s’était ravisé ! S’il ne partait plus ! Car enfin cette procuration, c’était le bien-être relatif, immédiat ! Si on allait lui arracher cela…, ce morceau de pain qu’il avait hâte de ronger…

Il ouvrit.

Une femme était sur le seuil.

— Miguela ! s’écria-t-il.

Puis, ayant pour première pensée la honte d’être vu dans ce galetas, il reprit durement :

— Que venez-vous faire ici ?

Elle, très calme, entra, referma la porte derrière elle.

— C’est ainsi que vous me recevez, Noël, dit-elle doucement. Où sont donc vos belles protestations… alors que vous me suppliiez d’être à vous tout entière ?…

Noël la regardait.

Oui, il aimait, oui, il désirait cette femme.

Mais moins peut-être à cause de sa beauté, que parce qu’elle était la maîtresse du comte Soïloff.

Il le haïssait tant, ce bienfaiteur.

Il ricana ironiquement.

— Et après m’avoir si longtemps résisté, dit-il, voici que la belle Miguela vient à moi… Est-ce donc par aventure que le comte Soïloff va partir et que Miguela a peur de la solitude…

Elle le regardait, de ses grands yeux noirs et profonds.

Sans lui dire un seul mot, elle répondait par ce regard singulier qui enivrait et dominait.

Ainsi devait être le rayon que Cléopâtre laissait tomber sur des empereurs, devenus des esclaves.

Noël était bien fort. La femme était plus forte.

Enveloppée dans un manteau de velours frappé, aux teintes fauves rehaussées d’or, ayant au cou un collier de diamants qui, aux rayons d’azur de la lampe, avaient des étincellements mystérieux, Miguela semblait une de ces divinités mystérieuses devant lesquelles le plus arrogant plie le genou.

Noël faiblissait. Une ivresse qu’il ne pouvait dominer le domptait, les effluves parfumés qui s’échappaient du corps de cette femme lui montaient au cerveau…

Et inconscient, affolé, il la saisit tout à coup dans ses bras.

Elle ne résista pas, et lentement leurs lèvres se joignirent.

Miguela se dégagea doucement :

— Noël, dit-elle d’une voix grave, je sais que vous m’aimez, je veux que vous m’aimiez… et je suis venue parce que je savais que vous ne pouviez pas me repousser…

— Eh bien ! oui ! cria Noël, oui, je t’aime follement !… Tu es si belle, Miguela ! et pourtant, je te dis… va-t-en ! va-t’en ! car j’ai honte de moi, honte de ma misère !…

Elle souriait en le regardant :

— Je t’aime, parce que tu es la femme dans toute sa splendeur orgueilleuse, dans sa domination superbe… parce que ta beauté est souveraine… parce que nulles mains plus belles n’ont égrené l’or comme le grain s’envolant des mains du semeur… Mais j’ai peur de toi… parce que je ne puis – entends-tu bien ? – te bâtir le piédestal énorme que vaut ta beauté !… Ah ! si je possédais des millions ! Avec ma force, Miguela, avec ton orgueil et tes prodigalités insensées, nous serions les rois de Paris, les rois du monde !

Il était pâle, ressaisi par cette hantise de désirs qui battait son cerveau…

Il eut un geste de colère :

— Et je suis pauvre ! Tiens ! regarde !

De la main, il lui montrait les murs nus et laids…

Miguela se baissa et ramassant les papiers qui gisaient à terre.

— Tu es pauvre, dis-tu. Oublies-tu donc ?…

Elle lui montrait les lignes écrites.

— Ah ! ah ! s’écria Noël en riant, que vaut cela ? Cinq cent mille francs… et qui ne m’appartiennent pas…

— Qui t’appartiendront…

— Tu oublies que Serge est homme de précaution. Lui vivant, je n’ai pas le droit de disposer de cette malheureuse somme…

Miguela souriait toujours :

— Écoute, Noël. Moi aussi, j’ai des désirs ardents… je suis belle, je suis passionnée de richesse et de luxe… J’ai rêvé, je rêve d’être reine, de tenir sous mes pieds ce monde stupide que je méprise et que je hais… Il y a là un demi-million… Tu es fort, tu as l’intelligence hardie et la volonté ferme… il faut que ce demi-million soit à toi !…

— C’est-à-dire que j’attendrai un an… et si Serge Soïloff est mort…

— Un an ! pourquoi ?…

— Que veux-tu dire ?

— Serge est condamné à mort, n’est-il pas vrai ?

— Oui…

— Et s’il tombait aux mains des Russes…

— Ils l’exécuteraient sans pitié…

— Eh bien !

Elle restait penchée sur son épaule et fouillait de ses yeux superbes jusqu’à ses plus secrètes pensées.

— Je ne te comprends pas, balbutia-t-il.

— Serge pénétrera en Russie sous un déguisement… nul ne le reconnaîtra… il embrassera sa mère mourante… puis…

— Puis il reviendra !… et il faudra que je lui rende des comptes…

— Et s’il ne revenait pas ?…

Noël se taisait maintenant.

— Si, malgré son déguisement, la police russe le reconnaissait… si, le laissant parvenir jusqu’au chevet de sa mère, elle cernait la maison… si…

Noël et Miguela se regardèrent.

Ils s’étaient compris.

Miguela vint vers la table de travail, et trempant une plume dans l’encrier, elle la tendit à Noël :

— Allons, lui dit-elle, assieds-toi et écris.

 



|4| LE TRAÎTRE


C’était la nuit. À Saint-Pétersbourg.

Une nuit des premiers jours de mai en Russie, avec les teintes blafardes du ciel dans lequel la lune semble rouler comme un disque de glace.

La neige durcie couvrait le sol.

Rien ne bougeait. Pas un bruit.

À peine si de temps à autre un gardien de la ville passait le long des maisons, ombre noire et sans forme, perdu dans l’immense caban à la demi-ceinture croisée sur les reins.

La forteresse Pierre-et-Paul, qui mieux que les prisons de New-York aurait droit à cette appellation sinistre, les Tombes, effaçait dans les profondeurs douteuses de la nuit ses lignes pesantes, pareille à un cadavre colosse dressé dans les ténèbres.

Deux heures sonnèrent à l’église Saints-Pierre-et-Paul, enfermée dans la terrible citadelle et qui renferme, comme chacun sait, les cendres des souverains depuis Pierre le Grand.

À ce moment, quelque chose remua au bas du géant de pierre.

Ce quelque chose était une porte qui s’ouvrait.

Il y eut un jet de lumière échappé d’une lanterne sourde.

Des mots brutaux furent prononcés.

Et une forme humaine, projetée en avant, vint s’affaler, inerte, faisant trou dans la neige.

La lueur s’éteignit, la porte se referma.

L’homme gisait, immobile, chose noire sur le linceul blanc.

Quelques minutes se passèrent ainsi.

Toujours le même silence, toujours la même immobilité.

Le vent soufflant plus âpre, les gardiens blottis dans quelque coin renonçaient à leur promenade nocturne.

Le corps étendu remua. On vit deux bras s’étendre en haut, puis s’abattre sur la neige, les mains cherchant à se cramponner au sol.

Il y avait effort violent, mais, en vérité, le corps était-il si lourd qu’il ne se pût soulever ?

L’homme se roulait, s’arcboutait sur les genoux, arrondissant le dos, faisant han ! cherchant à dresser la tête. Il retombait.

Persévérant, acharné, il recommença jusqu’à six fois ce manège étrange.

Pas un de ses membres n’était brisé pourtant.

Car, au dernier effort, les muscles tendus vainquirent la résistance. L’homme était debout.

Il se mit à marcher ; mais il chancelait comme un homme ivre, retombait sur les genoux, se relevait, marchait encore, les mains en avant, comme s’il eût cherché un point d’appui, ou à la façon des aveugles qui palpent la nuit.

Cependant, peu à peu, il semblait que ses membres ankylosés reprissent leur souplesse.

Le vent soufflant sur sa tête nue le piquait et l’éveillait.

Il eut un long soupir, une aspiration profonde et, portant les deux mains à son front, il eut un geste d’arrachement. Sans doute quelque poids invisible écrasait son crâne, comme la chape de plomb des damnés dantesques.

Évidemment il y avait en cet homme de la folie.

Car soudain il poussa un cri terrible et, revenant sur ses pas, se mit à courir vers la forteresse, chercha dans la muraille grise la tache noirâtre de la porte qui lui avait livré passage et, l’ayant trouvée, frappa de ses poings crispés, criant et hurlant.

Rien ne répondit. Il frappa encore, appela. Point d’écho.

Alors, prenant à poignées sa chevelure, il eut un hoquet d’atroce douleur, et, rebondissant pour ainsi dire sous le coup de fouet d’un désespoir insupportable, il reprit sa course insensée.

Il n’allait plus au hasard maintenant.

Il passa devant la petite maison que le czar Pierre se construisit de ses propres mains au siècle dernier, devant le palais Petrowski, cette merveille, devant le Jardin botanique, cette dérision, trouva la place Isaac au nord, passa le pont de la Neva, et toujours plus vite s’enfonça, éperdu, haletant, dans les rues du quartier Wassili-Ostrow.

Étrange et bizarre quartier. Des maisons en chêne, peintes de toutes les couleurs, vertes, bleues, rouges ou jaunes, s’alignant en longues avenues régulières et que dominent des arbres dont les branches, pareilles à des bras de squelette, secouent sous le vent des flocons de neige. Maisons immenses, bâties par la spéculation, mais que la mode a dédaignées, caravansérails qui contiennent jusqu’à un millier d’habitants, étudiants, artistes, travailleurs, malheureux qui ont envahi ces édifices inoccupés.

L’homme suivit une de ces avenues, puis, brusquement, comme si une des murailles se fût entr’ouverte par-devant lui, il se trouva dans une maison, gravit l’escalier de bois, au deuxième étage, dans l’ombre, sans voir, s’arrêta devant une des portes fermées et frappa.

Frissonnant, il se blottit contre le cadre.

— Qui est là ? demanda une voix.

Le personnage ne répondit pas tout d’abord.

Qui aurait pu le regarder dans cette nuit aurait vu que, dans son visage pâle jusqu’à l’atroce lividité, ses lèvres violacées se tordaient en vain pour proférer un son.

— Qui est là ? répéta la voix du dedans.

Puis la porte s’entr’ouvrit et un homme à peine vêtu parut une lanterne d’une main, un revolver de l’autre.

Discernant la silhouette dressée là, il éleva sa lanterne, vit celui qui avait frappé, et tressaillant :

— Toi ! toi ! Wladimir !

Il lui saisit la main et l’entraîna au dedans. Déposant son arme, il verrouilla soigneusement la porte.

Puis se tournant :

— Frère ! te voilà ! toi, libre !… Ah ! embrasse-moi donc !

Et, les bras ouverts, il s’avança vers celui qu’il avait appelé Wladimir, et qui était son frère.

Wladimir recula d’un pas.

En vérité, son visage était épouvantable à voir. Jamais face de torturé, cloué par Michel-Ange en son Jugement dernier, ne grimaça plus atroce contraction.

Les traits étaient tordus, la bouche convulsée.

La peau était horriblement bleutée, comme celle d’un noyé.

— Wladimir, frère, parle-moi ! Ne me regarde pas ainsi !

L’homme remua les mâchoires ; on devinait un immense effort. Il y eut un craquement comme si les maxillaires se décrochaient. Et une voix rauque, sourde, étouffée, pareille à celle qu’on entendrait en se penchant sur la bière d’un enterré geignant, dit :

— N’approche pas, Michaïl… non… non… Tue-moi !…

Michaïl s’était appuyé au mur, les bras croisés, regardant.

Des plis se creusaient sur son front, et lui aussi devenait pâle.

— Wladimir, dit-il après un silence, pourquoi me demandes-tu la mort ?

L’interrogé lentement se courba et ses genoux fléchirent.

— Wladimir, réponds-moi !… Il y a quinze jours à peine, tu as été saisi par la police, en pleine rue, parce qu’on te soupçonnait d’appartenir à l’imprimerie clandestine… On t’a jeté dans la forteresse. Nulle preuve contre toi. Nul ne t’a dénoncé. Eh bien ! tes bourreaux ont lâché leur proie, tu es libre !… Pourquoi refuses-tu de m’embrasser ! Wladimir, pourquoi me dis-tu de te tuer ?

Et à mesure qu’il parlait, sa voix résonnait plus sévère :

Wladimir était tombé à genoux tout à fait :

— Frère, dit-il, tu m’as bien aimé, n’est-ce pas ?

— Comme notre père nous aimait… oui…

— Frère, j’ai toujours été reconnaissant ? Réponds-moi ! Tu m’as connu bon, dévoué, courageux !

— Tout cela est vrai ! Mais pourquoi est-ce à genoux que tu me rappelles cela ?…

Wladimir porta ses mains à son front et des sanglots déchirants s’échappèrent de sa gorge contractée.

— Pourquoi ? Parce que le Wladimir que tu as connu, que tu as aimé, n’existe plus… parce que tu n’as plus de frère… parce que celui qui est devant toi, courbé et cependant point encore assez bas, parce que Wladimir Sergewitch est… un misérable, lâche et traître !…

Michaïl ne poussa point d’exclamation.

Il sembla que soudain son visage se fût fait de marbre.

— Parle encore, dit-il seulement.

L’autre se tordait les mains :

— Oh ! tu ne sais pas… tu ne peux pas deviner… ce que ces hommes m’ont fait souffrir… Tiens, tu vas me tuer… je t’en supplie, je le veux… Eh bien ! devant cette mort que j’appelle, qui est là, dans ta main, et qui va me frapper tout à l’heure, tu croiras ce que je vais te dire…

« Il y a quinze jours que je suis arrêté… Depuis le cinquième jour… c’est-à-dire depuis dix jours et dix nuits, il n’est pas de torture que ces bourreaux ne m’aient infligée…

— Lâche ! murmura Michaïl entre ses dents serrées.

— Attends ! attends ! tu verras !… On m’a attaché les coudes, les genoux, les jarrets avec des cordes qui m’entraient dans les chairs… Puis on m’a dit : « Livre-nous le secret de l’imprimerie. »

« J’ai ri… et je les ai appelés chiens, fils de chiens !…

« Le huitième jour, ils ont mêlé du piment rouge à mes aliments, puis m’ont enfermé dans une chambre où le poêle donnait cinquante degrés… J’ai crié, je me suis tordu sous l’épouvantable brûlure de l’estomac corrodé, sous le martellement sinistre dont la congestion frappait mon cerveau… Ils sont venus, m’ont interrogé… Je les ai appelés lâches… rien de plus !

« Le douzième jour, ils m’ont mis un bâillon qui m’écrasait les lèvres… puis, m’ayant dépouillé, ils m’ont attaché à une planche garnie de clous dont la pointe m’entrait dans les chairs, et sur mon dos nu, ils ont posé des poids de deux cents livres… Regarde !

Et, arrachant sa chemise, Wladimir mit à nu sa poitrine marbrée de taches noires, sudantes, horribles…

Michaïl, toujours impassible, se tenait droit, les yeux fixés sur son frère.

— Ils m’ont interrogé… et, quand mon bâillon a été arraché, je leur ai craché au visage !

« Le quatorzième jour, hier, à midi, on est venu me prendre dans le cachot où je gisais, inerte et saignant… Je crus qu’on me menait au supplice, à la potence… Oh ! comme je les bénissais ! Je pensais à toi, Michaïl, et je me disais : Le frère sera fier de moi… qui aurai donné ma vie à la sainte cause de la liberté !…

— Va plus vite, dit froidement Michaïl. J’attends.

— Oui, frère !… je me hâte… On m’a conduit dans une chambre petite, dont les murs, je ne savais pourquoi, étaient couverts de toile grise, matelassée… Craignaient-ils donc que je me brisasse le front contre la pierre ? Non, non ! j’étais trop orgueilleux de souffrir. Je ne devinais pas ce qu’il y a d’épouvantable habileté dans l’art des bourreaux.

« Des gardiens entrèrent, et surpris, je les vis qui m’attachaient aux poignets, aux chevilles, à la nuque, des fils que d’un seul effort un enfant aurait pu briser.

« Puis ils apportèrent une sorte de caisse, petite, longue, qu’ils posèrent sur un banc.

« Il y avait à cette boîte des boutons de cuivre.

« À ces boutons de cuivre furent joints les fils qui m’enveloppaient.

« Non ! en vérité, je ne comprenais pas !

« Un agent supérieur – un de ces misérables de la troisième section à l’uniforme bleu tant de fois maudit – entra à son tour, et me dit :

« — Wladimir Sergewitch, une dernière fois, veux-tu nous dire où se trouve l’imprimerie d’où sortent les infâmes pamphlets dirigés contre la sainte personne de notre czar bien-aimé ?

« — Il n’y a pas d’imprimerie… je ne sais rien.

« — Tu as tort… parle de bonne volonté… sinon tout à l’heure tu parleras par force…

« — Je vous défie !… je me tairai quand même !… je…

« Je n’achevai pas.

« La main de l’infâme s’était posée sur le couvercle de la caisse, qu’il avait entr’ouverte… une commotion – ah ! en vérité indéfinissable – me tordit les membres… Non, je ne puis dire ! c’est hideux, vois-tu, frère ! On dirait qu’une main de fer, ayant pénétré au plus profond de l’être, sous la peau, sous les muscles, tord la chair, les os, les entrailles… On la sent, cette main, qui fouille en soi, qui glisse entre les côtes, froisse les poumons, pétrit l’estomac… L’électricité ! As-tu compris, Michaïl Sergewitch !…

— Continue !

— L’homme interrompit le courant, m’interrogea de nouveau, puis à mon refus de répondre mit encore l’atroce machine en fonction… Ah ! je ne puis plus dire… Tout mon être était secoué comme un pantin aux mains d’un enfant… Mon corps se pliait, squelette désossé… Ma tête frappait le sol, et pourtant je restais debout… Je ne sais plus… je ne sais plus !… ce n’était pas de la douleur, c’était de la folie, de l’exacerbation, un pantèlement de toute ma carcasse…

— Tu as parlé ? demanda froidement Michaïl.

Wladimir, redevenant maître de lui-même, répondit simplement :

— Oui !

— Tu as dit où se trouvait l’imprimerie ?

— Oui.

— Hier ?… À quelle heure ?…

— Je ne sais pas… mais il faisait jour encore…

— Donc on arrête nos frères dans la soirée…

Wladimir se contenta d’un signe de la tête.

— Tu sais, Wladimir, quel est le châtiment des traîtres ?

— Je le sais.

— C’est bien…

Michaïl s’approcha de lui et l’entourant de ses deux bras :

— Embrasse-moi !

Les lèvres des deux hommes se joignirent dans un long baiser.

Puis Michaïl se recula, prit sur une chaise le revolver qu’il y avait posé tout à l’heure.

Il se rapprocha de Wladimir toujours agenouillé et qui le regardait de ses yeux affectueux, sans colère, sans crainte.

Il lui appuya l’arme à la tempe, pressa la détente.

Wladimir tomba foudroyé.

Michaïl se pencha, prit le cadavre, encore une fois l’embrassa, puis, le chargeant sur ses épaules, il sortit de sa chambre et descendit l’escalier.
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Ceci se passe dans la même nuit, quelques heures avant le meurtre de Wladimir par son frère Michaïl.

L’hôtel Soïloff, un des plus riches de Saint-Pétersbourg, s’élève à quelques pas du théâtre Michel, à proximité du canal de la Moïka.

La façade d’architecture grecque est sombre.

On dirait une tombe énorme.

Il y eut un temps, alors que vivait le comte Soïloff, le père, celui qu’on appelait le grand comte, où les fêtes, luxueuses, bruyantes, se succédaient sans relâche.

C’était, au jour de naissance du maître, des processions de moujiks, d’âmes, venus des profondeurs de la Russie pour saluer le « petit père ». Traîneaux et carrosses formaient devant le palais de longues files, tandis que les fenêtres rutilaient de lumière et que la foule des invités s’engouffrait sous le vaste portique, entre les deux files de serfs en blouses blanches serrées aux flancs par la ceinture rouge.

Aujourd’hui, il y a vingt ans que le grand comte est mort. Le fils, condamné à mort, est proscrit. La comtesse attend la mort. Ce mot sinistre et lourd pèse sur cette maison et semble se lire en caractères sombres sur la façade muette.

Qui passe se hâte.

Car on sait tout. Bien que les journaux n’aient point dit un seul mot de l’aventure, il n’est personne à Saint-Pétersbourg qui ignore ce qui est arrivé.

On se tait parce que la troisième section – cette section de despotisme et de meurtre – fait peur. À peine lève-t-on les yeux sur le palais jadis tant envié et devant lequel on frissonne aujourd’hui, en détournant la tête.

Les portes sont fermées. Seulement de temps à autre des agents suivent lentement le trottoir, vont jusqu’au canal et reviennent. On surveille la mort. L’empereur a appris, dit-on, le crime commis par la comtesse et a approuvé le châtiment.

La maison de Soïloff est maudite.

Dans une vaste chambre du premier étage, des femmes sont agenouillées autour d’un lit, lourd monument de chêne autour duquel les tentures d’un brun fauve retombent, pareilles à des ailes de chauves-souris gigantesques.

Des lampes à demi baissées répandaient sur le parquet leurs lueurs jaunâtres, pareilles à des taches maladives.

Pas un bruit.

Au pied du lit, un moujik, vêtu du costume traditionnel, la jupe longue, la ceinture, les guêtres de cuir. La tête était nue, hirsute de cheveux d’un rouge ardent.

Une cariatide immobile.

Étendue sous les courtines noires lamées d’argent, une forme humaine à peine visible, tant l’étoffe semblait l’écraser.

La tête était tenue haute par un coussin de soie, noir lui aussi, et sur lequel se détachait comme une chose plâtreuse un visage d’un blanc grisâtre.

Les yeux étaient fermés. Fermée aussi la bouche.

Les cheveux collés au front y formaient un diadème d’acier bruni.

L’être qui était là semblait un cadavre.

Et cependant, en se penchant aux lèvres, on eût entendu un souffle, mais si léger que chaque aspiration paraissait devoir être la dernière.

Depuis de longues heures, depuis de longs jours, la comtesse Soïloff était étendue là, sans un mouvement.

Il y avait plus d’une semaine que Véra était partie.

La vieille femme avait dit :

— Je ne mourrai pas avant que Serge soit venu.

Et elle ne mourait pas, elle ne voulait pas mourir.

Seulement elle s’était condamnée à l’immobilité absolue, sachant qu’essayer de vivre, ce serait mourir.

Elle écoutait, incessamment, avec une tension inouïe des sens.

Elle n’ouvrait pas les yeux pour n’être pas distraite de ce travail continuel. Et, autour d’elle, elle avait ordonné le silence absolu.

Pourtant, parmi les femmes agenouillées, il y en avait qui pleuraient. Mais les larmes coulaient lentes et muettes sur leurs joues creusées.

C’était le dixième jour.

Véra ne revenait pas.

Et, avec une ténacité de calcul dont rien ne la distrayait, la moribonde calculait le temps que mettait le chemin de fer à franchir la distance séparant Paris de Saint-Pétersbourg.

Déjà Serge aurait dû être là.

En vérité, il fallait qu’il se hâtât. Car la vieille comtesse était pareille à ces précipités qui se cramponnent de leurs ongles crispés à quelque saillie du roc, mais qui sentent la pierre dure glisser, glisser lentement entre leurs doigts.

Elle était lasse, et pourtant elle ne voulait point, découragée, lâcher la vie à laquelle elle s’accrochait.

La pendule sonna dix heures.

La comtesse avait entendu aussi le heurt du marteau, sans qu’une seule fois le sommeil lui apportât la surdité passagère.

Tout à coup, elle frissonna.

Oui, elle entendait… elle ne se trompait pas… on montait à pas rapides le grand escalier d’honneur. Oui, on atteignait le palier, les portes s’ouvraient, les tapis résonnaient sourdement.

La comtesse Soïloff ouvrit les yeux et dit ces seuls mots :

— Mon fils !

Serge s’était précipité vers le lit et était tombé à genoux.

Véra était derrière lui.

— Sortez, sortez tous ! dit le comte en se dressant, le bras étendu.

Peter, le moujik, fit un signe.

Les femmes se levèrent et eurent bientôt disparu.

— Peter, reprit la mourante, reste devant cette porte et si quelqu’un veut entrer… tue-le.

Peter ne répondit pas. C’était inutile. Dès qu’il y avait ordre, il y avait obéissance certaine.

Alors, la comtesse Soïloff saisit les mains de Serge et, le forçant à se lever, elle arracha d’un geste violent la chemise de soie qui couvrait son torse dénudé avec une sublime impudeur.

Et sur ses épaules, sur son sein flétri, on vit d’horribles traces noirâtres.

— Ma mère ! ma mère ! cria Serge.

— Fils, dit la comtesse, regarde bien ces mamelles qui t’ont nourri, ce ventre qui t’a porté… Regarde tout cela… Plus encore, fils, pose tes mains sur mes plaies… et par ces blessures, par cette honte, jure – entends-tu bien ? – jure d’obéir à ma dernière volonté.

Et sur le corps déchiré de sa mère, qui s’offrait à lui comme un autel, Serge posa sa main étendue :

— Mère, dit-il, quoi que vous m’ordonniez, je jure de vous obéir…

— Bien, fils ! Véra, tu l’entends ! je te prends à témoin !…

— Ma mère, est-ce que vous doutez de moi ?

— Non, non !… Écoute, je n’ai peut-être pas une heure à vivre… Ah ! si tu savais combien il est difficile de ne pas mourir !… Tu aurais tardé jusqu’au matin que tu ne m’aurais plus trouvée…

— À la frontière, nous avons failli être surpris…

— Je le devine : oh ! les Russes font bonne garde… ils ont peur ! Eh bien ! il faut, entends-moi bien, il faut que cette épouvante, les suppôts du czar en éprouvent, au nom de Soïloff, les affres les plus atroces…

— Vous serez vengée, ma mère !

— Vengée ! certes, je le veux… Mais le mot vengeance a tant de significations différentes… Crois-tu, par hasard, que je veuille t’imposer un meurtre… tuer le czar ! Ah ! en vérité, la belle et utile chose ! Le czar est un homme ; ce qu’il faut tuer, fils, retiens bien le mot, c’est le despotisme… c’est cette horde infâme d’oppresseurs… Ce qu’il faut pousser jusqu’à ce qu’il s’écroule, c’est le monde qui a pour base un échafaud et pour sommet un sceptre sanglant.

Elle avait rejeté sur sa poitrine la soie pourpre. Sa tête déjà morte paraissait plus livide sur le tissu rouge.

Elle eut un geste large et solennel :

— Tout, tout ! reprit-elle, il faut que ce mal immonde disparaisse, il faut que dans un engloutissement suprême ces bêtes féroces qui s’appellent czar, seigneurs, fonctionnaires, laquais de toute chamarrure et de tout orgueil, il faut que ces fauves soient balayés, anéantis.

« Ah ! fils, tu ne sais pas ce que j’ai souffert, moi !… Ton père a été assassiné par la police…

— Mon père !

— Tu ne l’as jamais su… je ne te l’ai jamais dit… Quand le czar joua cette honteuse comédie de l’affranchissement des serfs, le comte Soïloff protesta hautement, énergiquement… Un an après, au Caucase, une balle le frappait par derrière…

— Infamie !

— Fils, ta sœur… ta petite sœur que tu as à peine connue !…

— Stasia ! oh ! je ne l’ai pas oubliée !…

— Stasia est morte… parce qu’à Varsovie elle a vu tuer sous ses yeux une de ses compagnes de jeu, une Polonaise qu’un soldat moscovite troua d’un coup de baïonnette…

— Mère !

— Que de fois j’eus sur les lèvres l’anathème qui jaillissait de mon âme et de ma conscience !… Fils, le monde russe est hideux. C’est la cruauté froide, cynique… C’est la folie de l’autorité, le delirium tremens de la brutalité orgueilleuse… Du czar au dernier employé, tout ce qui détient une bribe d’autorité fouette, torture et tue des créatures humaines. Fils ! ce n’est pas moi qu’il faut venger, c’est la Patrie, c’est la Russie vivante et se débattant sous ces talons brutaux…

— Parlez, mère, ma vie vous appartient…

— Oui, et il faut que je me hâte… car je sens la vie qui s’en va. Ton père avait fait un rêve. Ce rêve l’a tué. C’est toi qui le réaliseras… Fils, tu vas fuir.

— Moi ! vous quitter !

— Oh ! qu’importe mon cadavre ? Il s’agit d’un corps vivant qu’on blesse et qu’on déchire… Ma Russie, ma Russie bien-aimée, avec ses paysans si francs, si doux, si bons… Tu ne sais pas, enfant, ce qu’il y a de puissance et de grandeur dans ce peuple que nul ne voit, que nul ne connaît… ce qu’il y a d’avenir dans cette terre qui disparaît sous un linceul de sang…

« Fils, tu te donnes à moi : c’est à la Russie, c’est au peuple que je te donne…

« Oui, tu vas fuir. Pendant dix ans, s’il le faut, tu prépareras lentement, mûrement, avec la persévérance du chimiste penché sur son creuset, tu prépareras l’œuvre d’émancipation…

« Pas d’absurde conspiration ! Je n’en veux pas ! Pas de coups de désespoir tentés inutilement et qui donnent à nos bourreaux la joie de punir…

« Non, je veux que tu agisses seulement le jour où, de la Baltique au Caucase, tes mines seront si bien creusées que le sol, au même instant, s’écroule sous les pas de ces misérables… Me comprends-tu bien ? Je veux que, sans perdre une heure, une minute, tu fasses pénétrer dans les masses profondes le mot superbe : Terre et Liberté !

« Je veux que pas un cri, pas un murmure ne soient entendus jusqu’au jour où, te dressant, tu crieras à ce peuple :

« Debout ! et sus au despotisme !

« Ah ! ce sera tâche longue et difficile ! Il y a des impatients, il y a des fous. Fils, jamais ne sois cet impatient ou ce fou. Attache un masque à ton visage, éteins ton regard, cloue un sourire à tes lèvres… Mais, hypocrite jusqu’à la lâcheté, tartufe jusqu’à l’infamie, tresse, tresse lentement le réseau qui enveloppera ceux qu’il faut tuer. Que le même jour, à la même heure, à Pétersbourg comme à Moscou, à Nijni Novgorod comme à Kasan, les paysans – d’apparence stupide – se lèvent sur leurs pieds et frappent…

« Rien à demi ! Dusses-tu attendre vingt ans, dût ton dos s’être courbé et ta chevelure avoir blanchi, attends patiemment, araignée tendant sa toile monstrueuse… Il faut qu’affolés, aveuglés, nos ennemis soient saisis d’un seul coup dans un tourbillon sanglant…

« Il faut que, dans un seul effondrement, le vieux monde s’abîme… et que sur ces ruines se dresse le peuple, fort, résolu, déployant l’étendard superbe de la Russie régénérée… en criant : Zemlia i Volia ! 

« Fils, m’as-tu compris ? »

— Oui, ma mère.

— Fils, tiendras-tu ton serment ?

— Oui, ma mère !…

— Véra, approche-toi !… J’ai confiance en lui, vois-tu !… et toi… tu doutais… Mais est-ce qu’un fils peut désobéir, quand il a posé sa main sur la chair déchirée de celle qui lui a donné la vie ?…

Véra s’était avancée.

Elle planta résolument ses yeux au visage de Serge et l’examina longuement.

Puis, étendant la main :

— Serge, dit-elle, je crois en toi !…

— Et bien tu fais ! s’écria le jeune homme. Eh bien ! oui ! j’ai été faible, oui, j’ai été lâche !… j’ai douté de la patrie ! Quand j’ai vu ces hordes d’esclaves s’inclinant devant l’idole monstrueuse qui a nom czar, quand j’ai vu les plus grands si bas courbés qu’ils semblaient vouloir s’ensevelir dans la poussière que secouait le poids du monstre, alors, j’ai douté de tout… de la conscience… de l’humanité… du peuple !…

« Mère, ta voix m’a réveillé !… Oui, sur mon honneur, sur ta bouche adorée qui va laisser échapper son dernier souffle, sur la tombe de mon père assassiné, de ma sœur – pauvre endolorie – tuée lâchement, mère, je te jure de consacrer ma vie entière à l’œuvre de régénération de la patrie…

« Oh ! je t’obéirai ! Oui, tu as raison, mère. Ce peuple sommeille, ce peuple semble petit parce qu’il est agenouillé… mais au jour où il se lèvera, il sera invincible… et, tu dis vrai, il sera bon, il sera grand… fort dans l’égalité sublime du travail et de l’énergie…

« Mère, encore une fois, montre-moi tes plaies que mes doigts les touchent… Par ton sein déchiré, par tes flancs lacérés, je te donne ici mon serment… Terre et Liberté !…

— Terre et Liberté ! répéta la voix affaiblie de la mourante.

— Terre et Liberté ! dit encore Véra.

— Approche-toi, fils, car à peine si je puis parler. Vois-tu, il faut partir… il faut aller te recueillir loin d’ici… La mort te guette en ce pays maudit, et je ne veux pas que tu meures.

« Dis-moi ! tu es sûr que nul ne t’a surpris ?…

— Soyez tranquille, mère, dit Véra. Personne ne sait que le comte Serge est ici…

— Mais… à la frontière, vous me disiez ?…

— Rien à craindre. Toutes nos précautions étaient prises. Nos frères veillaient…

— Bien ! je meurs tranquille… Fils, viens… mets tes bras autour de mon cou… que tes lèvres chaudes baisent mes lèvres froides… Fils, adieu ! Songe à ton serment !… la patrie… le peuple !… Souviens-loi !

Et, ayant achevé sa tâche, la vieille comtesse Soïloff croisa ses deux bras sur sa poitrine.

Sans une convulsion, sans un tressaut, elle retomba… morte !

— Mère ! mère ! s’écria le comte Serge en se penchant sur elle.

Véra alla vers la porte et l’ouvrant grande :

— Entrez tous, dit-elle, et pleurez une martyre…

Mais au moment où elle prononçait ces paroles on entendit au bas de l’escalier le bruit d’une poussée violente, des cris, le bruit d’une lutte…

Des hommes s’élancèrent dans la chambre de la morte, et des mains brutales se posèrent sur les épaules du jeune homme :

— Comte Serge Soïloff, dit une voix, au nom du czar, vous êtes prisonnier !

Véra eut un mouvement brusque comme si elle voulait s’élancer.

Puis, calmée tout à coup, elle se glissa à travers la foule des moujiks terrifiés et disparut.

 



|6| VIE POUR VIE


Les aveux arrachés par la torture à Wladimir avaient été mis rapidement à profit.

La police, cruelle, sachant que par ses dénonciations le prisonnier était perdu, l’avait brutalement jeté dehors, comptant se servir de lui comme révélateur involontaire pour indiquer la trace des autres conspirateurs.

Mais, auparavant, une escouade d’agents s’était ruée sur l’imprimerie clandestine de Vassili Ostrow, avait surpris les ouvriers au travail, avait saisi les paquets et les épreuves du journal Zemlia i Volia, et le texte d’une proclamation destinée aux paysans.

C’était une riche proie.

On allait encore une fois pouvoir frapper sans pitié les imprudents qui s’attaquaient au colosse.

Il y a des jours de véritable joie dans les antres policiers. Ceci est de tous les pays.

De nombreuses arrestations avaient été faites. Il était décidé d’avance qu’il n’y aurait pas de jugement. À quoi bon ?

Est-ce qu’il est besoin de discuter avec les ennemis ! Bons pour la Sibérie, cette note suffit.

La forteresse Pierre-et-Paul était encombrée. Les plus simples lois de l’hygiène exigeaient une évacuation rapide. On saurait en tenir compte.

Cependant la nouvelle de l’envahissement de l’imprimerie nihiliste, qui depuis si longtemps échappait à toutes les recherches, s’était rapidement répandue.

Dans la soirée, il y avait eu une sorte de panique.

Mais les chefs du mouvement, plus calmes, avaient immédiatement convoqué leurs collègues, afin de discuter les mesures urgentes nécessaires en face d’une pareille catastrophe.

Dans la chambre d’un des étudiants de l’Université, un des plus actifs propagateurs de l’opposition violente, six hommes se trouvaient réunis autour d’une table qu’éclairait seulement une chandelle fumeuse.

Les volets étaient hermétiquement fermés.

Du dehors aucun signe ne pouvait indiquer que la chambre fût habitée.

Minuit était sonné depuis longtemps déjà.

Ces hommes, dont le dévouement à la liberté était devenu le seul sentiment qui les faisait vivre, discutaient froidement les chances terribles qui s’offraient à eux.

Les noms de ces hommes ? Qu’importe de les connaître ! Ils s’appellent les héros du droit, d’autant plus grands que dans cette lutte affreuse contre le crime, ils sont prêts à tout sacrifier : leur vie, leur mémoire, jusqu’à leur honneur.

Dédaigneux de ce qui n’est pas le devoir, ils ne lèveraient pas le doigt pour se défendre d’une calomnie.

Ils vont droit devant eux, raides et froids comme des barres d’acier, ne pliant point plus qu’elles.

Chacun d’eux sait qu’il ne s’appartient plus. Ils ne se répètent point sans cesse comme les trappistes : « Frères, il faut mourir. » Mais ils savent qu’à toute heure la mort est suspendue sur leur tête. Leur vie est attachée à quoi ? À un hasard, aux faiblesses d’une torture, à une de ces circonstances que la prudence humaine ne saurait prévoir.

Mais aussi ils savent que leur mission a l’avenir pour elle. Ils savent qu’en dépit de toutes les résistances, un jour vient où la justice prévaut.

La saisie de l’imprimerie, du journal, du manifeste, leur avait porté un coup sinistre.

Quel était le traître ? Car il n’y avait pas à douter. L’imprimerie était cachée en un lieu où la police n’eût jamais pu la découvrir.

Et elle y était allée tout droit… comme si elle avait eu en main un plan complet ?

Le misérable, quel qu’il fût, devait être puni, et il n’était qu’un seul châtiment à la hauteur du crime commis, la mort !

Et était-il donc trop sévère, quand par la trahison de cet infâme, des centaines d’hommes allaient tomber aux mains de la troisième section ; quand, parmi eux, quelques-uns monteraient sur l’échafaud ; quand les autres, pour être plus malheureux encore, seraient enterrés vivants dans les épouvantables mines sibériennes.

L’un des chefs parlait :

— Ne soupçonnons personne, dans la crainte, dit-il, de faire tomber sur un innocent cette lourde calomnie ; mais que, dès ce moment, le coupable – sans nom – soit condamné ; donnons à nos frères l’ordre de le rechercher par tous les moyens possibles, et que celui qui le trouvera le frappe.

« Tel n’est-il pas votre avis, frères ?

— Ainsi nous pensons, dirent les autres hommes. Que l’arrêt soit rendu… et que le plus tôt possible il soit exécuté.

Celui qui avait parlé le premier plaça sur la table, au centre, dans le rayonnement de la lumière, le disque aux cinq branches que déjà nous avons vu entre les mains de Véra, signe suprême de l’autorité nihiliste.

— Sur cet emblème, la main posée, rendons l’arrêt.

Et les six hommes, croisant leurs doigts sur l’étrange symbole, dirent tout haut cette formule :

— Au nom de l’éternelle justice, au nom de ceux qui souffrent et qui pleurent, mort à celui qui aujourd’hui a trahi ses frères.

Et ce mot – mort – avait des sonorités lourdes et étranges.

À ce moment, il y eut un craquement sur l’escalier.

On entendait le bruit étouffé d’un pas lourd.

Les six hommes se dressèrent.

Avaient-ils donc été livrés, eux aussi !

C’eût été le dernier coup ; car le parti de l’action eût été soudainement désorganisé.

Ils échangèrent un rapide coup d’œil et, pensant l’heure venue, chacun d’eux arma son revolver.

Le pas avait atteint le palier.

On frappa à la porte des coups espacés d’une façon spéciale, suivis d’un silence, puis répétés de nouveau.

Un des hommes alla ouvrir, le doigt sur la détente.

Alors, dans l’encadrement noir d’ombre, on vit se dresser une haute silhouette.

Celle d’un homme qui portait un fardeau sur les épaules.

— Michaïl ! s’écria quelqu’un.

L’autre s’avança jusqu’au milieu de la pièce et là, se baissant lentement jusqu’à s’agenouiller, il déposa sur le sol le fardeau sinistre.

D’un geste, il écarta le manteau qui couvrait la tête du mort, et on vit à la tempe un petit trou rond et noir.

Par-là, le plomb avait pénétré et avait accompli son œuvre.

Et comme les autres le regardaient, immobiles :

— Il y a eu un traître, dit Michaïl d’une voix sourde, et ce traître était mon frère… Je l’ai tué !

Si forts que fussent ces hommes, ils ne purent réprimer un frisson.

Le justicier leur apparaissait à la fois sublime et horrible.

Mais, se contenant, ces hommes reprirent leur siège, et celui qui paraissait, de l’aveu des autres, remplir les fonctions de chef, interrogea Michaïl.

Celui-ci, toujours debout, tête nue, pâle comme la mort, dit tout ce qui s’était passé.

Quand il parla des tortures que son frère avait subies, sa voix faiblit un instant.

Mais reprenant toute son énergie :

— J’aimais Wladimir plus que moi-même, dit-il, mais j’aime la patrie plus que mon frère. J’ai vengé nos frères.

Les mains se tendirent vers lui.

— Non, dit-il, je ne prendrai pas vos mains, car la honte de mon frère a souillé les miennes, et elles sont encore rouges du sang versé. Il faut expier les deux crimes commis, et c’est pour cela que je suis venu.

De nombreux coups retentirent à la porte, cette fois plus pressés, plus impérieux.

On ouvrit, et cette fois ce fut une femme qui parut.

— Véra !…

C’était elle.

Elle vit devant elle le cadavre étendu à terre.

— Qu’est ceci ? demanda-t-elle d’une voix brève.

— C’est le cadavre d’un traître, répondit Michaïl. Maintenant, faites de moi ce que vous voudrez… Vous aviez droit à la vie de cet homme qui vous a trahis… En échange de la sienne, je vous donne ma vie à moi…

— Et je la prends ! dit Véra d’une voix ferme.

Elle se tourna vers le chef :

— Frères, dit-elle, la trahison nous enveloppe. Savez-vous qu’à cette heure un des chefs suprêmes des nihilistes vient d’être saisi par la police ?…

— Son nom !

— Serge Soïloff !

— Soïloff ! cria une voix. Quoi ! était-il donc revenu en Russie ?

— Oui, revenu… pour assister à l’agonie de sa mère assassinée… revenu pour prêter sur son cadavre un serment de combat et de mort.

— Mais il est condamné… son arrêt sera exécuté… il est perdu !…

— Peut-être ; on verra. Vous avez confiance en moi, n’est-il pas vrai ?

— Tu as le cœur fort et la tête froide, tu as le dévouement et l’abnégation des martyrs…

— Eh bien ! je vous dis qu’il ne faut pas que Serge Soïloff meure…

— Que prétends-tu, Véra ? Dans deux jours peut-être, Soïloff sera traîné sur la grande place de l’Arsenal… et là il sera assassiné… Que pouvons-nous ? L’arrestation de nos frères nous condamne pour l’instant à l’impuissance, nos rangs sont décimés…

— Je sais tout cela. Répondez seulement à cette question. Dmitri, le geôlier de la forteresse, est-il toujours un frère fidèle ?

— Oui… mais tu le sais, il est surveillé lui-même… Il lui est impossible de se prêter à l’évasion d’un prisonnier…

— Ceci me regarde.

Elle regarda Michaïl en face :

— Frère, dit-elle, tu as dit tout à l’heure que tu nous offrais ta vie…

— Je l’ai dit… je le répète…, et j’ai prouvé que je savais tenir un serment…

— Je te crois… Eh bien ! frères, la vie que cet homme vous offre, donnez-la moi…

— Michaïl Sergewitch, tu sais à quoi t’engage ta parole… Si tu persistes, dès aujourd’hui tu ne t’appartiens plus… Tu seras aux mains de cette femme comme le bâton qu’elle peut briser à son gré.

— Je le sais…

— Souviens-toi, Michaïl Sergewitch… Ces hommes inventent des tortures horribles… Peux-tu jurer que tu ne failliras pas ?…

— Celui qui a tué son frère, la chair de sa chair et le sang de son sang, ne peut subir de plus affreuse torture.

— C’est bien. Véra, tu persistes dans ta demande ?…

— Je persiste.

— Tu jures, à ton tour, que si tu disposes de la vie de cet homme, ce ne sera ni pour une vengeance ni pour une haine personnelles, mais uniquement pour la sainte cause de la liberté ?…

— Je le jure…

— Qu’il soit donc fait selon ta volonté… Michaïl Sergewitch, à partir de cette minute, tu ne t’appartiens plus… tu es l’esclave de cette femme…

Michaïl fit un pas vers Véra, puis, se courbant :

— Je te donne mon corps et mon âme.

— Je les reçois, dit Véra.

Puis :

— Frères, dit-elle, ayez confiance… Serge Soïloff vivra pour lutter et pour vaincre.

Elle posa la main sur l’épaule de Michaïl :

— Viens ! lui dit-elle simplement.

Et l’homme, impassible, la suivit.

 



|7| LE SERMENT DE MICHAÏL


Depuis trois jours déjà, le comte Serge était au pouvoir de la justice russe.

Arraché au lit de sa mère morte, il avait été soudainement entraîné à la forteresse.

Là, un fonctionnaire quelconque, un numéro hiérarchique, lui avait adressé une seule question :

— Vous êtes bien le comte Soïloff ?

— Oui.

Tout le dialogue s’était borné là.

En effet, à quoi bon perdre son temps et ses paroles ?

Le comte Soïloff était condamné à mort. Sans une évasion injustifiable – double arrachement à la potence et au cercueil – il aurait dû être mort depuis longtemps.

Or, quel besoin de discuter avec un homme qui – en bonne légalité – n’a pas le droit d’être vivant.

C’était bien par condescendance qu’on l’interrogeait, car sa réponse même impliquait rébellion au czar, puisque, s’il avait obéi à la toute-puissance du souverain, il aurait dû être dans l’incapacité de prononcer un seul mot. Le questionner, c’était donc encourager la rébellion.

Une simple constatation d’identité suffisait.

Serge avait été conduit à la prison, un de ces cachots muets et sombres qui conviennent à un condamné à mort, dans un pays où on n’a pas l’hypocrisie de soigner gracieusement le vivant d’aujourd’hui pour l’envoyer mieux dispos à l’échafaud de demain.

Les portes, triplement verrouillées, s’étaient refermées sur lui.

Il était resté seul.

À première réflexion, la conclusion était nette.

Il n’avait rien à attendre, rien à espérer. Un arrêt avait été rendu, les formalités légales avaient été remplies, il devait être exécuté. Question de temps, et encore était-il impossible de s’imaginer s’il s’agissait de jours, d’heures ou même de minutes.
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