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			(Versión corta)


			Dan Wells nació a una temprana edad, mató a un hombre en Reno sólo por ver cómo moría y comió el último 
			  mango en París. Después, escribió este libro.
			  
			  
			  

			 

			(Versión larga)
			  

			Dan Wells (Utah, 1977) fue iniciado muy pronto en el mundo de la ciencia ficción: cuando tenía sólo cuatro meses lo llevaron al cine a ver La guerra de las galaxias y, cuando tenía seis, su padre le leyó El Hobbit. A los nueve años comunicó a sus padres que iba a ser escritor. Pasó la infancia leyendo, yendo casi cada día a la biblioteca. Leyó ciencia ficción, novela histórica, divulgación histórica e investigación criminal. En el instituto descubrió a los clásicos de la literatura, primero en inglés (Dickens, Austen, Twain, Conrad) y más tarde siguió con los de la literatura universal (Hugo, Dostoievski). Por su pasión por la lectura, decidió estudiar Filología Inglesa. Ha trabajado en marketing y como publicista. Fundó una página web de reseñas de videojuegos, y su juego favorito es Battlestar Galactica. Está casado y tiene cinco hijos. No soy un serial killer fue su primera novela, el inicio de la Trilogía John Wayne Cleaver, a la que siguen Mr. Monster y No voy a matarte, de próxima publicación en Booket. En 2011 fue nominado al premio John W. Campbell al mejor autor novel de ciencia ficción, que en su momento reconoció 
			  a autores de la talla de Orson Scott Card, John Scalzi 
			  o George R. R. Martin. 

			 

			Más información del autor en: www.fearfulsymmetry.net/

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Para mi esposa, porque éste es su favorito. 

			¿Soy un hombre con suerte o qué?
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			Como siempre, este libro no existiría sin la formidable ayuda de Sara Crowe, mi agente, y Moshe Feder, mi editor. Parte del mérito de este libro se lo debo a Moshe porque fue él quien me sugirió que convirtiera No soy un serial killer en una saga y me ayudó a buscar ideas sobre cómo llevarlo a cabo. Estoy muy contento con el resultado y espero que te guste.
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			Si contribuiste de algún modo a este libro y he olvidado mencionarte, te pido disculpas. Tenía que guardar espacio para Danielle Olsen, que no ha tenido absolutamente nada que ver con la creación de esta novela.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			«Desde las horas de mi infancia, 

			Yo nunca fui como los otros; 

			No vi jamás como otros vieron.»

			 

			Poemas, «Solo»

			EDGAR ALLAN POE[1]

		

	


	
		
			Mr. Monster

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			Yo maté a un demonio. No sé si se trataba de verdad de un demonio en el sentido técnico —no soy exactamente lo que llamarías una persona religiosa—, pero sé que mi vecino de enfrente era algún tipo de monstruo con colmillos, garras y todo eso. Cambiaba de un estado a otro y mató a mucha gente, y de haberse enterado de que yo sabía quién era, también habría acabado conmigo. Así que, a falta de una palabra mejor, lo llamé demonio; y como nadie más podía matarlo, lo hice yo. Creo que fue lo correcto. Al menos los asesinatos dejaron de sucederse.

			Bueno, durante un tiempo.

			Verás, yo también soy un monstruo: no soy un demonio sobrenatural, sino un crío que está un poco desquiciado. He pasado toda la vida procurando mantener mi lado oscuro bien encerrado en un lugar donde no pudiera hacer daño a nadie; pero entonces apareció el demonio y la única manera de detenerlo era dar rienda suelta a esa parte de mí. Y ahora no sé cómo volver a enclaustrarlo.

			A mi lado oscuro lo llamo Mr. Monster: el lado que sueña con cuchillos ensangrentados e imagina qué aspecto tendrías con la cabeza ensartada en un palo. No tengo personalidad múltiple ni oigo voces ni nada, simplemente... Es difícil de explicar. Pienso en muchas cosas terribles y me es más fácil asumir esa faceta de mí si finjo que se trata de otra persona: no es John quien quiere cortar a su madre en pedacitos, sino Mr. Monster. ¿Entiendes a qué me refiero? Ya me siento mejor.

			Pero hay un problema: Mr. Monster está hambriento. Los asesinos en serie a menudo hablan de una necesidad, de un impulso que al principio son capaces de controlar pero que se acrecienta cada vez más hasta que es imposible de refrenar; entonces pierden el control y vuelven a matar. Antes no entendía qué querían decir con eso, pero creo que ahora sí. Ahora lo siento en lo más hondo de mis huesos, tan insistente e inevitable como la necesidad biológica de comer, cazar y aparearse.

			Ya he matado una vez; que vuelva a hacerlo solamente es cuestión de tiempo.
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			Era la una de la mañana y yo tenía la mirada clavada en un gato.

			Seguramente era un gato blanco, pero en la oscuridad no podía estar seguro; la poca luz de la luna que se filtraba a través de las ventanas rotas convertía la estancia en una versión más antigua de sí misma, en una escena de una película en blanco y negro. Las paredes de cemento eran grises; los bidones abollados y los montones de tablones de madera, grises; las pilas de botes de pintura usados, grises también; y en mitad de todo eso, negándose a moverse, estaba el gato gris.

			Jugué con el bidón de plástico que tenía en las manos, haciéndolo oscilar atrás y adelante, escuchando el ruido de la gasolina que golpeaba contra su interior... Tenía una carterita de cerillas en el bolsillo y un montón de trapos aceitosos a los pies. Allí había suficiente madera vieja y productos químicos para alimentar un fuego espectacular y yo estaba desesperado por prenderlo, pero no quería lastimar al gato. Ni siquiera me atrevía a espantarlo porque tenía miedo de perder el control.

			Así que me quedé mirándolo fijamente, a la espera. En cuanto se marchase, aquel sitio iba a ser historia.

			Era finales de abril y la primavera finalmente estaba ganando la batalla por transformar un condado de Clayton apagado y congelado en otro verde y alegre. Ni que decir tiene que gran parte de ello se debía a que el asesino de Clayton finalmente nos había dejado en paz: su maratón enfurecido de asesinatos duró prácticamente cinco meses, pero entonces se detuvo de forma repentina y nadie había vuelto a saber nada de él desde enero. A partir de entonces, el pueblo siguió un par de meses más comportándose como una masa aterrorizada; por las noches la gente cerraba puertas y ventanas con llave y se despertaba por las mañanas sin apenas atreverse a encender el televisor por si las noticias hablaban de otro cadáver hecho trizas. Sin embargo, no sucedía nada y poco a poco empezamos a creer que la pesadilla se había terminado de una vez por todas y que ya no tendríamos ningún resto humano más que limpiar. Salió el sol, se derritió la nieve y la gente volvió a sonreír. Habíamos capeado el temporal. Clayton llevaba casi un mes atreviéndose tímidamente a ser feliz.

			De hecho, yo era la única persona que no estaba preocupada en absoluto. Sabía a ciencia cierta que el asesino de Clayton no existía desde el mes de enero. Al fin y al cabo, fui yo quien lo mató.

			El gato se movió y dejó de prestarme atención para lamerse una pata. Me quedé totalmente inmóvil con la esperanza de que pasara de mí o me olvidase y saliera a cazar o algo parecido. Se supone que los gatos son depredadores nocturnos y aquél tenía que comer tarde o temprano. Saqué el reloj del bolsillo —uno barato de plástico al que le había arrancado la correa— y volví a mirar la hora: la una y cinco. El plan estaba saliendo bastante mal.

			El almacén había sido edificado mucho, mucho tiempo atrás por una constructora que lo utilizaba como depósito de suministros, cuando acababan de abrir el gran aserradero del pueblo y la gente aún pensaba que Clayton podía llegar a ser algo. Nunca fue así y, aunque el aserradero seguía saliendo adelante, no sin cierta dificultad, la constructora decidió contener sus pérdidas y se marchó para casa. Durante los años que siguieron, no fui yo el único que utilizó el edificio abandonado: las paredes estaban cubiertas de pintadas y, tanto dentro como a su alrededor, había latas de cerveza y envoltorios vacíos desparramados por todas partes. Había encontrado incluso un colchón detrás de unos palés de madera; supongo que durante algún tiempo debió de ser el hogar temporal de un vagabundo. Me pregunté si el asesino de Clayton se lo había cargado también a él antes de que yo le parase los pies; en cualquier caso, el colchón estaba cubierto de moho por la falta de uso y supuse que nadie había estado allí en todo el invierno. En cuanto tuve la oportunidad, el colchón tuvo el honor de ser seleccionado para convertirse en el núcleo de una hoguera fabricada con mucho cuidado.

			Sin embargo, aquella noche no había nada que hacer. Yo seguía unas normas y esas normas eran muy estrictas; la primera de ellas decía: «No herir animales.» Y por culpa de ella era ya la cuarta vez que el gato me impedía quemar el almacén. Supongo que debería estar agradecido, pero... realmente necesitaba calcinar algo. Cualquier día iba a pillar al gato y... No. No iba a hacerle daño. No iba a herir a nadie más.

			«Respira hondo.»

			Dejé el bidón de gasolina en el suelo; no tenía tiempo para esperar a que el gato se marchase, pero sí podía prender algo más pequeño. Cogí un palé y lo arrastré afuera; después volví a por la gasolina. El gato seguía allí, sentado en un cuadrado recortado de luz de luna, observándome.

			—Un día de éstos... —dije. Me di media vuelta y salí.

			Salpiqué el palé con algo de gasolina, lo suficiente para facilitar la labor, y dejé el bidón junto a la bicicleta, alejado del futuro fuego. La seguridad es lo primero. Las estrellas estaban apagadas y los árboles del bosque parecían estar imponentemente cerca, aunque el almacén estaba en un claro de gravilla y hierba seca. La autopista dejaba escuchar su rumor entre los árboles, cargada de camiones trasnochadores y algún que otro coche adormilado.

			Me arrodillé junto al palé, respiré el penetrante olor a gasolina y saqué las cerillas. No me molesté en romper los tablones ni en construir una hoguera decente, simplemente encendí la cerilla, la dejé caer sobre la gasolina y miré cómo se encendía una llama amarilla y brillante. Las llamas lamieron la gasolina y después, lentamente, se pusieron manos a la obra con la madera. Observé atentamente, escuchando los chasquidos y el crepitar a medida que el fuego daba con una bolsa de savia. Cuando se adueñó de la madera, cogí el palé por una esquina que parecía segura y lo levanté; las lenguas se extendieron y después lo giré para que pudieran estirarse hacia arriba, hacia el resto de tablones. Se movían como un ser vivo, sondeando la madera con un fino dedo amarillo, probando su sabor y, por último, tendiendo la mano con glotonería y consumiéndola a lengüetazos.

			Prendió bien, mejor de lo que esperaba. Me pareció una pena desperdiciar el fuego con un único palé.

			Arrastré otro desde el almacén y lo dejé caer sobre las llamas. La fogata era lo suficientemente grande para rugir y crepitar, y las llamas se abalanzaron sobre la madera nueva con evidente placer. Sonreí como el orgulloso dueño de un perro valiosísimo. El fuego era mi mascota, mi compañero y la única válvula de escape que me quedaba. Cuando Mr. Monster me pedía a gritos que rompiera las reglas y lastimara a alguien, siempre conseguía apaciguarlo con una buena hoguera. Observé las llamas destrozando el segundo palé y escuché el rumor apagado mientras absorbían oxígeno. Sonreí. Quería más madera, así que fui adentro a por dos palés más. Un poco más no le iba a hacer daño a nadie.

			 

			 

			«Por favor, no me hagas daño.»

			Me encantaba cuando decía eso. Por algún motivo, siempre pensaba que iba a decir: «¿Vas a hacerme daño?», aunque ella era demasiado inteligente para eso. Estaba atada a la pared, en el sótano de mi casa, y yo tenía un cuchillo en la mano: por supuesto que iba a hacerle daño. Brooke no hacía preguntas estúpidas y ése era uno de los motivos por los que me gustaba tanto.

			«Por favor, John, te lo suplico: no me hagas daño.»

			Podía escucharla durante horas. Me gustaba porque iba directa al grano: en aquella situación yo tenía todo el poder y ella lo sabía. Sabía que no importaba lo que ella quisiese, porque yo era el único que se lo podía dar. Solos en aquella habitación, con el cuchillo en la mano, yo era todo su mundo: sus esperanzas y sus miedos, todo a la vez.

			Moví el cuchillo de manera prácticamente imperceptible y sentí un subidón de adrenalina al ver que lo seguía con la mirada. Primero hacia la izquierda, después hacia la derecha; arriba, abajo. Era una danza íntima, con nuestras mentes y nuestros cuerpos en perfecta sintonía.

			Ya había sentido esto antes, cuando blandí un cuchillo ante mi madre en la cocina de casa, pero incluso entonces sabía que Brooke era la única que importaba. Era la persona con quien yo quería conectar.

			Levanté el cuchillo y di un paso adelante. Como una pareja de baile, ella se movió al unísono y se apretó contra la pared con los ojos bien abiertos y la respiración acelerada. «Una conexión perfecta.»

			«Perfecta.»

			Todo era perfecto, tal y como lo había imaginado mil veces. Era una fantasía hecha realidad, una escena que me hacía sentir tan tremendamente completo que me sentía prácticamente fuera de mí. Sus grandes ojos se centraban únicamente en mí. Cuando tendí la mano hacia ella, su piel suave temblaba. Sentí una oleada de emociones que se arremolinaban en mi interior, se derramaban hacia el exterior y me provocaban ampollas en la piel.

			«Esto no está bien. Es exactamente lo que siempre he querido y exactamente lo que siempre he querido evitar. Lo correcto y lo incorrecto al mismo tiempo. No sé distinguir los sueños de las pesadillas.»

			Aquello sólo podía terminar de una manera; siempre de la misma forma. Hundía el cuchillo en el pecho de Brooke, ella chillaba y yo me despertaba.

			—Despierta —dijo una vez más mi madre y encendió la luz. 

			Me di media vuelta y me quejé. Detestaba despertarme pero odiaba dormir aún más: demasiado tiempo a solas con mi subconsciente. Hice una mueca y me obligué a incorporarme. «He conseguido pasar otra noche. Solamente veinte horas más antes de tener que hacerlo otra vez.»

			—Hoy es un gran día —dijo mi madre mientras levantaba las persianas de la habitación—. Después de clase tienes otra cita con Clark Forman. Venga, levanta.

			Forcé la mirada para verla, con los ojos adormecidos.

			—¿Otra cita con Forman?

			—Te lo dije la semana pasada. Seguramente será para que hagas otra declaración.

			—Bueno, lo que él diga.

			Me levanté de la cama y fui hacia la ducha, pero mi madre me cortó el paso.

			—Espera —dijo severamente—. ¿Qué decimos?

			—Hoy tendré buenos pensamientos y sonreiré a todos los que vea.

			Sonrió y me dio una palmadita en el hombro. Ojalá tuviera un despertador.

			—¿Qué quieres hoy, Cornflakes o Cheerios?

			—Ya puedo ponerme los cereales yo solito —dije y me abrí paso hacia el baño.

			Mi madre y yo vivíamos encima de la funeraria, en un pequeño vecindario muy tranquilo a las afueras de Clayton. Técnicamente estábamos al otro lado de la frontera municipal, lo que nos ubicaba en el condado en lugar de en el pueblo; sin embargo, el sitio era tan pequeño que a nadie le importaba dónde quedaban los límites. Vivíamos en Clayton y gracias a la funeraria éramos una de las pocas familias que no tenían al menos un miembro trabajando en el aserradero. Uno podría pensar que en un pueblo como éste no habría suficientes muertes para mantener una funeraria a flote y tendría razón: estuvimos en la cuerda floja la mayor parte del año anterior y pagamos las facturas no sin muchos esfuerzos. Mi padre pagaba una pensión alimenticia o, mejor dicho, el gobierno le daba un suplemento para que lo hiciera, y aun así no era suficiente. Pero entonces el otoño anterior apareció el asesino de Clayton y nos dio mucho que hacer. La mayor parte de mí pensaba que era triste que tuviera que morir tanta gente para que el negocio fuera solvente, pero Mr. Monster estaba encantado.

			Naturalmente mi madre no sabía nada de Mr. Monster; conocía, sin embargo, que me habían diagnosticado un trastorno de la conducta, lo que en realidad es la manera más fina de decir que soy un sociópata. La terminología oficial es «trastorno antisocial de la personalidad», pero sólo se puede denominar así si el sujeto tiene dieciocho años o más. A mí me faltaba todavía un mes para los dieciséis, así que me había quedado con trastorno de la conducta.

			Me encerré en el baño y me miré el espejo: estaba cubierto de las notas y post-its que dejaba mi madre para que nos acordásemos de las cosas importantes. No asuntos de diario como una cita con el médico, sino palabras que debían servirnos de guía a largo plazo. A veces la oía recitándolas mientras se arreglaba por las mañanas; cosas como «Hoy será el mejor día de mi vida» y mierdas como ésa. La más grande era una nota que había escrito específicamente para mí en la que había recopilado una lista de normas escritas sobre papel rayado de color rosa y que había pegado a la esquina con un pedazo de celo. Eran las mismas normas que yo mismo había creado hacía años para mantener a Mr. Monster bien encerrado, y yo solito me las había arreglado muy bien hasta el año anterior, cuando tuve que dejarlo suelto. Mi madre había decidido que tenía que asegurarse de que las cumplía. Mientras me cepillaba los dientes, leí la lista:

			 

			NORMAS

			No haré daño a los animales.

			No prenderé fuego a las cosas.

			Cuando tenga malos pensamientos sobre una persona, los alejaré de mi cabeza y le haré un cumplido.

			No llamaré «eso» a las personas.

			Si empiezo a seguir a alguien, debo ignorar a esa persona tanto como pueda durante toda una semana.

			No amenazaré a las personas, ni siquiera de manera implícita.

			Si alguien me amenaza, debo alejarme de la situación.

			 

			Obviamente, la norma de quemar cosas ya la había descartado. Mr. Monster insistía tanto y la supervisión de mi madre era tan sofocante que tenía que ceder en algo. Encender fuegos —pequeñas hogueras controladas que no iban a hacer daño a nadie— era como una válvula que dejaba salir toda la presión que se acumulaba en mi vida. Era una norma que tenía que infringir si pretendía tener la menor posibilidad de respetar el resto. Por supuesto, a mi madre no le había dicho lo que estaba haciendo; simplemente había dejado la norma en la lista y siempre la ignoraba.

			La verdad es que apreciaba la ayuda que mi madre quería prestarme, pero... se me hacía muy difícil de soportar. Escupí el dentífrico, me enjuagué la boca y fui a vestirme.

			Desayuné en el salón mientras veía las noticias de la mañana y mi madre acechaba desde el pasillo, estirando del cable del rizador de pelo hasta el límite.

			—¿Te espera algo interesante hoy en el instituto? —preguntó.

			—No —respondí.

			En las noticias tampoco había nada interesante; al menos no había muerto nadie más en el pueblo, que generalmente era lo único que me llamaba la atención.

			—¿Crees que Forman quiere verme para que haga otra declaración?

			Mi madre se quedó callada durante un momento, de pie detrás de mí, y yo sabía qué estaba pensando: había ciertos detalles de lo sucedido aquella noche que todavía no habíamos contado a la policía. Una cosa es que un asesino en serie vaya a por ti, pero cuando éste resulta ser un demonio que se disuelve delante de tus ojos en una pila de cenizas y una sustancia viscosa, ¿cómo se supone que vas a explicar eso sin que te metan en un manicomio?

			—Seguro que sólo quieren asegurarse de que tienen toda la información correcta —dijo—. Les hemos contado todo lo necesario.

			—Menos lo del demonio que intentó...

			—De eso no vamos a hablar —me cortó mi madre con seriedad.

			—Pero no podemos seguir fingiendo que...

			—No vamos a hablar de eso.

			Mi madre odiaba hablar sobre el demonio y prácticamente nunca reconocía en voz alta que éste había existido. Yo estaba desesperado por comentar el tema con alguien, pero la única persona con quien podía hacerlo se negaba siquiera a pensar en ello.

			—Ya le he explicado todo lo demás unas veintisiete veces —dije y cambié de canal—. O sospecha algo o es idiota.

			El nuevo canal resultaba tan aburrido como el anterior. 

			Mi madre se quedó pensativa un instante.

			—¿Estás teniendo malos pensamientos sobre él?

			—Oh, mamá, ¡venga ya!

			—¡Es importante!

			—Puedo yo solo, mamá —dije y dejé el mando en el sofá—. Llevo haciéndolo solo mucho tiempo y no necesito que me lo estés recordando a cada momento.

			—Y ahora estás teniendo malos pensamientos sobre mí, ¿no?

			—Sí, empiezo a tenerlos.

			—¿Y?

			Entorné los ojos con impaciencia.

			—Hoy estás muy guapa.

			—Ni siquiera me has mirado desde que has encendido el televisor.

			—No hace falta que sea sincero, basta con que diga algo agradable. 

			—Pero la sinceridad te ayudará...

			—¿Sabes qué me ayuda? —la interrumpí al tiempo que me levantaba y llevaba el bol vacío a la cocina—. Que dejes de fastidiarme todo el rato. La mitad de las cosas malas que pienso se deben a que estás encima de mí cada segundo del día.

			—Más vale que sea yo quien está encima de ti y no otra persona —dijo desde el pasillo sin inmutarse—. Sé que me quieres demasiado para hacer algo drástico.

			—Mamá, soy un sociópata. No quiero a nadie por definición.

			—¿Es eso una amenaza velada?

			—¡Por Dios! No, no era una amenaza. Me marcho.

			—¿Y?

			Retrocedí un paso hacia el pasillo y la miré con frustración. Volvimos a recitar a dúo:

			—Hoy tendré pensamientos positivos y sonreiré a todos con los que me cruce.

			Cogí la mochila, abrí la puerta, me di media vuelta y la miré una última vez.

			—De verdad, estás muy guapa.

			—¿Por qué has dicho eso?

			—No quieras saberlo...
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			Dejé a mi madre y bajé las escaleras hasta la puerta de entrada lateral, donde la vivienda del primer piso se encontraba con la funeraria de la planta baja. Allí había un pequeño espacio, un rellano entre las puertas y la escalera, y me detuve un momento para respirar hondo. Como todas las mañanas, me dije que mi madre sólo pretendía ayudar; que reconocía mis problemas y quería ayudarme a superarlos de la única manera que ella sabía.

			Solía pensar que hablarle sobre mis normas me iba a ayudar a seguirlas a rajatabla, que de algún modo eso me obligaría a ser más responsable con ellas, pero el nivel de control al que me sometía era demasiado agobiante y no veía la manera de deshacerme de él. Me estaba volviendo loco.

			Literalmente.

			Las normas que seguía estaban diseñadas para proteger a la gente: para evitar hacer nada que estuviera mal y para mantenerme lejos de situaciones en las que pudiese lastimar a alguien. Desde luego, el potencial de hacerlo no me faltaba.

			Tenía siete años cuando descubrí la gran pasión de mi vida: los asesinos en serie. Obviamente, no es que lo que hacían me gustara, porque sabía que no estaba bien, pero me fascinaba el qué, el cómo y el porqué. Lo que más me intrigaba no era lo diferentes que eran, sino lo mucho que se parecían: entre ellos y a mí. A medida que leía y aprendía más sobre asesinos, empecé a tachar en una lista mental las señales de alarma: enuresis nocturna crónica; piromanía; crueldad con los animales; alto coeficiente intelectual y notas bajas; una infancia solitaria con pocos amigos o ninguno; relación tensa entre los progenitores y un hogar disfuncional. Estos rasgos, junto con varias decenas más, son los que predicen el comportamiento de un asesino en serie; yo los tenía todos. Darse cuenta de que las únicas personas con quienes te sientes identificado son asesinos psicópatas supone todo un impacto.

			Pero lo que tienen esos rasgos es que tampoco son pruebas irrefutables: la mayoría de los asesinos en serie los muestran durante la infancia, pero gran parte de los críos que los tienen no llegan jamás a convertirse en asesinos. Moverse entre un estado y otro no es más que un proceso en el que se avanza paso a paso, saltando de mala decisión en mala decisión, haciendo ése poquito más y yendo un poquito más allá, hasta que al final alguien te pilla con el sótano lleno de cadáveres y un altar hecho de calaveras en el salón. Cuando mi padre se marchó de casa y yo me enfadé tanto que tuve ganas de matar a todo el mundo, supe que había llegado la hora de hacer algo al respecto. Creé las normas para que me ayudasen a ser todo lo normal, feliz y no violento que pudiese.

			Muchas de ellas eran obvias: «No hacer daño a los animales», «No hacer daño a las personas», «No amenazar a animales o personas», «No golpear ni dar patadas a objetos». A medida que me hacía mayor y me comprendía a mí mismo un poco mejor, empecé a crear normas más específicas y a acompañarlas de castigos si era preciso: «Si quiero lastimar a alguien, tengo que hacerles un cumplido», «Si empiezo a obsesionarme con una persona en concreto, tengo que ignorarla durante una semana». Normas como ésas me ayudan a deshacerme de pensamientos peligrosos y a evitar situaciones de riesgo.

			En cuanto aterricé en la adolescencia, mi mundo cambió, así que las normas también tuvieron que acomodarse: a las chicas del colegio les salieron caderas y pechos, y de pronto mis pesadillas se llenaron de mujeres jóvenes chillando, en lugar de hombres viejos chillando. Instauré una norma nueva, «No mirar los pechos de las chicas», pero en general me resulta más fácil no mirar a las chicas en general.

			Lo que nos lleva hasta Brooke.

			Brooke Watson era la chica más bonita del instituto; tenía mi edad, vivía dos casas más allá de la mía y yo era capaz de distinguir su olor entre una multitud enorme. Tenía el pelo largo y rubio, y aparatos en los dientes y una sonrisa tan amplia que yo me preguntaba por qué el resto de chicas se molestaba en sonreír. Conocía su horario de clases, su fecha de cumpleaños, la contraseña de su cuenta de Gmail y su número de la seguridad social, y nada de eso era de mi incumbencia. Tenía normas en contra de acosar a las personas que deberían haber evitado que averiguase todo eso o incluso que pensara en ella, pero... Brooke era un caso especial.

			La cuestión era que las normas estaban pensadas para mantener a Mr. Monster oculto, pero tenían un brutal efecto secundario: también mantenían al resto de las personas alejadas de mí. Un tipo que en cuanto empieza a conocer a una persona se obliga a ignorarla completamente no es alguien que vaya a hacer muchos amigos. Al principio eso no solía importarme, pues me conformaba con ignorar el mundo y mantenerme alejado de toda tentación; pero mi madre pensaba lo contrario y, como había tomado un papel activo en mi sociopatía, me metía en situaciones que yo no estaba seguro de saber gestionar. Insistía en que la única manera de adquirir aptitudes sociales era mediante la práctica y además sabía que me gustaba Brooke, así que nos juntaba a la mínima oportunidad. Por aquel entonces yo tenía un permiso de conducir para aprendices, para sacarme el carnet, y su treta más reciente había sido prestarme un coche y decirle a los padres de Brooke que yo la podía llevar a clase todas las mañanas. Ellos pensaron que era una idea genial, en parte porque la parada de autobús más cercana estaba a ocho manzanas y en parte porque no tenían ni idea de cuántas veces a la semana yo soñaba con embalsamar a su hija.

			Saqué las llaves, salí afuera y caminé hacia el coche. Mi madre me había comprado el más barato que había encontrado: un Chevy Impala de 1971, azul celeste, sin aire acondicionado ni radio. Tenía el chasis de un tanque y era igual de manejable que un transatlántico; según mis cálculos, podría haberlo fundido para hacer al menos tres Honda Civic, pero tampoco me quejaba. Me conformaba con tener un coche. 

			Brooke salió a la calle antes de que me diese tiempo a arrancarlo. Yo siempre quería conducir hasta su casa y recogerla en su puerta —me parecía más educado—, pero todas las mañanas me oía encender el motor y nos encontrábamos a mitad de camino.

			—Buenos días, John —dijo mientras se sentaba en el asiento del copiloto. 

			Yo no la miré.

			—Buenos días, Brooke. ¿Estás lista?

			—Lista. 

			Me alejé de la acera y aceleré poco a poco sin apartar la vista de la carretera. No la miré hasta llegar al final de la manzana, cuando paré en la esquina y alcancé a verla brevemente mientras comprobaba el tráfico. Llevaba una camisa roja y la capa superior de su pelo atada en una coleta. Evité fijarme con más detalle en la ropa, pero por un destello de piel de su pierna me di cuenta de que llevaba pantalón corto. En aquella época del año ya hacía bastante calor, así que para el mediodía se estaría bien, aunque a esas horas de la mañana aún hacía bastante fresco, por lo que estiré la mano y encendí la calefacción antes de seguir calle abajo.

			—¿Estás listo para la clase de ciencias sociales? —preguntó.

			Era la única que compartíamos, así que era un tema de conversación frecuente.

			—Creo que sí —dije—. No quería leer el capítulo sobre la presión entre compañeros, pero unos amigos me convencieron de hacerlo.

			La oí soltar una carcajada, aunque no me giré para ver su sonrisa. Brooke era la gran anomalía en mi vida: el nudo retorcido que estropeaba mis normas y tiraba todos mis planes por tierra. Por supuesto, si se tratase de cualquier otra chica, ni siquiera le dirigiría la palabra; y si alguna vez soñara con cualquier otra, no me permitiría ni pensar en ella durante una semana. Eso era lo más seguro y llevaba años viviendo así.

			Sin embargo, por culpa de esta situación tenía que ensanchar los límites de mis normas y dejar sitio para la forzada proximidad de Brooke. Tuve que instaurar una larga lista de excepciones que cubrieran todo lo que había entre «hacer como si no existiera» y «secuestrarla a punta de navaja». No podía pasar de ella y tampoco podía quedarme mirándola, así que desarrollé una serie de opciones aceptables.

			Tenía permitido decir su nombre una vez al día: por las mañanas, cuando entraba en el coche. Podía hablar con ella mientras conducía, pero manteniendo la mirada fija en la carretera. En el instituto podía mirarla tres veces durante la clase y hablar con ella una vez durante la hora de la comida, pero ninguna más; debía evitarla entre las clases, incluso si eso significaba desviarme de mi camino. No podía seguirla, ni siquiera aunque nos dirigiéramos al mismo sitio y bajo ninguna circunstancia tenía permitido pensar en ella durante el día. Si lo hacía, me obligaba a recitar mentalmente secuencias de números para ahogar los pensamientos: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34. Y la que seguramente fuese la más importante de todas: no podía tocarla a ella ni nada que le perteneciese, por ningún motivo.

			Antes de ponerme esa última norma le había robado una cosa con el único fin de quedármela: un clip del pelo que, no sé cómo, había acabado en el suelo del coche. Lo guardé durante una semana como si fuera un talismán, pero convertía la norma de no pensar en ella en prácticamente imposible de respetar, así que lo volví a dejar en el suelo y a la mañana siguiente se lo señalé como si lo acabara de ver. Había llegado al punto de no tocar la puerta del copiloto —la suya— a menos que no tuviese más remedio. 

			—¿Piensas tú alguna vez en si podría volver? —Brooke interrumpió mis pensamientos con su pregunta.

			—¿Quién?

			—El asesino —dijo con voz pensativa y distante—. Actuamos como si ya no estuviera sólo porque lleva meses sin atacar a nadie, pero siguen sin encontrarlo. Todavía sigue por ahí y continúa siendo... malvado.

			Normalmente, Brooke evitaba hablar del asesino, incluso aborrecía pensar en el tema. Si lo sacaba, es que algo debía de estar preocupándola.

			—Puede que todavía esté por ahí —le respondí—. Algunos asesinos en serie son capaces de esperar años antes de volver a atacar, como el ATM, pero normalmente son un tipo diferente de asesino. El nuestro era...

			Estuve a punto de mirarla, pero me di cuenta a tiempo de que iba a hacerlo y clavé la vista en el asfalto con fastidio. Debía tener mucho cuidado para no asustarla: en general la gente flipaba bastante cuando veían cuántas cosas sabía sobre los asesinos en serie. Incluso el agente Forman se sorprendió durante las primeras entrevistas; él era especialista en perfiles criminales y, aun así, yo había leído un documento sobre Edmund Kemper que él ni siquiera conocía.

			—No lo sé —dije—. Cuesta pensarlo.

			—Sí. A mí no me gusta pensarlo, pero estando la señora Crowley tan cerca es difícil olvidarlo. Debe de sentirse muy sola. —Comprobé el ángulo ciego y justo en ese momento vi que Brooke me miraba—. ¿Alguna vez tienes pesadillas sobre aquello?

			—La verdad es que no —le contesté, aunque era mentira. 

			Soñaba con aquello prácticamente todas las noches y era el principal motivo por el que odiaba dormir. Podía estar a punto de caer rendido, esforzándome por llenarme la cabeza de pensamientos felices, y de pronto me veía de nuevo en casa del señor Crowley, golpeando a la señora Crowley con un reloj. Tenía pesadillas sobre el momento en que encontré a mi terapeuta, el doctor Neblin, muerto a la entrada de mi casa. Y soñaba también con el señor Crowley —el asesino de Clayton en persona—, transformado de manera increíble en un demonio que rajaba y mataba un largo desfile de víctimas antes de venir a por mi madre y a por mí. Yo lo había matado, pero eso no había hecho sino empeorar las pesadillas: la mayoría de ellas eran sobre lo que había disfrutado matando y las ganas que tenía de volver a hacerlo. Eso daba mucho más miedo.

			—No me puedo imaginar lo que debe de haber sido para ti encontrarte con aquel tipo —dijo Brooke—. Creo que yo no podría haber hecho lo que hiciste tú.

			—¿Lo que yo hice? —¿Sabía que había matado al demonio? ¿Cómo?

			—Intentar salvar a Neblin. Yo habría salido corriendo.

			—Ah, ya.

			Por supuesto, no era matar lo que ella tenía en mente, sino salvar. Brooke siempre veía el lado positivo de todas las cosas. No estoy seguro de tener un lado positivo, pero al menos cuando estaba con ella podía fingir que sí.

			—No creas que fue para tanto —dije cuando entrábamos en el aparcamiento del instituto—. Seguro que tú habrías hecho lo mismo y probablemente mejor. Recuerda que ni siquiera pude salvarlo.

			—Pero lo intentaste.

			—Estoy seguro de que él aprecia el esfuerzo —dije y aparqué en la única plaza que quedaba lo suficientemente grande para mi enorme coche. Tenía gracia porque esa cosa seguramente pesaba más que el noventa y nueve por ciento de los automóviles que había allí, a pesar de que la mayoría de chavales conducían furgonetas—. Ya hemos llegado.

			Brooke abrió la puerta y salió.

			—Gracias por traerme —dijo—. Nos vemos en ciencias sociales.

			Salió corriendo para encontrarse con una amiga. Me permití mirarla a placer mientras se alejaba a paso ligero para alcanzar a una amiga que iba hacia el edificio. Era preciosa.

			Y le iba a ir mucho mejor en la vida si yo no formaba parte de ella.

			—¡Calla ya! —dijo Max.

			Max se había acercado y había tirado la mochila al suelo. Max Bowen era lo más parecido a un amigo que tenía, aunque más bien se trataba de un asunto de conveniencia que de una auténtica amistad. Los asesinos en serie suelen ser chicos muy retraídos que apenas hacen amigos, así que me dije a mí mismo que tener un mejor amigo —aunque fuese de pega— me ayudaría a ser normal. Max era el candidato perfecto: no tenía otros amigos y estaba tan absorto en sí mismo que no parecían importarle mis diversas excentricidades. Por otro lado, era bastante insoportable, como su nueva manía de empezar todas las conversaciones con: «¡Calla ya!».

			—Últimamente tu presencia es toda una fuente de placer, ¿lo sabías? —dije.

			—Habla el muerto viviente. Todos sabemos que eres un proyecto de gótico, ¿por qué no te vistes de negro y acabas con la agonía de una vez?

			—La ropa me la compra mi madre.

			—Ya, la mía también hace lo mismo —dijo. Ya se había olvidado de la ristra de insultos y se había agachado para abrir la mochila—. Dentro de poco la ropa de mi padre me irá bien y entonces molaré mucho. Podré ponerme su uniforme de combate y todo.

			Max adoraba a su padre, sobre todo después de que hubiera muerto. El asesino de Clayton lo había partido por la mitad justo después de las Navidades y desde entonces todo el pueblo estaba siendo súper amable con Max aunque yo creía que estaba bastante mejor sin él. Su padre era un gilipollas.

			—Mira esto —dijo. 

			Se puso en pie y abrió una gruesa carpeta. Dentro había varios cómics escrupulosamente guardados en fundas de plástico. Cogió uno con mucho cuidado y me lo pasó.

			—Es una edición limitada —dijo mientras me lo ponía en las manos con cuidado—. Green Lantern, número cero, edición exclusiva del Salón del Cómic. Tiene hasta un sello dorado en la esquina y todo, y está numerado.

			—¿Por qué los traes al instituto? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

			El único motivo por el que Max traía aquellos cómics tan caros era para fanfarronear; guardados en un cajón de su casita no le servían de nada porque así nadie sabría lo guay que era por tenerlos.

			—¿Qué es eso? —preguntó Rob Anders cuando se detuvo junto a nosotros.

			Suspiré. «Ya estamos.» Esto ocurría prácticamente todos los días: Rob se burlaba de Max, yo me metía con Rob, él me amenazaba y todos nos íbamos a clase. Algunas veces me preguntaba si yo no le fastidiaba adrede para volver a sentir la emoción del peligro; para volver a saborear un poquito del terror que había sentido durante el invierno. Pero Rob no era un asesino, tampoco era un demonio, y sus amenazas eran flojas y vacías. Tenía dieciséis años, por amor de Dios. ¿Qué iba a hacerme?

			—Buenos días, Rob —dije—. Siempre es un placer verte.

			Mr. Monster anhelaba apuñalarlo.

			—No hablaba contigo, friqui —dijo Rob—, sino con tu novio.

			—Este cómic es más valioso que cualquier cosa que tú tengas —dijo Max, apartándolo de él con ademán protector. Siempre tenía a punto las palabras menos adecuadas.

			—Déjamelo ver —dijo Rob y agarró el cómic rápidamente. Al menos Max fue lo suficientemente listo para no oponer resistencia y lo soltó de inmediato.

			—Sujétalo con cuidado —pidió Max—, no lo arrugues.

			—Green Lantern —dijo Rob mientras lo sujetaba delante de la cara. Su voz sonaba diferente, con más intención de lo normal y un poco más de dramatismo. La experiencia me había enseñado que esta clase de tono indicaba que el hablante se estaba burlando de algo—. ¿Es él con quien sueñas por las noches, Max? ¿Un Green Lantern fortachón y de ensueño que se mete en tu habitación?

			—¿De verdad que sólo sabes hablar sobre homosexualidad? —le pregunté.

			Sabía que no debía hacerle enfadar, pero Rob nunca me hacía nada: sólo fastidiaba a Max. Creo que, después del incidente de Halloween, todavía me tenía miedo.

			—Sólo hablo de gays cuando estoy con mariquitas como tú —dijo y dobló el cómic y el soporte de cartón.

			—No lo dobles, por favor —dijo Max.

			—¿O qué? —preguntó Rob con una sonrisa—. ¿Tu papá del ejército me va a dar una paliza?

			—Vaya —apunté—, ¿acabas de reírte de alguien fallecido?

			—Cállate —dijo Rob.

			—Así que te crees duro porque otra persona mató a su padre, ¿no? —continué—. Eso sí que es tener agallas, Rob.

			—Y tú eres un maricón —dijo golpeándome con el cómic en el pecho.

			—¿Te das cuenta de que cuanta más homofobia expresa un hombre, más probable es que sea gay?

			Rob me miró con desdén.

			—¿Y tú te das cuenta de que estás pidiendo a gritos que te parta la cara? Ahora mismo. Me acabas de entregar una petición firmada.

			Chad Walker, uno de los amigos de Rob, se le acercó por detrás.

			—Vaya, los friquis —dijo Chad—. ¿Qué tal estáis, par de engendros?

			—Yo me siento maravillosamente, Chad —dije sin apartar la mirada de Rob—. Por cierto, me gusta mucho tu camisa.

			Rob me miró fijamente un instante y después dejó el cómic en mis manos.

			—Fíjate bien, Chad: la prueba viviente de lo mal que pueden salir los hijos que no tienen padre. Dos familias disfuncionales en acción.

			—Es obvio que tener padre ha hecho maravillas contigo —dije.

			Por fin saltó un fusible en la mente de Rob y me dio un empujón en el pecho.

			—Eh, friqui, ¿quieres que hablemos de quién es el disfuncional? ¿Quieres que hablemos de rajar personas? Te hacen ir a la comisaría casi una vez a la semana, John, ¿cuándo se van a dar cuenta de que eres un psicópata y arrestarte?

			Estaba gritando y otros chavales se habían parado a ver qué pasaba.

			Aquello era nuevo: nunca lo había llevado a tales extremos.

			—Muy observador —le dije. Me estaba constando mucho encontrar algo que decir que fuera un halago. No se me ocurría nada, pero Mr. Monster seguía susurrándome al oído y se me escapó algo antes de que pudiera evitarlo—: Pero piénsalo así, Rob: o bien te equivocas, en cuyo caso toda esta gente que te está mirando piensa que eres un idiota, o aciertas, lo que significa que estás amenazando a un peligroso asesino. En cualquiera de los casos, quedas como un tonto.

			—¿Acaso me estás amenazando, friqui?

			—Escúchame, Rob —dije—. No me das miedo. Otras veces lo he tenido: miedo de verdad, genuino. Y tú no estás ni mucho menos a la altura. ¿Por qué tenemos que pasar por esto todos los días?

			—Tienes miedo de que te pillen —me respondió Rob.

			—Tenemos que ir a clase —dijo Chad y tiró de su amigo.

			Su mirada decía que estaba preocupado: Rob había ido demasiado lejos, o quizá hubiese sido yo. Rob retrocedió un paso, me hizo una peineta y se dirigió al edificio del instituto junto con Chad. Yo le di el cómic a Max y él lo estudió con atención para ver si había sufrido algún daño.

			—Un día de éstos me estropeará uno y lo denunciaré por daños. Mi padre me dijo que éstos valen por lo menos unos cientos de dólares.

			—Un día de éstos vas a dejar los cómics que valen cientos de dólares en casa, donde Rob no te los pueda estropear —repliqué. 

			Estaba enfadado con él por atraer la atención de Rob. No debería estar infringiendo mis normas, ni siquiera las más simples. Un año atrás ni siquiera habría provocado a Rob de aquella manera, lo que quería decir que Mr. Monster estaba haciéndose demasiado fuerte.

			Max se guardó el cómic en la carpeta y ésta en la mochila.

			—Nos vemos a la hora de comer —dije.

			—Calla ya —respondió Max.
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			Tal como esperaba, el instituto me estaba resultando aburrido, así que pasé el rato pensando en el agente Forman. Era el investigador que el FBI había asignado al caso del asesino de Clayton y llevaba viviendo en el pueblo más o menos desde Acción de Gracias. Después de que el resto del equipo se marchase en marzo, él se quedó; nos habíamos convertido en su caso favorito: fue una de las primeras personas en llegar al escenario del crimen cuando llamamos para denunciar que habíamos encontrado el cadáver de Neblin y desde entonces me había interrogado al menos media docena de veces. Sin embargo, había pasado ya bastante tiempo desde la última y creía que el tema ya estaba zanjado. ¿Qué querría ahora?

			Ya le había contado todo lo que le podía, todo a excepción de tres detalles de gran importancia. En primer lugar estaba el secreto del que mi madre y yo no hablábamos: que nos había atacado un demonio, que yo le había dado una puñalada y que se había fundido hasta convertirse en una masa viscosa en la parte trasera de nuestra casa. Supusimos que nadie en su sano juicio iba a creer algo así y tampoco queríamos ser «los raros que decían haber visto un monstruo», así que lo limpiamos todo y no contamos nada de aquello.

			El segundo secreto era algo que ni siquiera mi madre sabía: que el demonio que nos había atacado era en realidad mi vecino, el señor Crowley, que estaba matando personas y robándoles partes del cuerpo para reponer su propio organismo, pues éste había empezado a fallarle. Yo llevaba semanas acechándole y buscando la forma de pararle los pies. Cuando por fin la encontré, llegué minutos tarde —puede que segundos— para salvar al doctor Neblin. Ser parcialmente responsable de la muerte de tu terapeuta es algo muy difícil de superar, sobre todo porque ya no tienes uno que te ayude a pasar el mal trago. A veces la ironía te propina ese tipo de patada en la boca.

			El tercer secreto era el bueno de Mr. Monster. Era evidente que había tenido su utilidad a la hora de matar al demonio y también cuando tuve que amenazar a su esposa para obligarlo a volver a su casa, pero ¿cómo le explicas eso a la policía? «Conseguí que una fuerza sobrenatural —en la que no creéis y de la que no tengo pruebas— dejase de matar, y lo hice invocando el poder del asesino en serie que llevo dentro para que golpease a una anciana en la cabeza hasta que se desmayó. Ya me daréis las gracias más tarde.» Puede que tenga graves problemas mentales, pero no estoy lo suficientemente loco para contarle esa historia a nadie.

			Así que es cierto, estaba ocultando muchas cosas al agente Forman, pero la historia que le había contado tenía sentido sin necesidad de añadir los secretos que me había guardado; tampoco había ninguna prueba que me pudiera relacionar con ninguna otra cosa: no habían encontrado el cuerpo de Crowley, así que no podían probar que estaba muerto y mucho menos que lo hubiera matado yo. Por si acaso, había llegado incluso a destruir los móviles que las víctimas y yo utilizamos aquella noche. No tenía nada de qué preocuparme, ¿verdad?

			Después de clase llevé a Brooke a casa —le lancé tres miradas furtivas a su rostro— y después fui solo hasta la comisaría, en el centro del pueblo, donde Forman se había montado una oficina que cada vez era menos temporal. La recepcionista, una chica rubia llamada Stephanie, me recibió con una sonrisa.

			—Hola, John —me saludó al entrar.

			Parecía tener la misma edad que mi hermana, veintipocos, aunque Lauren normalmente tenía un aspecto más sombrío y preocupado. Stephanie era como un sonriente arcoíris de felicidad.

			—Hola —dije—. Me han dicho que Forman me quiere ver otra vez.

			—Sí. —Miró la lista—. Llegas muy puntual. Firma el registro de visitas y mientras tanto le aviso de que ya estás aquí.

			Me pasó una tablilla con una hoja de papel prácticamente vacía y yo escribí mi nombre y la hora en la primera casilla libre. La cadenilla de metal del bolígrafo estaba rota, así que lo enganché en la pinza y dejé la tablilla sobre el mostrador.

			La comisaría del condado de Clayton era pequeña y estaba escasamente amueblada, pues estaba diseñada sólo para manejar los esporádicos casos de conductores borrachos o de violencia doméstica. Detrás de Stephanie estaba la gran ventana de cristal de la oficina del sheriff y al otro lado estaba el sheriff Meier —un hombre serio y cansado de bigote largo y gris— hablando por teléfono. El cristal estaba reforzado en el interior por una malla que parecía una valla de tela metálica, y en la esquina inferior derecha había un agujero de bala. Nunca conseguí que me explicaran de dónde había salido.

			—Hola, John. Gracias por venir.

			El agente Clark Forman era un hombre bajo que se estaba quedando calvo; llevaba gafas y un fino bigote. Me tendió la mano y yo se la estreché sin demasiado entusiasmo.

			—¿De qué se trata esta vez? —pregunté mientras lo seguía hacia una sala lateral donde había instalado su oficina provisional.

			Su «escritorio» era demasiado grande y grueso, por eso supuse que había sido una mesa de reuniones. Pero desde que lo ocupaba Forman había terminado cubierta de hojas sueltas, gruesas carpetas, montones de fotos y demás. De una de las paredes colgaba un mapa del condado y cada uno de los posibles escenarios del crimen del asesino de Clayton estaban marcados con un alfiler. Siempre me satisfacía ver que no había ninguno en el lago: ésa era una de las víctimas de Crowley que yo conocía pero cuyo cadáver no había sido encontrado. Evidentemente, no podía hablarles de ello sin incriminarme a mí mismo, y callándomelo tampoco estaba obstruyendo ninguna investigación de importancia. El asesino que buscaban ya estaba muerto.

			—Siéntate —dijo Forman señalando una de las sillas de la mesa de reuniones, que estaba en un rincón. Sonrió mientras yo acercaba mi asiento y me acomodaba, y señaló la ventana—. Hoy hace bastante buen día. ¿Te espera tu madre fuera?

			—He venido en coche.

			—Es cierto —asintió—. Ya tienes un permiso de conducir para aprendices. Cumplirás los dieciséis... ¿dentro de dos meses?

			—Un mes.

			—Eso está a la vuelta de la esquina —dijo—. No te preocupes, dentro de poco tendrás un carnet de conducir de verdad y serás el terror de las carreteras.

			Ahí estaba aquella expresión: «el terror de las carreteras». No la había oído en la vida hasta empezar las clases de la autoescuela y en el último mes ya la había oído cuatro veces. Era una de esas frases de relleno, como «la verdad es que sí», que no significaban nada y que simplemente se dicen cuando la gente no tiene tiempo de pensar. Me preguntaba qué porcentaje de aquella conversación iba a ser el resultado de auténticos pensamientos y cuántas frases de relleno íbamos a repetir como loritos. 

			—¿Para qué me necesita esta vez? —pregunté.

			—Sólo es un seguimiento rutinario —dijo y se quedó parado un instante antes de alcanzar una carpeta y sacar una foto de dentro—. Pero primero, ya que estás aquí, me gustaría pedirte tu opinión sobre otro asunto. Va a salir en las noticias dentro de unas horas, así que no es información estrictamente confidencial.

			Deslizó la foto hasta mi lado de la mesa y ya desde la distancia vi que se trataba del rostro de un cadáver. Tenía los ojos abiertos, pero estaban apagados y sin vida.

			Otro cadáver: eso significaba que había otro asesino. Sentí una oleada de excitación en el pecho y me vino un ligero mareo. Otro asesino.

			Miré a Forman.

			—¿En Clayton?

			—La chica no es de aquí, pero sí la hemos encontrado en Clayton. Esta mañana.

			Me incliné sobre la foto para verla más de cerca y me fijé en la piel pálida, la mandíbula flácida y el pelo enmarañado. Tenía una mota de algo negro en la mejilla y otra en la frente. Quizá fueran pedazos de corteza.

			—Ha estado en el agua —dije forzando la vista—, tiene sedimentos por todas partes. La han sacado del lago.

			—Una acequia —puntualizó Forman.

			—¿Sabe quién es?

			—Todavía no. —Miró la foto y después a mí—. La verdad es que no sabemos mucho, sólo que el cuerpo está cubierto de pequeñas heridas: quemaduras, raspaduras, punciones, cosas así.

			—¿Le falta algo? —pregunté. 

			El asesino de Clayton siempre se llevaba algo, un miembro o un órgano, de cada una de las víctimas. La policía pensaba que se trataba de un asesino en serie que guardaba recuerdos, pero en realidad el demonio se estaba muriendo y utilizaba las partes del cuerpo de otras personas para reemplazar las suyas propias. Se suponía que el señor Crowley estaba muerto —yo le había visto morir—, pero ¿era posible que hubiese regresado? ¿Que fuera capaz de regenerar su cuerpo mejor de lo que yo creía?

			¿O puede que fuese otro demonio?

			—No te lo creerás, pero también fue lo primero que buscamos. La víctima no se parece en nada a las del asesino de Clayton; el escenario es diferente, los métodos también, pero de todos modos... —Negó con la cabeza y me mostró otra foto de un pie ennegrecido—. La misma víctima. Creemos que ese cráter en la suela es una herida causada por electricidad y seguramente sea la causa de la muerte. Así que no, en realidad no hay ninguna similitud, pero... Creo que quizá queremos que sea él porque eso significaría que solamente tenemos un asesino del que ocuparnos. Pero en conclusión, no; no le faltaba nada. No hay ninguna prueba que relacione este asesinato con los del último invierno.
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