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			1

			Una figura femenina pululó por el monte. Lo atravesó envuelta en su manto níveo, sobrevolando la verde hilera que marcaba el centro del sendero. En su movimiento de vaivén, la silueta etérea se fundía con el cielo blanquecino, desapareciendo por instantes del campo de visión del lobo, que se contoneaba pegado a las zarzas, hasta que la imagen acabó por esfumarse entre una espesa bruma al final del camino. 

			El lobo regresó a su guarida acompañado por el rumor de un regato cercano y se desplomó de un golpe seco en el suelo de madera. Al cabo de un instante, unos pasos se alejaron para confundirse con los susurros de las hojas de las altas copas de los álamos. 

			La mañana se había despertado saturada, igual que vista a través de un cristal al ácido. El aire se palpaba cálido, con una presión singular que minaba la mente y viciaba el espíritu. 

			El viento arrulló desde bien temprano el lugar de A Pobra do Brollón, adormeciendo a los críos en sus sillitas de paseo y envenenando el ánimo del resto. Pasaron las horas y ganó en intensidad envalentonándose; volaron con violencia los toldos plegados y se agitaron las extremidades de los carballos frente al río Saá ofreciendo un agradable concierto de cascabeles. Y así hasta agotarse. Pasadas un par de horas, todos salieron a la puerta de casa preguntando por esa furia que había vapuleado el ambiente y puesto a prueba al más sereno. La calidez se apoderó de la tarde y sacó a pasear a los que buscaron estirar las piernas y aclarar la mente.

			Una mujer de esbelta silueta dejó la carretera atrás y tomó el camino de Brollón. Estiró el cuello hasta el extremo y respiró hondo sin perder de vista a su pequeña.

			—Ma, mira.

			Montando un poni imaginario se aproximó a su madre, a la vez que revolvía la grava sobre un asfalto recorrido por grandes boquetes irregulares.

			—Erea, ten cuidado. Vas a tropezar y acabarás por el suelo, ya verás —la avisó—. Anda, dame la chaqueta, que después te enfrías.

			La cría se giró hacia su madre y le enseñó dos filas idénticas de dientecitos que dibujaban una sonrisa inocente y pícara por igual. La mujer la alcanzó y le arrancó la chaqueta, después la dejó con su particular baile de cabriolas. Volvió la vista al cielo. Desde el mediodía una atmósfera plomiza anunciaba tormenta. A medida que avanzaban las horas y se calmaba el aire, el cielo se había ido cargando hasta presentar ese aspecto que se debatía entre un color ceniza y un amenazante púrpura.

			La niña apareció de pronto con algo en la mano.

			—¡Suelta eso! ¿De dónde lo has sacado? —la madre exclamó esto con un agudo chillido.

			La cría continuaba brincando, ahora con saltitos que dibujaban en la grava una trayectoria en zigzag. En las manos llevaba una bota. Su madre la alcanzó de inmediato y se la arrancó. La cría consiguió escapar de ella y completó la cuesta hasta el llano donde celebró la gesta con una pirueta final. 

			Un repique que sonó tarado las detuvo en seco. Las campanadas de la iglesia habían irrumpido en medio del particular silencio de aquel paraje. La mujer se estremeció y lanzó la bota hacia la cuneta con un movimiento tan torpe que cayó todavía dentro de la pista en el mismo instante en que la silueta de dos mujeres aparecía en su campo de visión. 

			Ambas andaban a buen ritmo vara en mano. Por su indumentaria informal venían de caminata.

			—A ver por quen tocan hoxe porque levan así dous días, sin orden ni concierto —vociferó una de ellas toda sonriente mientras se aproximaba con unas zancadas desproporcionadas. En una acción entrenada, las dos mujeres clavaron la vara en la arena de la pequeña explanada. 

			La que hablaba tenía el cabello corto y decolorado con un insulso caoba. De edad indefinida, presentaba una sonrisa perenne que provocaba la gracia inmediata. La compañera, de un curioso aspecto similar, corroboró con la cabeza lo que su amiga decía. 

			La mujer esbelta guardaba una cierta distancia para vigilar a la niña, que correteaba por uno de los caminos que confluían en el claro rodeado de pinares en el que se hallaban.

			—Es cierto, ya tocaron ayer. ¿Conocían al difunto?

			—Nadie del pueblo sabe nada —dijo la mujer de cabello caoba con un gesto tosco, que se encogió de hombros sin perder la sonrisa inocente con la que había hecho su aparición en escena—. Soy Dora.

			—Marita —correspondió la mujer esbelta con un susurro.

			—Me suena de verla antes por A Pobra —dijo Dora suspicaz. La compañera se había echado a un lado y se limitaba a observar con una sonrisa.

			—Llevamos poco en el pueblo. —Marita miró al suelo en un intento por desviar la conversación—. Mi marido trabaja mucho y no salimos demasiado. ¡Erea, no te alejes más!

			La pequeña ahora cantaba mientras se adentraba en una finca. Se detuvo para recoger algunas piñas diminutas que empezaban a caer del pinar aledaño y que llamaban su atención.

			—Se dice que debió ser un descoido del párroco. 

			Marita la miró confundida.

			—Las campanas. —Señaló arriba con el dedo índice. Marita entendió—. No lleva mucho aquí y al encargarse de varias parroquias, ya sabe —informó Dora con un mohín de complicidad hacia su amiga, que asintió complacida—. Al pobre hombre le llegaría mal la noticia. Además, ya escuchó el toque. Así así…

			—Sí, claro. 

			Marita intentaba localizar a la niña, que se había alejado de nuevo. 

			—Es muy riquiña —dijo hacia la cría—. No se le parece nadiña.

			—Es como su padre —dijo Marita sacando importancia de inmediato.

			—Ya —dijo Dora, que de pronto, cayó en algo—. El otro día, al salir del ambulatorio, escuché que la alcaldesa le decía al doctor que se le parecía mucho la niña.

			Marita examinó con lástima a aquella mujer que hablaba con una ilusión desmedida.

			—El doctor no le hizo ni caso —dijo sonriendo con un manotazo al aire— y entró porque lo esperaba la nueva maestra en la consulta.

			—Claro, claro. —Marita escrutó a Dora.

			—Y es que no se le parece nadiña.

			—¿Quién?

			—La niña al doctor —le replicó Dora con una extraña lógica. Marita enarcó las cejas y suspiró—. Sin embargo…

			Erea apareció como una exhalación por el camino. Hipaba. 

			—Mamááá.

			Marita se volvió hacia ella.

			—¿Te has caído?

			—Nooo.

			La cría bajaba la cabeza. Su madre trataba de encontrar su mirada levantándole la barbilla.

			—Allí —balbuceó la niña al fin.

			Señalaba con un dedo tímido hacia el camino. Marita la tomó de la mano y la arrastró hasta allí.

			—Seguro que encontrou un bicho morto —se oyó decir a Dora hacia su amiga—. Pobriña, non está acostumbrada e asustaríase.

			La niña ahogaba sus hipidos con la cabeza encajada entre la falda de su madre, que se había detenido en seco y, estupefacta, contemplaba lo que tenía delante. 

			Del interior de un canal para el riego, camuflada entre la vegetación, emergía una pierna formando un extraño ángulo por la rodilla. Vestía un pantalón gris y terminaba en una bota de goma que caía hacia un lado. Al asomarse, Marita comprobó con horror que un mar de sangre teñía el cuerpo de un anciano.
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			Julián y Coque parecían abducidos por la timba de la mesa del fondo. Tono, el encargado del bar, muy atento al detalle, compuso una especie de bola con una bolsa de patatas fritas vacía y la lanzó contra ellos, pero el plástico se suspendió más de lo deseado y se deshizo nada más tocar el cogote de Coque. El joven, al ser alcanzado, se encaró en la distancia con su colega dedicándole un gesto obsceno y regresó a la brisca que tocaba a su fin con la última mano. 

			—¡A ver, rapaces! —les gritó Tono desde el otro lado del mostrador.

			Ni caso. Y no eran los únicos. En el lado opuesto se encontraban otros dos, en actitud de máxima concentración.

			Un ruido de sirenas interrumpió las partidas y los presentes levantaron las cabezas ante la inconfundible melodía. Los que esperaban de pie en la barra salieron a ver qué pasaba. 

			Una ambulancia y la Guardia Civil.

			Al instante, el resto del bar se echó a la acera. La puerta se cerró tras el último rezagado, que optó por llevarse afuera el botellín de cerveza. Repartidos entre la acera y el asfalto intentaron adivinar la dirección exacta de los vehículos que atravesaban el pueblo a tanta velocidad. 

			—¿Qué pasó? —se oyó en varias voces.

			—Tiran de largo —informó uno alto.

			La comitiva abandonó el área poblada de A Pobra y continuó por la comarcal cuesta arriba a gran velocidad. A su paso, los vecinos salían de sus casas e invadían la carretera formando una cascada humana digna de instantánea.

			En ese punto la mayoría ocupaba el asfalto sin pudor con la mirada fija en la carretera que se dirigía hacia el norte, los de la timba incluso se habían sacado las cartas, que protegían con mimo contra su pecho. Solo se apartaron al percatarse de la presencia de un nuevo vehículo de la Guardia Civil tras ellos. Lo dejaron seguir intentando a su paso curiosear el interior sin éxito. A lo lejos, la ambulancia y el Patrol de la Guardia Civil giraban a la izquierda por la pista de Brollón. El silencio resultaba premonitorio de desgracia mientras el tercer vehículo tomaba la misma dirección que los anteriores. 

			Por último, un furgón funerario atravesó el pueblo dejándolos a todos con la boca abierta.

			El estómago se le había encogido al llegar a A Pobra. 

			Las aceras estaban casi vacías, tan solo en el parque infantil junto al río unos chiquillos se columpiaban mientras otros correteaban alrededor de las madres concentradas en la explanada. 

			Todo era normal, salvo ellos cruzando A Pobra a la velocidad del rayo. 

			El Patrol seguía a la ambulancia cuesta arriba por la LU-653 entre acelerones para tratar de alcanzarla mientras el sargento Sierra bufaba al volante. El larguirucho y medio bizco que la conducía había atendido ojiplático a sus instrucciones frente a la comandancia de Monforte de Lemos sin salir del vehículo para luego arrancar como una ráfaga, dejándolo con la última palabra en la boca. Ahora no podía emular su velocidad si es que pretendía respetar la normativa de tráfico, pese a lo transigido ya por la urgencia. A ambos lados de la carretera encontró la perenne hilera de piñeiros y carballos que agradaron sus sentidos como siempre; tal era su densidad que la luz del día se apagaba durante unos momentos mientras se atravesaba esta curiosa bóveda. Un nuevo bufido de Sierra llamó la atención del teniente Ramos, que lo miró de soslayo desde el asiento del copiloto. Él continuó a lo suyo. Traspasada la recta, giró a la izquierda ya en la salida del pueblo sin ceder un ápice en velocidad. Tomó el camino de Brollón, punto concreto desde donde se había efectuado la llamada. Al dar el giro en el cruce, observó la señal indicadora del lugar a punto de ser devorada por las zarzas que crecían tras ella inmisericordes.

			El vehículo derrapó para tomar la pista arenosa que ascendía al lugar en cuestión, pero un acelerón con pericia del sargento provocó que se reuniese con la ambulancia que había hecho idéntico tramo no sin ciertas dificultades.

			Aparcaron a la par.

			Sierra saltó del vehículo sin perder de vista al sujeto de la ambulancia de la que se bajó el personal técnico mientras veía cómo el individuo al volante evitaba un encuentro con él poniéndose con el móvil sin salir de su asiento. Había que joderse. Se concentró en lo que tenía delante. Tres mujeres y una cría aparecieron en primer lugar en su campo de visión. A dos de ellas las identificó de inmediato en la distancia. Eran Dora y la amiga que iba siempre con ella, las conocía de toda la vida. La tercera, mucho más joven, con una larga cabellera lacia y morena, de una belleza que le resultó chocante. «Una forastera», pensó de inmediato. Caminó los metros que los separaban hasta la reducida llanura, con un silencio envolvente de fondo, solo interrumpido por los rumores de las tres mujeres y las palabras sueltas de los chicos de la ambulancia. Un gesto que lanzó a estos fue suficiente: allí no tenían nada que hacer.

			Dora y la amiga, en cuanto lo vieron, se abalanzaron sobre él. Atropelladamente le relataron lo sucedido mientras la otra mujer permanecía aparte. Apenas era capaz de procesar lo que le decían. Sierra intentó calmarlas, en especial a Dora, muy excitada, ante la mirada escudriñadora del teniente Ramos, que analizaba la escena.

			Sebastián Romero. Ese era el nombre de la víctima, un vecino que no gastaba un gran sentido del humor, pero que todos conocían y por ello apreciaban. Sierra también. Les pidió que aguardaran a un lado. Observó a la tercera mujer, quien había descubierto el cuerpo y que se había situado en el camino visual de la siempre horripilante imagen que deja un cadáver para proteger a la niña, ahora sentada en un montículo, intentando desenterrar una piedra con la ayuda de otra más pequeña. 

			Centró su atención en el miembro que sobresalía de entre la vegetación y se dirigió hasta el riego donde se encontraba el cuerpo vestido de gris. Se agachó junto a él. Constató que la sangría procedía de un orificio en la camisa a la altura del corazón. Llegaron dos vehículos a la explanada de los que descendieron dos tipos. Enseguida adivinó que se trataba del juez y del forense. Intercambió los saludos de rigor y el juez hizo su trabajo certificando la defunción de Sebastián Romero a las siete en punto de la tarde de aquel viernes; después dejó al forense todo el cadáver para él. El tipo se encajó las gafitas, se remangó y, con una sutil mueca, llamó a sus dos ayudantes, que llegaron con sendos maletines.

			Sierra todavía tenía el estómago cerrado y cada vez se sentía peor. Por su experiencia aventuró que el anciano habría muerto hacía unas horas. No conocía demasiado a Sebastián Romero, es decir, lo conocía, pero nunca habían sido amigos, entre otras cosas porque tendría veinticinco años más que él, un salto generacional suficiente para cortar cualquier ánimo de relación entre ellos si no existía un motivo de peso para tenerla. Un leve pinchazo en la boca del estómago le trajo un viejo sentimiento de culpa.

			—¡Sargento! La bala.

			Un joven agente salió del pinar tras el canal con algo tomado con la ayuda de un papel.

			Sierra sacó los guantes de un bolsillo, se los puso y tomó con reservas aquel cilindro de metal deformado hasta el extremo. El agente no se movía de su lado, quizá esperando una explicación, quizá para echar un vistazo furtivo al cadáver del viejo. 

			Examinó la bala temiéndose el resultado.

			—Un dieciséis —murmuró para sí. Se volvió hacia el chico—. ¿Dónde la encontró?

			El agente señaló hacia el pinar que tenía a sus espaldas y lo condujo hacia un punto concreto junto a unas matas que separaban esa finca de la aledaña. Un pinar bien conocido para su retina, aunque, a decir verdad, desconocía a quién pertenecía.

			Se orientó hacia la llanura. Probablemente el asesino habría llegado al alto y, sin conceder tiempo a Sebastián para el saludo, habría disparado y luego se habría largado de allí, con la fortuna de que el cuerpo había caído desplomado en el interior del canal y nadie lo había visto hasta que a un grupo de mujeres les dio por paliquear un rato en los alrededores. 

			—Solo veo un disparo y, si no me equivoco, se produjo a cierta distancia —oyó decir al forense que le hablaba—. No fue a quemarropa. Y no pudo habérselo hecho a sí mismo. Calculo que todo sucedió hace unas tres o cuatro horas.

			Asintió ante la información. O sea, venía a decirle que descartado el suicidio.

			—Esta zona está alejada del área de caza. No puede tratarse de un tiro perdido —le dijo Sierra señalando hacia las extensiones de prados que se interponían entre el primer coto y el lugar donde se encontraban.

			El forense negó rotundamente con la cabeza dando por válido su razonamiento. 

			—Por la cintilla coloreada que tiene en la piel aquí tenemos el orificio de entrada. —Indicó en el pecho de Sebastián con unas pinzas que había empleado para apartarle levemente la camisa—. Y esto es indicativo de una cierta distancia, no sé, quizá unos diez metros —dijo el forense—. Nos lo llevamos.

			Diez metros. Sierra observó el horizonte que se suspendía sobre la pista de arena adentrándose en el monte para el que aún faltaban, como mínimo, otros doscientos metros. Así que resultaba más que posible que tal acercamiento se debiera a haberlo sorprendido por la espalda, quizá después de haberlo esperado agazapado entre la espesa vegetación y haberse girado Sebastián Romero sin opción de reaccionar; esto o que la víctima conocía a su asesino lo suficiente como para haber bajado la guardia. 

			El forense le hizo un gesto para indicar que aquí se acababa la conversación y que ya hablarían. Sierra escudriñó los alrededores por donde más agentes husmeaban de momento sin éxito. Hasta que no tuviese más información sobre el disparo, poco podía hacer. Lo único, esperar a que alguien encontrase algún tesoro entre las zarzas.

			Ramos se acercó a él. 

			—Sierra, ¿tú lo conocías? 

			—Sebastián Romero —dijo él con una voz que le salió más afectada de lo que habría deseado—. Lo recuerdo desde siempre, desde que tengo uso de razón.

			—¿Qué sabes de él?

			Ramos estaba demasiado cerca, quizá demasiado para ese momento.

			—Setenta y tantos, quizá alguno más; con mujer, Fina; no tenían hijos. Es del pueblo de toda la vida. No tenía más de una docena de cabezas de ganado de leche que me suena que vendió para jubilarse, una huerta en casa y unas cuantas fincas como la mayoría de por aquí. Por lo que sé, ahora se dedicaba a jugar la timba y a atender las fincas. Hemos coincidido en el bar y alguna vez en el tapete. Poco más.

			La información salió de él sin dificultad, aunque desconocía su procedencia. Hablaba de memoria, la misma que le traían una y otra vez imágenes que se peleaban por aparecer muy en contra de su voluntad. Observó a su alrededor. Inexplicablemente, en ese instante se sentía más extraño en aquel lugar que si apareciera de pronto en una isla desierta en medio del océano Pacífico.

			La bella mujer se había echado a un lado, permanecía circunspecta ante la situación, como esperando la luz verde que le permitiese abandonar aquel horrible lugar de una maldita vez con su hija. Sierra la observó con curiosidad. Tenía a la niña entre sus piernas y la obligaba a mirar hacia otro lado. Le costaba apartar la mirada de sus ojos fríos, insensibles o inundados de pavor. No sabría decir.

			La brisa que recorría de norte a sur el paraje otoñal agitó las copas de los piñeiros sobre un fondo que empezaba a oscurecer. La mujer se sobresaltó y se estremeció, y apretó aún más a la cría contra sus piernas. 

			El reloj de la iglesia dio las siete y media, al tiempo que sonaba la melodía del teléfono móvil de Ramos.
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			El capitán Constante era un ser humano explícito, firme y cauteloso en extremo en sus mensajes. Rara vez se veía obligado a repetir nada, mucho menos una orden. Cada uno de los estratos de la pirámide en la comandancia de Monforte de Lemos conocía a la perfección su voz neutra y pausada, que no daba pie a un atisbo de fantasía a su interlocutor, guillotinando todo ánimo de conjetura a la mínima que un subordinado se perdía en divagaciones que no venían a cuento. Y, por supuesto, cuando una llamada suya irrumpía en una investigación de campo, solo podía esperarse un asunto mayor. 

			Sierra lo conocía bien. Por ello se temió lo peor al percibir el rictus tirante de Ramos al aparato. Estuvo un buen rato con el móvil pegado a la oreja derecha, se había apartado un par de metros del grupo, incluso se giró para ocultar la extraña expresión que se generó de inmediato en su rostro. 

			Él se había agachado de nuevo junto al canal obviando la circunstancia que empezaba a inquietarlo, tratando de concentrar su interés en el cuerpo, que no se comunicaba con él como otras veces. Después de un par de minutos, apareció Ramos a sus espaldas. 

			—Han encontrado otro cadáver.

			El mensaje lo cogió de cuclillas, intentando no caerse, con la dificultad que esto siempre suponía. Al teniente se le había quebrado la voz. Se volvió hacia él con notable dificultad. 

			—¿Otro? —articuló paralizado mientras intentaba deshacer la postura sin romperse en dos.

			Nadie, él tampoco, habría dado crédito al contenido de la llamada telefónica de haberla realizado otro que no fuese el jefe Constante. 

			Vio cómo los chicos del Anatómico Forense retiraban el cuerpo y lo introducían en el furgón como cualquier otro día y, en realidad, así era, pero en otros lugares del mundo; no allí, desde luego. Apartó la vista de la funda blanca con la silueta de Sebastián y se centró en lo que Ramos tenía que decirle. 

			—Está en la iglesia.

			El teniente hizo una pausa sensible para modular la entrada de información en su cabeza y de paso en su corazón que, a decir verdad, desde hacía rato sentía desacompasado como no recordaba. O quizá sí, aunque hacía mucho de aquello. Ramos le hizo un gesto para que se acercara más. Él obedeció como un cordero que no sabe para dónde tirar si va solo.

			—Ha aparecido colgado en la torreta del campanario. Lo descubrió una vecina que tiene llave de la iglesia. Al parecer lo vio desde el atrio. Casi le da un infarto. 

			Sierra lo miraba pasmado. Hasta ese punto le llegó el hablar tosco de Dora. Estaba a unos pocos metros, en un rincón de la pequeña explanada de arena y decía algo a un agente. 

			—Esto era muy tranquilo, ¿sabe? Ahora… Ahora claro, ahora ya no. Esto es todo muy raro, ¿no le parece a usted?

			Observó que la tercera mujer todavía no se había ido y que la cría se mostraba muy inquieta. Cruzaron una mirada, y ella bajó la suya al instante. 

			—Está muy afectada.

			—¿Quién? 

			—La mujer que lo encontró —respondió de inmediato Ramos—. Oye, Sierra, si no estás…

			—Sí, lo estoy —reaccionó él de inmediato—. Yo ya no vivo aquí. —Sierra intentó relajarse y pensar—. ¿Has dicho colgado en el campanario?

			Ramos asintió.

			—Se trata del párroco, un tal don Severino. ¿Lo conocías?

			Ahora a Sierra, de golpe, las voces le llegaban distorsionadas y desconocía qué hacer con los brazos, que parecían dos estorbos colgantes. Hacía frío y el viento blandía las ramas de los piñeiros, que siseaban sin cesar. Tiritó. Ramos seguía hablando muy cerca de él. Al parecer el juez aún no había salido de A Pobra y se había tenido que dar la vuelta con su inseparable secretario judicial, por lo que ya estaban camino de la iglesia. 

			—Únicamente lo conocía de ir los domingos a misa.

			Sentía el labio superior anestesiado. Las palabras no fluían desde su boca con naturalidad. Observó que los agentes también se retiraban una vez concluido el fotografiado de la escena. 

			—No es la clase de sucesos que se dan por aquí, ¿verdad? —le preguntó Ramos cómplice, quizá intentando rebajar la tensión. 

			Sierra lo agradeció, pero estaba bien. 

			—Vayamos a la iglesia —dijo—. Está al otro lado del río.

			En ese instante llegó un ruido de voces procedente de la cuesta que llevaba hasta el llano en el que se encontraban. Una ringlera de rostros muy serios afloró de pronto en el horizonte con la actitud de quien va a desenfundar en cualquier momento las pistolas. 

			—Son vecinos —informó Sierra. 

			Enseguida Dora corrió hacia ellos como una condenada a muerte envuelta en gestos y quejidos para dar rápida cuenta de todo. Los vecinos la escucharon ávidos de información mientras sondeaban la escena y abrían paso al furgón que trasladaba el cuerpo de Sebastián Romero en medio del pasmo general. 

			Sierra contempló incómodo durante unos segundos la situación desde una distancia prudencial. Las expresiones de consternación y de estupor le partían el alma. Varios vecinos lo señalaban, e incluso alguno había pronunciado su nombre en alto. Él no se inmutó hasta que no fue imperativo, hasta que comenzaron a caminar hacia la zona del canal donde había aparecido el cuerpo de Sebastián Romero, ya acordonada y custodiada.

			Hizo un gesto a Ramos y a los agentes, que habían reaccionado ante el conato de violación de la escena adelantando su posición y llevando la mano a la porra. Sierra los interceptó a un par de metros de su objetivo para evitar una escena desagradable. Se acercó al grupo.

			—No sabemos nada de momento. Dejadnos trabajar, por favor.

			—¿Pero qué pasó, Sierra? —se oyó preguntar.

			Muy a su pesar, negó con la cabeza.

			—¿Es verdad que era Romero?

			Asintió. Les hizo un gesto hacia los agentes que buscaban pruebas, pistas que los ayudaran a esclarecer la situación. Les explicó que ahora no podían estar allí. Ahora estaban trabajando. Fue amistoso, pero también contundente. Interpretó la respuesta en el rostro de algunos como suficiente mientras en otros leía la desconfianza. Él se sintió mal igualmente.

			Entró en el coche un tanto aturdido. Dentro lo esperaba Ramos, que le dio una palmada en la pierna.

			Fuera, en la arena, sonaban los móviles entre los vecinos que avisaban del segundo cadáver. Vio cómo arrancaba la ambulancia, allí no había nada que rascar. En cuanto a la tercera mujer, ya ni rastro de ella.

			Sierra condujo a gran velocidad; habían dejado atrás la arteria principal de A Pobra. Tomó el primer desvío a la izquierda hacia el río Saá. Se dirigían al punto donde desde hacía rato un nuevo foco centraba la atención sin haber todavía recobrado el ánimo del episodio anterior. 

			La tarde había desaparecido y dado paso a la noche que anunciaba su llegada cargada de nubes blancas y grises que se movían como si se tratara de dibujos animados. Pronto se detuvieron, y así permanecerían, vigilantes, el resto de la noche. 

			Sierra daba vueltas a su cabeza a marchas forzadas, el estupor del momento no le permitía ir más aprisa ni más despierto. Se vio obligado a disminuir la velocidad del vehículo una vez entrado en los recovecos de la travesía del río a los que enfocaban los faros cortos del Patrol. Se encontró con que debía reducir bruscamente a segunda para encarar la curva de la izquierda, lo que provocó una respuesta bronca del motor, aunque nadie en el interior del Patrol movió el gesto. Bordeó los doscientos metros de tramo que el río mostraba antes de perderse en un bosque de matorral al tiempo que los primeros cúmulos de hojarasca del otoño volaban al paso del vehículo. 

			Echó un vistazo por el retrovisor antes de afrontar la última rampa que los llevaba al siguiente cadáver. Metió primera y caviló sobre qué había podido ocurrir en torno a Sebastián Romero. El disparo tan certero al corazón y ese dieciséis lo torturaban. Por otra parte, tenía en su mente la imagen perpetua de Dora y su amiga intentando aparentar normalidad, y aquella otra mujer con su pequeña ante el desagradable trago de descubrir el cadáver de un hombre en unas condiciones tan espantosas. 

			Sierra no pudo evitar sentir otra vez el malestar que ya lo había acompañado en su camino desde la ciudad. Un batiburrillo de rabia y pena infinita emulsionados, que se le aparecían como molestas gotas de niebla que salpican la cara. Tomó el último desvío a la derecha, allí donde la carretera continuaba hacia el río Rubín en A Feira. Con el coche derrapando en la grava, afrontó la rampa que conducía a la plaza de la iglesia. 

			Al llegar sorprendió con los focos del vehículo a una docena de vecinos que rodeaban el murete del atrio. Las mujeres envueltas en toquillas de lana y los hombres hundiendo las manos en los bolsillos. Distinguió un par de grupos que miraban hacia el campanario y comentaban por lo bajo, y también los codazos al verlo llegar en el interior del vehículo de la Guardia Civil.

			—Una generosa representación del pueblo, ¿no? —murmuró Ramos no sin sorna.

			Sierra no opinó. Apagó el contacto y permaneció unos segundos en silencio antes de salir al exterior.

			Miró hacia arriba a través de la luna delantera. Oscurecía. Apenas se veía a un par de metros. Sin embargo, distinguió algo, un bulto descolgado hacia el tejado de losa desde la torre de piedra del campanario. El rastro de las linternas de los agentes recién llegados se desplazaba por la fachada como en un espectáculo de locos. 

			Respiró hondo. Agarró la manilla de la puerta y salió del coche. Ramos lo siguió. Apretó los labios y subió la rampa del atrio con las miradas de sus vecinos clavadas en la nuca. 
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			El arco frontal de la puerta de entrada al atrio estaba atestado de curiosos que alzaban sus miradas hacia el campanario. Destellos amarillentos recorrían rectilíneamente la piedra del templo mientras la silueta de los agentes se adivinaba con dificultad entre la negrura de la noche. Arriba, en la torre del campanario, se intuía movimiento. Aparte de eso, no se veía gran cosa. La escena era grotesca. 

			Sierra notó que Ramos lo miraba de soslayo.

			El teniente Ramos y él rodearon el atrio hasta un lateral donde unas escaleras portátiles aparecían dispuestas para la subida al tejado. También una plataforma metálica, que facilitaba la estancia a ras del campanario perteneciente a las obras que se estaban realizando en el tejado, según les explicó un agente que acababa de telefonear a la empresa encargada. 

			—Al parecer llevan unos días parados, pero se puede utilizar para subir —le dijo casi sin aliento.

			Sierra apartó la vista de aquella máquina deseosa de ascenderlo de un golpe a los cielos y entró en la iglesia por la puerta lateral. Nada más hacerlo se le cortó la respiración. Una luz blanca artificial lo cegó en el umbral. Avanzó a ciegas un metro y salió de la trayectoria del foco fijo que apuntaba sin escrúpulos hacia él desde lo alto de un trípode mientras alguien lo aseguraba en la base. Estaba sorprendido por la premura en el despliegue de los compañeros de Monforte al llegar al escenario.

			Los guardias entraban y se repartían raudos por la iglesia y situaban focos en cada uno de los oscuros rincones que hacían de aquel otro lugar, uno desconocido para Sierra, que vio en ello una atrocidad y una ofensa. Se le vino a la memoria la imagen de don Severino, tan puritano y estirado, y se estremeció. Las batas blancas desechables recorrían insensibles los pasillos entre bancos, entraban y salían de la sacristía, y desaparecían por ambas puertas sin reparos. Una sombra pasó junto a él y lo saludó, aunque fue incapaz de reconocer al compañero. Era un enjambre de operarios descontrolados sacados de alguna extravagante secuencia de celuloide que lo hirió como vecino. Paralizado junto a una columna, se sintió ridículo. 

			Dirigió de memoria sus pasos a la oquedad en la pared donde se ubicaba la escalerilla de piedra por la que se accedía al campanario y que un millar de veces había contemplado desde su sitio: al fondo, después del tercer banco contando desde la puerta, justo detrás del confesionario. Se internó por ella y al instante constató la estrechez del paso. Subió intentando no rozar la piedra con el anorak. No llevaba recorrido metro y medio cuando se topó de frente con el juez, que bajaba con muy mala cara, así que volvió atrás para dejar vía libre; venía tan lívido que parecía haberse entrevistado con el mismísimo Lucifer. Con un fugaz gesto, el juez le indicó que ya hablarían en otro momento. Luego desapareció, y él continuó subiendo. 

			El cadáver de don Severino se encontraba todavía en el sitio, doblado por la cintura hacia adelante en el cubículo del campanario.

			—Murió hace al menos un día —le indicó el forense, que había volado desde el camino de Brollón. 

			Sierra no supo cómo procesar aquella información. Dos cadáveres. Dos días. 

			El hombre estudiaba el cuerpo rígido en una postura que no resultaría fácil deshacer y excesivamente frío a causa de las bajas temperaturas y el contacto con la piedra, le dijo, lo cual complicaba la estimación más o menos rigurosa de la hora de su fallecimiento. 

			Sierra atendió a la explicación un tanto tieso, en parte por el frío, pero también porque el mínimo espacio disponible coartaba su papel bajo el arco de la campana. Sin embargo, el forense parecía una máquina de hacer bien su trabajo en cualquier situación. Sierra observó el escaso hueco que todavía existía entre la espalda de don Severino y el metal del badajo. La presencia del cuerpo no se había traducido en ninguna novedad en el repique horario, ya que los tonos de cada cuarto de hora eran automáticos, a diferencia del toque de difuntos, que continuaba haciéndose a mano desde la nave interior, por lo que dedujo que habría sonado de un modo anormal en todo el pueblo.

			Llegaron los técnicos del Anatómico Forense. Sierra se subió un instante a la plataforma para evitar entorpecer la maniobra de retirada del cuerpo. La noche se presentaba muy oscura y, además, en todos los sentidos. El cielo estaba más negro que de costumbre y el agua ya tardaba en llegar tras el cese del vendaval, observó Sierra mientras veía cómo el cadáver de don Severino era depositado en una hamaca a sus pies, colocada en la plataforma. 

			Don Severino presentaba un espeluznante orificio en el corazón, idéntico al de Sebastián. Sierra presionó al forense para obtener alguna información, pero dada la postura del cadáver lo único que había podido dilucidar era que el hábito presentaba algo que podría ser una quemadura, pero que en un fondo negro como el que tenía y con la oscuridad a esas horas, tampoco estaba muy seguro. 

			Dos agentes buscaron casquillos en el empedrado con una luz pésima. Pero allí no había nada. Sierra saltó al tejado y la plataforma descendió. Observó alejarse la silueta del difunto párroco cubierta por una manta plástica dorada mientras dudaba de si estaría soñando. La situación, de difícil digestión, lo invitaba a permanecer un instante a solas en las alturas, donde nadie podía alcanzarlo. La brisa helada de la noche le hizo un favor y lo despejó, aunque lo envolvió en un mar de escalofríos. 

			La calva de un agente afloró en una cavidad que se abría en la piedra y desembocaba en el interior de la iglesia, hueco empleado para acceder a las campanas. A su lado emergió, por acción nuevamente de la plataforma móvil, el teniente Ramos, que traía noticias. Le hizo un gesto para que se subiese con él a aquel cacharro, pero se negó a hacerlo. En su lugar, bajó Ramos al tejado. 

			—¿Te encargas del caso? —le preguntó intentando que pareciese lo habitual—. Me acaba de llamar Constante, tendrás un equipo para ti. El resto de agentes llega esta noche.

			Sierra no dijo nada.

			—Conoces la zona y a los vecinos. Salvo que tu relación con las víctimas sea tan estrecha como para no hacerlo, lo más conveniente es que seas tú quien se haga cargo. Yo estaré en la ciudad para lo que necesites. —Le dio una palmada cómplice en la espalda—. ¿Aún tienes la casa?

			Sierra asintió en silencio.

			—Vengo de vez en cuando —dijo con un fallo en la voz— para que no se olviden de mí.

			Ramos se había acercado a una distancia mínima de él. Ya no sonreía. 

			—¿Qué te parece a ti todo esto, Sierra? 

			En ese punto, el tuteo que desde años mantenía con Ramos, con quien compartía primaveras, aunque no galones, le llegó de un modo especial. Intentó relajarse.

			—Que es muy raro. —Sierra se revolvió incómodo—. Me pregunto quién tocó ayer a difuntos.

			Observó desde aquella privilegiada atalaya la perspectiva que se ofrecía del pueblo que lo vio nacer y después partir. Mientras veía alejarse el cuerpo desfilando por la explanada hasta el furgón encarado en la boca de la cuesta, contempló la vista que se ofrecía ante sí. A través del campanario, con el rostro oculto tras el arco de piedra, Sierra examinó a los que siempre fueron sus vecinos por una estratégica ventana que se abría entre una de las campanas de fundición y la piedra: todos conocidos y, sin embargo, unos perfectos extraños desde allí. Permanecían en silencio, inmóviles en la oscuridad bajo el enorme plátano y sin trazas de moverse de allí. Era como si esperaran a que bajase a informarles de las novedades como parte de las competencias que se le suponían a un vecino convertido en guardia civil, que ahora vivía en la ciudad.

			—Sargento, encontramos esto en el enlosado del campanario.

			Sierra apuntó con el foco a las bolsas plásticas que le entregaba el guardia. Distinguió en una de ellas un mechero verde con el logotipo del bar Rondo y en la otra, una colilla de Camel con el brillo en el filtro intacto, aunque pisoteada con saña. Ordenó llevarlas al laboratorio y seguir buscando. 

			Observó cómo arrancaba el furgón cuesta abajo y él hizo lo propio por las escaleras de piedra hasta el interior de la iglesia, donde notó un drástico aumento de temperatura. Salió al atrio por una puerta lateral. Ya en la hierba advirtió una presencia desconocida junto a Ramos. Tendría poco más de veinte años, cabellera rubia lacia y expresión despierta. Iba de uniforme. Vigilaba impasible la operación de la máquina elevadora por la que todavía descendía el agente con las bolsitas. 

			—Sargento Sierra, la agente Sonia Uría.

			Ramos había usado un tono especialmente animoso. Sierra observó a la joven. A diferencia de otros que habían estado a su cargo, que lo miraban con un respeto desmedido y admiración fruto de la inexperiencia y la apariencia de oso curtido de él, ella lo observaba solamente con curiosidad.

			Soltó un bufido. 

			—Bienvenida.

			Ella lo saludó con la mano extendida en la frente y después se la estrechó. La joven empleó tal fuerza que lo cogió por sorpresa. Clavó sus ojos en los de aquella joven de apariencia delicada que destilaban determinación. 

			El momento se vio interrumpido por las voces de los agentes en la verja de entrada. Llegaba la prensa. Ya habían tardado demasiado.

			—Yo me encargo —dijo el teniente.

			Vio cómo Ramos se alejaba. Desde donde estaba pudo distinguir a varios individuos con el ansia propia de un buitre que demanda carroña sobrevolando el lugar hasta que finalmente la encuentra. También fueron llegando vehículos con el logotipo de conocidas cadenas de televisión que iluminaron de golpe el rostro del teniente con sus focos. Suponía que habían ido al cruce de Brollón, donde apareció el cuerpo de Sebastián Romero, y ya no había nada, y ahora se habían desplazado a la iglesia donde, afortunadamente, ya no se encontraba el de don Severino. Algunos tomaban fotos y otros preguntaban a Ramos, grabadora en mano. No obstante, su atención se detuvo en un tipo que vestía un anorak rojo encima de una sudadera gris y unos vaqueros azules. Observaba ensimismado al frente, a la fachada principal de la iglesia, con un teléfono móvil en su mano como única herramienta de trabajo. Su mirada vigilante alertó a Sierra, que lo examinó unos instantes en la distancia, enfrascada en algo y a la vez en nada. Quizá ya lo había visto antes por el pueblo, estaba casi seguro. Estaba a un lado, como al margen, aunque era uno de ellos.

			Ramos dio por finalizada su intervención en la verja con un gesto y regresó junto a ellos en un lateral del atrio. La prensa se dispersó y comenzó a preguntar a quienes permanecían de pie esperando novedades fuera del recinto. Los vecinos se hicieron de rogar lo mínimo y enseguida cedieron y dieron cuenta de la información de que disponían mientras el tipo del anorak rojo continuaba impertérrito, centrado en algo frente a él. Luego alguien se colocó delante y desapareció de su vista.

			Sierra les dio la espalda y se volvió hacia la agente Uría. Oteaba el campanario sin pestañear. Ella bajó la vista, que se encontró con la suya, expectante.

			Un fantasma se deslizó por la hierba apareciendo junto a ellos. Sierra respiró y le sonrió.

			—¿Qué hay?

			El tipo era larguirucho de treinta y tantos, de imponente estatura y llevaba gafas metálicas a la moda al igual que lo era su atuendo compuesto por vaqueros, jersey de lana, trenca militar y botines claros. 

			Sierra conocía muy bien a Loriga. Habían trabajado juntos antes en un par de casos. Mantenían un vínculo especial, pese a los lances que caracterizaban a una relación llena de reticencias admitidas ya a esas alturas por un sargento en la cincuentena que a veces gruñía más de la cuenta, hacia un científico más joven cargado de novedades, guardia civil por herencia paterna, que irrumpía con coraje y razonamientos bien servidos en medio de unos argumentos, los de Sierra, que en ocasiones sonaban verdes. Había aprendido con él y con Ramos a asimilar el concepto de equipo en aquella profesión y a compartir en petit comité. Su cabeza fría y neutralidad convertían a Loriga en un aliado que se alegraba de tener cerca de nuevo; verlo entrar en el atrio mirando al personal como si de un turista se tratara le aportó un punto de tranquilidad en un momento en el que creía estar viviendo una pesadilla.

			—¿Qué horas son estas para un crimen? —soltó Loriga señalando el campanario con un aire chulesco que tenía bastante que ver con su timidez, que disimulaba como buenamente podía.

			Se dieron unas palmadas. La agente Uría los observaba con curiosidad intentando adivinar la identidad del chico nuevo.

			—Agente Uría, Loriga, el jefe del laboratorio de la comandancia de Monforte de Lemos.

			Los dos jóvenes se saludaron. Sierra notó que Uría, de pronto, estaba más relajada.
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			Tal y como se esperaba, el cielo descargó un generoso aguacero durante toda la noche en buena parte del sur de la provincia de Lugo. Aldeas y tierras de cultivo se vieron sorprendidas todavía en sueños por la violencia con que el agua atizó los cristales de las galerías y sonó en las cubiertas de pizarra de los graneros con la intensidad de algo que insiste con sólidos argumentos. A eso de las cinco de la madrugada, un diluvio purgó la tierra y limpió los escenarios de los dos crímenes. Las previsiones no habían contemplado tal magnitud para el fenómeno, así que los toldos resultaron insuficientes y el proyecto de los técnicos afanados hasta bien entrada la madrugada en examinar a conciencia ambos lugares a la luz de los potentes focos portátiles, estéril.

			Sierra no pudo evitar un bostezo al volante. La jornada anterior había sido demasiado larga; tanto que durante un instante se había planteado seriamente si tirar de las fundas que cubrían las camas de su cuarto de la planta de arriba y quedarse a dormir en la casa de A Pobra. Finalmente desechó la idea, aunque no por falta de ganas, sino porque ello haría volar la fantasía de Carmela hacia derroteros que nada tenían que ver con la realidad, así que mejor se fue a dormir a Monforte.

			Reprimió un nuevo bostezo al tomar el desvío en el cruce de Bóveda, en dirección a A Pobra. Atravesó la recta de Ribasaltas entre dos filas de árboles variados: álamos, abedules y carballos pintados de ocre y verde, separadas entre sí por tan solo unos tres metros, lo que hacía que la travesía fuese especial siempre, y todo bajo un cielo violáceo que anunciaba más agua, pese a que se iba descubriendo a medida que se acercaba a su destino, apareciendo algunos cúmulos que contrastaban en un azul celeste fuera de temporada. Esperó que este hecho resultara premonitorio y que el agua caída hubiese de paso diluido la tensión instalada en el ambiente a raíz de los acontecimientos de la víspera o, al menos, transformado las horribles sensaciones experimentadas la noche anterior. Porque la noche anterior había sido cruda. Mucho. Tanto que su estómago sufrió varias punzadas; querían atravesarlo, pero no podían, únicamente lo herían en superficie para hacerse notar y luego se iban. Un vaivén de estocadas que lo mantuvieron en jaque hasta que se retiraron a casa ya muy tarde. A eso de las tres y media se había metido en cama con el cuerpo hecho un trapo, y a las siete no advirtió cambio alguno en su ánimo cuando puso los pies sobre la alfombra. Se había dormido rezando por que todo fuese un mal sueño. Sin embargo, aquella misma mañana al despertarse la alucinación seguía allí. Por si fuera poco, cuando traspasó la puerta de la oficina en la segunda planta de la comandancia, advirtió las condolencias en los gestos, cómplices, de los compañeros; incluso el público general que estaba de paso parecía consciente de su desgracia, de cómo la inocencia de su pueblo había sido profanada mientras él se encontraba ausente, en la ciudad. Y una rabia sin sentido se había apoderado de él. 

			La noche anterior, tras el traslado de los cadáveres de Sebastián Romero y don Severino al Hospital Comarcal de Monforte de Lemos, el teniente Ramos había propuesto una breve reunión en la intimidad que no proporcionaban el canal de riego junto al pinar donde había sido encontrado el primero, ni tampoco la iglesia en el caso del párroco de A Pobra. Los vecinos, en contra de lo aconsejado, demandado, incluso ordenado por la Guardia Civil y pese a haber ya anochecido, se habían apostado tras las cintas de acordonamiento que vigilaban con celo los agentes para no ser traspasadas. En cualquier caso, necesitaban un lugar donde discutir y aclarar los primeros puntos en caliente y así trazar la hoja de ruta para la investigación tras la conversación del jefe Constante con el juez. El lugar indicado por el teniente fue el viejo puesto de la Guardia Civil de A Pobra, una propuesta que heló la sangre de Sierra, que un día dio por hecho que nunca más volvería a aquella oficina. Chapado a cal y canto desde hacía casi dos décadas, nadie se fijaba en el puesto olvidado, únicamente formaba parte del diseño urbano del centro de A Pobra. Varios agentes tuvieron que afanarse durante unos buenos quince minutos para abrir por la fuerza una puerta que no quería ceder tan fácilmente, como una extensión de su propia voluntad.

			—No podré asegurar nada hasta que se realicen mañana las autopsias, pero a simple vista tenemos dos disparos en el corazón realizados de frente —dijo el forense.

			Se fijó en el forense. Era un tipo bajito, con unas graciosas gafitas de color azul vivo de las que abrochan por delante, menudo, de pelo ceniciento, despeinado como si lo hubiesen pillado durmiendo y apariencia de profesor chiflado. Mantenía los ojos entrecerrados cuando hablaba, tanto que Sierra dudaba que viese gran cosa, lo que podía atribuirse a una clara presbicia.

			—Además de que no presentan ninguna otra señal de violencia ni marcas de ningún tipo, que hayamos visto hasta ahora —había dicho con una mueca de suficiencia—. En mi opinión, en el primer caso murió allí mismo, en el canal; en el segundo, no, lo trasladaron muerto hasta el campanario donde lo colgaron.

			El forense se balanceaba entre ambos pies descargando el peso entre los dos puntos de apoyo alternativamente, feliz de sentirse útil en la compañía de aquellos seres vivos. Ramos permanecía en silencio, observando. La agente Uría tomaba anotaciones, con la boca cerrada y los ojos bien abiertos.

			—¿Y vosotros qué tenéis? —preguntó Sierra a Loriga.

			—Orificios pequeños; una sola entrada, una única salida en ambos casos. A simple vista los calibres son idénticos. Además, en ambos tenemos las balas y se trata de un dieciséis —dijo el técnico—. En el caso particular de Sebastián Romero, hay huellas y marcas de vehículos, pero podrían ser de cualquiera; por lo que sabemos, se trata de un lugar de paso y un cruce de caminos.

			Sierra había hundido las manos en los bolsillos y tragado incómodo. Nada de lo que oía le gustaba. El forense había asentido con la cabeza hacia él como si supiera lo que estaba pensando. Loriga continuó:

			—El cura murió en la iglesia; en principio, en el interior de la sacristía. Allí localizamos la bala y algún resto, aunque mínimo, de sangre. Aún estamos examinándolo todo.

			Sierra volvió a sentir el peso de la responsabilidad sobre su cabeza. Nadie había oído nada. Nadie había visto nada en pleno centro del pueblo. Resultaba difícil de creer, pero el caso era ese. Nadie había distinguido un disparo o algo que se le pareciese en medio del día o de la noche. Quizá lo había confundido con otro sonido. Quizá el asesino había usado un silenciador. 

			Otra punzada en el estómago. La apartó.

			—Si murió hace un día, ¿estuvo en el campanario hasta hoy? —había murmurado él.

			—Yo apuesto a que sí —le había respondido el forense con un mohín que le pareció burlón. 

			Sierra sacudió la cabeza hacia el suelo y respiró hondo. De reojo vio que la agente Uría lo analizaba desde un rincón.

			Aquel sábado entró en A Pobra tomando la glorieta recientemente inaugurada con no poca polémica debido a ciertos elementos que la componían, como es habitual con las novedades instauradas porque sí por parte de los concellos. La llegada, siempre agradable y terapéutica, hoy se presentó violenta y comprometida como presentía que algún día sería, aunque de ninguna manera imaginó que enredado en semejante tesitura. 

			Al recorrer la recta de entrada, percibió que algo flotaba en el ambiente, algo que advertía que aquel no era un día cualquiera. El silencio habitual sonaba hoy alto y fuerte, con un significado propio. Él mismo se notaba tenso aquella mañana. Lo sucedido el día anterior no era menor ni corriente: alguien había matado a dos vecinos en el pueblo. En «su» pueblo. 

			Recorrió un tanto cabizbajo los escasos doscientos metros que lo separaban del puesto de la Guardia Civil y aparcó el Patrol delante del portalón de entrada. Recibió una fugaz sensación de retroceso en el tiempo desvirtuado por las correrías de su estómago. Introdujo la llave en la cerradura de la puerta y comprobó con cierta decepción que hoy no oponía ya ninguna resistencia. 

			El ambiente en el interior no era mucho más agradable que fuera, desde luego. El aire que había permanecido estancado durante más de quince años aparecía viciado por la combinación del cierre forzado y el polvo acumulado sobre un mobiliario de madera y formica que, curiosamente, se había mantenido intacto después de tanto tiempo. Se felicitó por encontrarse tan absorto y hasta superado la noche anterior con las circunstancias que rodeaban su inesperado regreso al cuartel que, unido a la penumbra, lo había desprovisto de sentimientos. Pero hoy no. 

			Hasta su memoria llegó el nítido recuerdo de la tarde en que, años atrás, Carmela, se había personado a última hora en la oficina con unas viejas sábanas sacadas del desván con las que ocultar los escasos muebles y de paso colocar a buen recaudo la vida que dejaban atrás en el pueblo; casa y oficina se habían beneficiado de un trato igual, una metáfora de lo que sería el punto y aparte en su planificada existencia, por tiempo indefinido, pero en el que se intuía en el horizonte un hasta nunca. Aquel día había sido el más descolocante de su vida hasta que en su tranquilo pueblo aparecieron dos cuerpos atravesados por sendos disparos. En A Pobra nunca ocurría nada que no hubiese ocurrido ya el día anterior, y el anterior al anterior. Hoy se preguntaba si tal apacibilidad era real.

			Separó las contras y abrió las ventanas, y respiró. Levantó las sábanas de los muebles provocando una gran polvareda. Anoche mientras celebraban la reunión a la luz de los focos y una lámpara de gas que les había prestado un vecino, un par de agentes se habían desplazado al departamento de aprovisionamiento de Monforte en busca de un par de ordenadores y algún material de papelería para poner en funcionamiento aquel lugar; esa mañana pudo observar que habían accionado la luz y el agua, activado el teléfono y las conexiones a internet, y hasta barrido para hacerlo medianamente habitable. 

			Se acercó a la ventana. A través de la reja exterior tuvo la sensación de no haberse ido nunca. 

			Vio llegar un Megane de color perla que aparcaba frente al puesto. De él se bajó la agente Uría de uniforme y fue directa al maletero, de donde cogió una caja de cuyo peso apenas podía hacerse cargo. 

			—Buenos días, sargento —soltó al entrar.

			Uría depositó la caja sobre una mesa y a continuación lo saludó llevando la mano con diligencia a la frente. Él cortó la formalidad con un gesto.

			—No será necesario todo esto a diario. Relájese. —Sierra señaló una de las tres mesas de que disponía la oficina—. Puede quedarse con aquella. 

			Ella colocó enseguida la caja sobre el escritorio y se volvió hacia él.

			—O sea, que A Pobra es su pueblo y conocía a esos vecinos. Lo siento mucho.

			Sierra apreció cierta infantilidad en la joven agente que repasaba con la vista escurridiza la montaña de archivadores sobresalientes de la mesa sin dueño y que prometían quedarse allí de manera definitiva.

			—No los conocía demasiado —dijo en un pronto y se fue a la que iba a ser su mesa—. Instálese.

			No solo había llegado la agente, sino que también dispondrían de los agentes Dorado y Sagasti de la comandancia de Monforte, a los que ya conocía por haber trabajado con ellos en varios casos y que aquí prestarían apoyo. Además, estaba Ramos en la ciudad, para lo que pudiesen necesitar.

			Mientras Uría descargaba el resto de sus enseres del coche, Sierra llamó a Loriga para conocer las novedades en relación con la inspección de los lugares donde se hallaron los cuerpos de Sebastián Romero y don Severino. 

			—No encontramos restos bajo las uñas de los que extraer ADN foráneo ni tampoco otras sustancias sospechosas que pudieran pertenecer a otra persona —le dijo—. Sin embargo, sí hallamos una especie de limaduras metálicas enredadas en la raída chaqueta que vestía Sebastián Romero, cuya naturaleza aún está por determinar. —El técnico hizo una pausa en una voz que, como la de un operador de telefonía móvil, hablaba de memoria—. De todos modos, falta examinar a conciencia tanto la ropa como el cuerpo. 

			Sierra se quedó pensativo, procesando aquella información.

			—Vale. Cuando tengas algo, me llamas.

			La agente lo esperaba en su mesa. 

			—¿Por dónde empezamos?

			—Por los escenarios. Vamos.

			En el punto exacto donde se había encontrado el cuerpo sin vida de Sebastián Romero, un buen número de agentes aguardaban custodiando la zona desde el anochecer. Un vistazo bastó a Sierra para comprobar que de las pisadas antiguas y frescas de las que los técnicos habían extraído los correspondientes moldes antes de quedarse sin visibilidad la tarde anterior, hoy no quedaba prácticamente ni rastro debido a las intensas lluvias que habían diluido cualquier marca en el terreno arenoso. El torrente de agua caído dejó también esa sensación de haber barrido todo, lo material y lo espiritual, respirándose un aroma terroso difícil de digerir, agobiante y cargado, que empujaba a pasar página. 

			Sierra visualizó el camino de Brollón, despejado, arenoso y concurrido; aquellas huellas perfectamente podían pertenecer a cualquiera, era un paso obligado para los amantes de las caminatas y el senderismo —de hecho, en él confluían varias rutas—, así como de los propietarios de las fincas colindantes que accedían a ellas a pie o con sus vehículos. 

			Sierra se agachó de nuevo sobre el canal mientras Uría se había acercado a hablar con los agentes que habían custodiado el lugar toda la noche. Confiaba en que hoy el escenario donde habían transcurrido los últimos minutos de Sebastián debatiéndose entre la vida y la muerte le diría algo, le revelaría un posible argumento que derivaría tarde o temprano en el camino que seguir. Pero nada de eso sucedió.

			Se detuvo a contemplar desde esta nueva perspectiva el cruce de caminos, oculto por los ramajes. Se preguntaba qué había sucedido la tarde anterior en aquel mismo punto. Notó la proximidad de Uría, que lo observaba.

			—¿Cree que alguien lo estaba esperando? —le soltó ella.

			—Puede. O alguien lo citó aquí.

			—¿Usted qué opina? ¿Qué se le podría perder a Sebastián Romero en este lugar?

			Oír este nombre en boca de una agente que no lo había conocido le resultó en un primer momento indecente. Sierra permaneció mudo unos instantes pensando en Sebastián Romero y en la última vez que lo había visto. Puede que hubiese sido hacía dos semanas o quizá un mes, como mucho. En el bar, eso seguro. Estaba normal, como siempre, sosteniendo una buena baza con sus pulgares, con el pocillo de café vacío descansando en la mesa, al borde del tapete; sin hablar demasiado. Como siempre. La verdad es que tampoco sabía demasiado de él; nunca había reparado en él más de la cuenta ni en qué rondaría por la cabeza de un hombre que no se había movido del pueblo más que para visitar a algún especialista en la ciudad y solo en caso de máxima urgencia. 

			—Desconozco si poseía fincas en esta parte del pueblo. Hablaremos con la viuda, a ver qué nos puede contar. —Sierra avanzó despacio hacia un punto concreto de la maleza, donde se detuvo. Reparó en que había algo enganchado—. Traiga una bolsa.

			La muestra en cuestión era una maraña compuesta de pelaje gris que los agentes habían pasado por alto al hallarse enganchada en la parte baja de un zarzal, que a simple vista parecía sintético. No sabía si tendría algo que ver con el caso, aunque, cuando menos, resultaba extraña su presencia en aquel escenario y tan visible. Uría etiquetó la bolsa bajo la atenta mirada de Sierra y la guardó. 

			—¿Y eso de ahí?

			Uría se dirigió a una mata algo retrasada. Sierra la siguió. Al hacerlo, vio que a ella desembocaba una especie de caminito abierto entre las zarzas por el paso continuado. La agente señalaba unas fibras oscuras prendidas en varias ramas, no solo de aquella mata, observó, sino también de la que tenía al lado. No eran muchos, pero sí de un cierto grosor y longitud como para detenerse ante ellos. Parecían pelos de un animal. Lo sorprendió un desagradable escalofrío y decidió centrarse en la operación de recolección de la agente, que en ese instante los tomaba con unas pinzas para luego depositarlos en una bolsa.

			Continuaron inspeccionando los alrededores. Rastrearon palmo a palmo el área a partir del canal donde se encontró tirado el cuerpo de Sebastián y luego hacia el pinar y la finca aledaña. Se separaron y abrieron en arcos concéntricos. No encontraron nada más.

			La casa de Sebastián estaba ubicada justo al otro lado del puente del río. Era una construcción de pizarra a la vista en dos plantas y con alegres balcones en verde que rompían con la piedra gris. A Sierra lo asaltó el alegre recuerdo de los días de Corpus Christi de crío; entonces las ventanas de todas las casas del pueblo se coloreaban de rojo, de violeta, de amarillo, de verde, en un alarde de expresividad de los pocos que se permitían en todo el año. Experimentó una gran morriña por aquellos buenos tiempos. 

			Bordearon la finca en la que no advirtieron movimiento alguno, tampoco las aledañas, desiertas. 

			Llamaron al timbre, pero nadie abrió. 

			—Estarán en el tanatorio —concluyó Uría con una extraña lógica.

			Sierra se avergonzó de sus prejuicios al suponer que el velatorio se celebraría en el propio domicilio, como se estilaba en las pequeñas localidades de tradiciones bien arraigadas, como era el caso de A Pobra. Él y Carmela habían acudido a docenas, celebrados en dormitorios y salas de invitados de medio pueblo; se saludaba al más allegado de sus seres queridos en primer lugar, luego al resto ya por orden jerárquico de afectación y, por último, los hombres se congregaban en una sala anexa a tomar Mencía de la casa y charlar de todo y de nada mientras las mujeres se perdían en las letanías más o menos organizadas por alguna vecina. Todo un atraso, aunque esta reflexión siempre se la había reservado delante de Carmela. Velar a un familiar en su propia cama, donde se le preparaba —y se creía que a sus seres queridos también— para la partida final, era una de tantas costumbres que había que tragar, quizá pensando que con ello uno pagaba al fallecido por lo recibido en vida de él, además de purgar los pecados, para lo que el lecho se rodeaba de manos entrelazadas y gestos rotos, cuando en realidad se alargaba un mundo la despedida y, por ende, el dolor que traspasaba el de la propia pérdida, generando traumas inútiles.

			Se dirigieron a la pequeña funeraria con que contaba el pueblo desde hacía unos años aun cuando sabían que el cuerpo todavía no había sido devuelto de la autopsia. 

			Fue difícil distinguir a Fina, la viuda de Sebastián, entre el corro formado en torno a su persona, en un rincón de la sala uno del diminuto y, sin embargo, moderno tanatorio, que tan solo contaba con otra más. 

			Fina no cesaba en su rezo, interminable. Sierra la ayudó a sentarse y esperó un tiempo para que se centrara en él tras deshacerse, no sin trabajo, del séquito que pululaba alrededor sumido en una retahíla de murmuraciones. Fina miraba desorientada a todas partes fuera de lugar o quizá falta de la compañía de cada día de su vida, la de su marido. Tuvo la sensación de que aflojaba ese semblante duro permanentemente alerta y aprovechó una de estas bajadas de guardia para llevársela afuera.

			—Non sei quen puido facer esto —articuló con un débil susurro difícil de percibir pese al silencio reinante en el recinto que daba entrada al tanatorio—. Romero era unha boa persona.

			Fina sollozó con verdadero dolor. Era como si la luz del día la hubiese despertado, devuelto a la cruda realidad de la que se encontraba anestesiada en el interior de la sala sumida en el rezo. No había consuelo para ella y movía la cabeza sin entender nada de lo que pasaba. 

			—¿Sabe qué podía estar haciendo en el camino de Brollón ayer por la mañana? —preguntó Sierra con delicadeza. 

			De soslayo vio que Uría examinaba a la viuda sin pudor.

			—Non sei. Alí non temos fincas nin nada que atender.

			—¿Le dijo si había quedado con alguien?

			—¿E a min que me iba a decir? —dijo a la defensiva.

			Sierra tuvo la sensación de que se lo pensaba y le concedió un minuto largo, al término del cual mudó el gesto y volvió a sollozar. Uría se acercó a ella.

			—Soy la agente Sonia Uría, ¿sabe si tenía Sebastián algún problema con alguien en el pueblo?

			Fina dejó de llorar de golpe y clavó su atención en la joven. De pronto se había vuelto pálida. Parecía haberse quedado momificada ante la presencia de Uría. Sierra la instó a responder con un gesto.

			—Romero era una persona muy querida por todos, más allá incluso de sus amistades. Él o sabe.

			El mensaje con tono recriminatorio iba dirigido a Sierra, que verificó el dato con un leve pestañeo. 

			—¿Qué hacía Romero a diario ahora que se había jubilado? —preguntó de nuevo Sierra.

			—Pois ¿que iba facer? Se levantaba, almorzaba, se aseaba e facía cousas na casa —dijo. Ahora que no sollozaba articulaba las sílabas con dificultad. Miró a Uría—. También hacía sus chapuzas y arreglaba la aira. Ya al mediodía, se iba a dar una vuelta hasta el bar. Después comíamos, dormía una siesta y salía a jugar la partida con los de siempre; regresaba para merendar y después dormir. Sempre igual.

			Regresó el sollozo anunciado, entrecortado, que se mezclaba con las palabras hasta derivar en un llanto desconsolado y continuo que no permitía entender ya nada de lo que decía. 

			—El, que non quería saber nada de escopetas, e mira…

			Las acompañantes en el duelo llegaron en ese instante para llevarla de nuevo a la sala donde dar rienda suelta al ritual de lloros y rezos. Fina se despidió con una mirada desconsolada y los dejó para irse con ellas. Sin embargo, remoloneó fuera un rato antes de entrar de nuevo en el edificio funerario. Sierra y Uría contemplaron con curiosidad la maniobra. 

			—¿No prefiere estar en casa? —preguntó Sierra a la anciana. No acababa de cuadrarle aquella tesitura de esperar por un cuerpo que no se sabía cuándo llegaría en un lugar frío y desconocido, y esto lo descolocaba más todavía en el caso de Fina, aunque no sabría muy bien decir por qué.

			—¿E como non vou preferir? Claro que sí, pero a casa está pintada e aún non veu don Severino a bendecir —se santiguó.

			—Sabe que don Severino ha muerto, ¿verdad? —le dijo él.

			Ella tardó un par de segundos en darse cuenta de que así era.

			—É verdad. 

			Las amigas tiraron de ella y la empujaron por la acera. Una vez traspasada la verja, se dejó llevar.

			—Está muy afectada, y las amigas no la ayudan demasiado —dijo Uría mientras las veían desaparecer dentro del edificio.

			—No se lo explica. Estas cosas no suceden aquí. Uno va al monte y, como mal mayor, introduce un pie en un pozo escondido por la maleza o se hace un corte con la navaja que lleva en el bolsillo. Si uno recibe un tiro perdido, es porque se adentró demasiado y, aun así, es difícil. Pero por un camino de paso, un viernes por la tarde, nunca —dijo con rotundidad. 

			—Y menos en el corazón —apuntó Uría—. A Sebastián le dispararon a pocos metros, ¿es así? 

			Había cierta reticencia en su voz, pero también atrevimiento.

			—Puede que haya algo personal en todo esto —añadió la agente.

			Él no dijo nada. Sierra no conocía demasiado a Fina. De verla en misa y alguna vez de cruzarse aprisa por la acera, pero Carmela, que se enteraba de todo y escandalizada por lo sucedido, le había contado aquella mañana que no se relacionaba más allá del círculo trazado, que ambos llevaban una vida metódica y sencilla, y que Sebastián era un buen hombre que no se metía con nadie; igual que Fina, quien se limitaba a sus labores domésticas y a parrafear con las conocidas por las esquinas de camino a la compra o a la iglesia. No intimaban más allá de esto con nadie.

			—Aquí ya no hacemos nada. Será mejor que vayamos hasta la iglesia —dijo. 

			Consultó su reloj. Ramos se estaría preguntando por ellos. Le preocupaba la idea de que existiese alguna conexión entre ambos asesinatos y todo parecía indicar que así era. 

			Ya se iban cuando apareció el dueño de la funeraria. 

			Pablo Seara era más que un conocido para Sierra. Pertenecía a la categoría de amigo de toda la vida con licencia para no verse y seguir como si nada después de que el tiempo hubiese mediado. Habían jugado de críos a saltar setos y a escalar árboles para colocar entre sus pobladas ramas tableros donde esconderse del enemigo común personalizado en Pedrito do Val o Xan Leiraval. Qué tiempos aquellos.

			Se saludaron efusivamente. No hacía mucho desde la última vez que habían coincidido. Aun así, cumplieron con las formalidades sobre la familia y los rigores del trabajo de uno y otro, que los tenían desaparecidos de la faz de la Tierra. A cuentagotas, no cesaban de llegar vecinos que entraban para dar el pésame a Fina; quizá por las circunstancias que rodeaban la muerte, muchos habían tardado en acudir al tanatorio y, cuando lo hicieron, se mostraron recelosos en la puerta. Seara lo agarró por un brazo y lo alejó unos metros de allí.

			—¿Cómo ha podido ocurrir algo así en el pueblo? —Seara de repente se mostraba muy afectado y desconcertado con el suceso. Sierra meneó la cabeza dando a entender que tampoco él se lo explicaba y que aún no tenían nada—. Todavía no han llegado los cuerpos. Te avisaré cuando lo hagan. 

			Sierra se lo agradeció. Por el rabillo del ojo vio a Uría, que esperaba junto a la verja de la entrada; escudriñaba el interior con disimulo y no perdía detalle de las idas y venidas del personal.

			—De todos modos, estaré por el pueblo. Se ha reabierto el puesto.

			Esto pareció coger por sorpresa a Seara, que permaneció atónito unos instantes.

			—Es algo provisional. Solo para este caso —dijo restándole importancia, aunque no pudo evitar que sonara tajante. Cambió de tema—. ¿Qué sabes de la familia de don Severino?

			—Solo que le queda una hermana mayor en una residencia de ancianos en Monforte y unos sobrinos que viven en Lugo con sus familias. Poco más te puedo decir.

			Seara se disculpó aduciendo que debía entrar a comprobar que todo estaba en orden y que no había nadie desatendido. Los sobrinos habían sido los encargados de tramitar los servicios funerarios por teléfono al saber de la noticia por los vecinos. Llegarían con el cadáver. 

			Sierra se despidió dejándolo con toda su impresión. Ya se verían. 

			Al llegar a la iglesia encontraron el atrio atestado de fieles que deseaban rezar. Era obvio que la noticia había causado estragos como un tifón a su paso por las casas. Sierra pulsó el ambiente mientras lo cruzaba. Al parecer los vecinos iban y venían relevándose desde primera hora de la mañana necesitados de novedades que aplacasen la sed de curiosidad y de paso el drama que suponía estar sin sacerdote en vísperas de domingo. 

			Se abrieron paso y accedieron al templo por la puerta principal cerrándola tras ellos. Algunos técnicos que Sierra reconoció como del equipo de Loriga examinaban el campanario, a donde solicitó subir en cuanto fuese posible. Ramos los aguardaba en el interior de la sacristía situada tras el altar hablando con un paisano que se presentó como don Agustín, un hombre de unos sesenta años, con escaso cabello alrededor de la corona central y lentes negras y redonditas de gran aumento que empequeñecían sus ojos a la vez que le daban un curioso aspecto de fraile. Se trataba del cura que el vicario había enviado como sustituto de don Severino mientras no llegase el nuevo párroco, cuya presentación tendría lugar en la misa dominical del día siguiente. 

			Don Agustín se mostraba horrorizado y tremendamente cariacontecido por el suceso, a pesar de que apenas conocía al difunto. Desde fuera oyeron el rumor de las vecinas que pretendían acceder por una puerta lateral abierta de par en par para iluminar el local. Don Agustín se excusó y salió a atenderlas.

			—¿Qué sabes de don Severino? —lo interpeló de repente Ramos.

			Sierra volvió en sí tras unos segundos en los que recorrió con la mirada el entorno al que tantos domingos y fiestas había acudido a misa y en el que ahora se reconocía atrapado.

			—Don Severino era muy querido en el pueblo —dijo—. Lo recuerdo desde niño, desde que era un chaval, pese a que era mayor que yo. Tenía más o menos la edad de Sebastián Romero. Después estuvo mucho tiempo fuera, supongo que coincidiendo con su etapa en el seminario, y regresó no hace demasiado para satisfacción de los vecinos, que no comulgaban con las novedosas prácticas de los últimos párrocos, y lo recibieron con los brazos abiertos.

			—Todo eso coincide con la información que me dieron esta mañana —repuso Uría.

			Aprovechando su breve estancia en Lugo para recoger algún equipaje, Sierra había enviado a Uría al obispado, donde se personó a primera hora de la mañana para entrevistarse con un empleado de la diócesis, quien le proporcionó datos sobre la persona de don Severino y las parroquias que llevaba. 

			—Don Severino también era muy apreciado en la diócesis, donde estaba muy bien considerado. De hecho, se mostraron muy afectados por su muerte y están en contacto permanente con la comandancia de Monforte —informó Uría destapando la libreta. 

			Ramos dio a entender que así era frunciendo el gesto. Cualquiera podía imaginarse las presiones procedentes de la curia que el capitán Constante estaría recibiendo; Sierra bien podía hacerse una ligera idea, aunque también sabía del talante social de este para mantener a raya a cualquiera. Se habían retirado a una zona próxima a la sacristía buscando intimidad bajo la cúpula que dejaba pasar un gran haz de luz. Uría continuó:

			—Entró en el seminario mayor, ya cumplidos los treinta, se ordenó sacerdote diez años más tarde y desde entonces se ha hecho cargo de parroquias del norte de la provincia hasta que hace unos meses se trasladó aquí, a su pueblo natal, donde quería retirarse. —Uría hizo una pausa—. En la diócesis insisten en que nunca había solicitado destino hasta ahora, que siempre sirvió donde lo han necesitado y que podían contar con él en cualquier circunstancia.

			—¿Como cuál? —inquirió Ramos con curiosidad.

			—Parece ser, aunque no lo dicen abiertamente, que han tenido algunos problemas en ciertas parroquias donde el sacerdote no ha caído precisamente bien entre los feligreses o incluso ha habido motines con desbandadas en la misa de domingo y peregrinaciones masivas a otras de pueblos vecinos. En fin, que don Severino encajaba a la perfección en las comunidades donde predicaba aumentando el número de fieles de manera considerable allá donde misaba. 

			»En la actualidad llevaba nueve parroquias en distintos pueblos de alrededor. —Semejante número extrañó al teniente, que era de ciudad, aunque no a Sierra. Uría debió notar esto porque inmediatamente lo aclaró—: Sí, es normal; tienden a unificar parroquias en un solo sacerdote dada la proximidad entre ellas y que en la actualidad andan algo escasos de efectivos. El asunto es que don Severino no era amigo de los conflictos y valoraban de manera muy positiva el hecho de que atrajese a los jóvenes a la iglesia revitalizando los ciclos de catequesis en todas sus parroquias.

			—Don Severino era una persona tranquila que no se metía con nadie —apuntó Sierra.

			—Alguien no lo quería tan bien —le replicó Uría de una forma infantil. 

			En ese momento entró don Agustín con cara de circunstancias, lo que en un hombrecillo como él de escasas aptitudes físicas resultaba casi ridículo. 

			—Las vecinas no entienden que se les prohíba el acceso —susurró— y, al no conocerme de nada, resulta complicado que me imponga, ya saben. —Enarcó las cejas y agudizó el tono—. Total, que insistían en entrar, y yo ahí casi les doy la razón: la iglesia pertenece al pueblo y están en su derecho a hacerlo. 

			Don Agustín se encogió de hombros ante la negativa de Ramos.

			Sierra dejó a un lado al sacerdote y caminó hacia la puerta para hablar con las vecinas, pensando que quizá don Agustín atesoraba escaso poder de convicción. Oyó unos gritos en el exterior y aceleró el paso. Afuera, una vecina de muy avanzada edad se había desvanecido y otras seis o quizá más rodeaban el pequeño cuerpo de la anciana en la hierba. De negro total, las mujeres se movían en el tumulto. Sierra se acercó tanto como pudo tratando de mantener el orden. Algunas levantaron la vista hacia él, pero no lo reconocieron. Él tampoco a ellas. La sacudían y llamaban sin que volviera en sí. Sierra se alarmó. Pese a parecer un simple desmayo, se apartó un par de metros y sacó el móvil. 

			No le dio tiempo a marcar los tres dígitos del teléfono de emergencias. Un tipo con pinta de granjero de ciudad se presentó como el doctor Sanlorenzo.

		

	
		
			6

			Una ventisca barría las hojas del plátano que daba sombra durante los domingos más calurosos del verano y las dejaba amontonadas en un rincón protegido del murete de piedra que perimetraba el atrio de la iglesia de A Pobra. El doctor Sanlorenzo, que venía de atender una urgencia en una casa cercana, al ver un tumulto, se acercó. Al ver un tumulto en el atrio, se acercó. Con el aplomo que da el saberse dueño de la salud de un vecindario envejecido, hizo que en un santiamén se abriese paso a través de un grupo en apariencia impenetrable para cualquiera sin experiencia en estas lides. 

			Pedro Sanlorenzo no llegaba al uno ochenta, era de complexión fuerte y rondaba la cincuentena, vestía una gruesa cazadora de cuero marrón encima de una camisa con generosos cuadros azules y rojos estilo leñador. Su presencia tranquilizó a Sierra, que ya vislumbraba otra tragedia.

			—A ver, déjenme espacio para que pueda hacer.

			Las vecinas se apartaron con reparos. Sanlorenzo se agachó sobre la mujer y, en un tono campechano, la llamó por su nombre, levantó sus piernas y poco más, pues la anciana volvió en sí en unos segundos. De inmediato las amigas se abalanzaron sobre ella con el objeto de llevársela. Sanlorenzo se negó: debía reposar unos minutos antes de incorporarse. Las mujeres murmuraron algo ininteligible. Él, haciendo caso omiso, se dio la vuelta hacia Sierra.

			—Un desmayo fruto de la emoción. Tratándose además de gente mayor es fácil que suceda. 

			El doctor hablaba con una voz humarada, casi radiofónica, que resultaba sedante, incluso reparadora si se diese el caso y con un acento foráneo muy leve que Sierra no acertó a identificar. Tenía una sutil y a la vez graciosa cicatriz brillante en el centro del labio superior que se introducía en su nariz por el orificio izquierdo. Pese a percibir cierto grado de arrogancia profesional en él, le gustó. 

			—Muchas gracias, le agradecemos su disposición, doctor —dijo Sierra, que se presentó a aquel hombre cuya seguridad y confianza valoraba en medio de tanta desgracia. 

			—Si me necesitan para lo que sea, ya saben dónde encontrarme —dijo con una sonrisa amistosa—. El pueblo es pequeño, se llega pronto a cualquier sitio.

			—Doctor —lo interrumpió Sierra y lo alejó unos metros para ganar en intimidad—, ¿tuvo usted contacto con Sebastián Romero o con don Severino últimamente?

			El médico pensó unos segundos arrugando el rostro.

			—Con el primero, no. Don Severino, si no me equivoco, aunque debería consultar mi agenda, acudió a consulta la semana pasada —dijo en voz muy baja—. ¿Cuándo falleció?

			—Hace dos días, según nos ha dicho el forense —respondió Sierra—. A lo largo del mediodía del jueves. ¿Por qué lo pregunta?

			—Insisto en que debo repasar mis citas, pero creo que no me equivoco demasiado si digo que ayer viernes tenía vez en la consulta —murmuró esto último—. De hecho, me extrañó cuando a última hora comprobé que no me lo habían pasado.

			—¿Está seguro?

			El doctor jugueteó con un manojo de llaves en su bolsillo. El soniquete parecía ayudarle en sus pensamientos.

			—Me llamó hace tres o cuatro días. Quería venir el miércoles a consulta. Dijo que deseaba hablar conmigo, aunque no precisó más.

			—¿Y lo recibió?

			—No. El miércoles participé en un congreso en la ciudad sobre la medicina en el rural y no pasé consulta en todo el día. Fue entonces cuando lo cité para el viernes. 

			Se le ensombreció el rostro. Había algo de rabia en sus palabras.

			—¿Por qué querría hablar con usted?

			—No lo sé. —Hizo una mueca de absoluta ignorancia—. Por alguna cuestión médica, de eso estoy seguro —y ante la mirada interrogante de Sierra aclaró—: No tenía ninguna relación con él más allá de la de médico-paciente, al igual que con Sebastián Romero. Es una locura.

			Meneó la cabeza hacia el suelo.

			—De acuerdo. Muchas gracias, doctor.

			—No hay de qué. Insisto, para lo que necesite estoy a su entera disposición.
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