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			Capítulo 1

			El ramo se desparramaba cada vez que la mujer intentaba enderezarlo. La lluvia, menuda y persistente, contribuía a que las flores resbalaran por la cruz de mármol, inclinándose hacia el suelo irremediablemente. Dándose por vencida, la mujer dejó el ramo sobre la tumba y contempló fijamente la inscripción: «Belén Carballa 1962-1995. Tus padres no te olvidan». Acarició las letras con las puntas de los dedos, suavemente, como si temiera hacerles daño. Treinta y tres años. Una vida demasiada corta. ¿Cómo hubieran sido las cosas si…?

			De pronto, se sobresaltó. ¿Qué hacía allí?, ¿de quién era esa tumba?, ¿por qué estaba arrodillada sobre la lápida de una desconocida? Giró la cabeza en busca de algo que le resultara familiar. Pero nada la ayudó. Cuando visitaba la tumba de su marido, Kurt, veía unos abetos de ramas gruesas que llegaban casi al suelo y hojas oscuras que daban sombra a aquella zona del cementerio. Pero allí donde estaba ahora, no había árboles. Tampoco veía la carretera que se divisaba desde el cementerio suizo situado en una loma, lo que hacía que las tumbas parecieran estar deslizándose hasta lo más profundo del valle. Ni la marquesina de la parada del autobús. El que siempre tomaba para ir al cementerio. Sintió pánico. ¿Dónde estaba? La invadió una sensación de vulnerabilidad que se hacía más y más punzante cada vez que se quedaba con la mente suspendida en una especie de vacío, en un limbo amenazador y próximo. Sacudió la cabeza en un intento por ordenar las ideas que se atropellaban en su cerebro impidiéndole recordar. Pero en esos momentos solo tenía sensaciones, no ideas. Y menos todavía recuerdos.

			Intentó no dejarse llevar por el miedo. Miró a su alrededor buscando desesperadamente una pista, algo que la ayudara a contestar a sus propias preguntas, un detalle que la tranquilizara. Sabía que esos episodios eran normales en su enfermedad y que serían cada vez más frecuentes hasta que su mente quedara definitivamente enganchada en el olvido y no regresara ya a la realidad. Por eso los temía. No porque el olvido la apenara. Para ella se habían acabado los buenos recuerdos, aplastados por un pasado trágico. Los temía porque le angustiaba la idea de no tener tiempo para cumplir la misión que se había marcado desde el momento en que recibió la maldita carta que llevaba siempre consigo. La carta que primero la había sumido en la pena más profunda, después le hizo sentir odio hacia todos los que habían contribuido a aquel atropello y, a continuación, en una rabia sorda, que exigía venganza, aunque esta fuera tardía.

			De pronto se encendió una luz, volvió a recordar. No estaba en Suiza, sino en el cementerio de Pereiró, en Vigo, en una tarde lluviosa y desapacible de febrero. Y tenía cosas que hacer antes de que la enfermedad se lo impidiera. Volvió a acariciar la inscripción —ahora sí recordaba—, se levantó lentamente y se dirigió hacia la salida. A la izquierda de la lápida de Belén Carballa estaba la de su padre, Ramiro, pintarrajeada con pintura negra. Ni se molestó en recoger el bote con el que había hecho la pintada.

			El cementerio estaba casi desierto a esa hora de la tarde. Las pocas personas que vio camino de la salida eran mujeres ya mayores que estaban ocupadas en arreglar ramos y adecentar búcaros y lápidas. Pasó de largo. No le interesaba entablar conversación con alguna viuda sobre lo bajas que eran las pensiones de viudedad y lo solas que las dejaban los hijos.

			Anduvo por la avenida de Castrelos, adornada para los desfiles del Carnaval. Cada vez duraban más las celebraciones, meditó. Cuando ella era niña, las fiestas, todas, eran más cortas. Ahora parecían de chicle, se alargaban como si la gente quisiera vivir en una juerga perpetua, como si tuviesen miedo a que todo terminara de repente y quisieran apurar hasta el último minuto de bailes, comilonas y luces. Como queriendo darle la razón, se cruzó con un grupo de niños con las caras pintadas o tapadas con caretas hechas en el colegio, y eso que todavía faltaban unos diez días para el Carnaval. La mayoría iban disfrazados de personajes de cómics. Uno de los niños la miró con fijeza, intrigado por algo que vio en su expresión. La siguió observando sin apenas moverse, hasta que su madre, impaciente, tiró de él y el chiquillo siguió andando, arrastrando los pies, olvidada su momentánea curiosidad. Ella continuó su camino y pasó por delante del estadio de Balaídos, iluminado como un árbol de Navidad. Había partido del Celta esa tarde y una música estridente y los comentarios por megafonía conseguían que todo el mundo en unas manzanas a la redonda se enterara de lo que allí pasaba, lo quisiera o no. Repentinamente, una especie de rugido colectivo inundó la calle, apabulló a todo el ruido ya existente y dio un buen susto a la gente que andaba cerca. Como no había sido gol, no hubo posteriores rugidos y el partido continuó hasta el siguiente sobresalto. La mujer se dirigió a una parada de taxis. El taxista se apresuró a bajar el volumen de la radio, que era realmente infernal.

			—¿A dónde la llevo?

			—A la estación de autobuses, pero antes tengo que comprar algo. ¿Hay alguna juguetería cerca a la que podamos llegar antes de que cierren?

			El taxista bajó la bandera y se alejó de la acera incorporándose al tráfico.

			—En el centro hay un par de ellas muy grandes. Vamos allá. —Miró a su pasajera por el retrovisor—. Un regalito para los nietos, ¿eh?

			—Sí.

			Algo en el tono de voz de la pasajera o en su mirada hizo que el taxista, hombre dicharachero al que le gustaba hablar de fútbol con sus clientes masculinos o criticar lo que cobraban las tertulianas de las cadenas de televisión si la clienta era femenina, no volviera a abrir la boca en todo el viaje. Unos treinta minutos más tarde, dejó a la pasajera en la estación de autobuses. Llevaba una bolsa de una conocida cadena de jugueterías.

			Ya en la estación de autobuses, la mujer se dirigió a las taquillas. La estación estaba llena de estudiantes que regresaban a casa a pasar las vacaciones. Tuvo que esperar un rato hasta poder comprar un billete para Coruña, otro para poder tomar un café en una atestada cafetería y, finalmente, por el autobús, que, en parte gracias a la lluvia, llegó con retraso. Mientras el coche maniobraba para incorporarse a la autopista, la mujer miró el contenido de la bolsa. Una carita de bebé de ojitos azules, nariz casi invisible, tres pecas en cada mejilla, orejitas de soplillo y un enorme chupete la miraba desde una caja de plástico transparente. Sacó el muñeco y sonrió. Estaba muy logrado, hasta el lacito y el pañal que llevaba eran de color rosa. Cuando se le quitaba el chupete, el bebé se quedaba con la boca abierta y una expresión entre asombrada y temerosa. Lo acarició y lo devolvió a la bolsa con los otros seis muñecos idénticos que acababa de comprar.

			***

			La mañana era fría, pero no llovía, aunque las nubes, de un gris sospechosamente oscuro, no prometían grandes alegrías. Un enorme cartel a la entrada de la escuela hípica Los Arneses le dio la bienvenida y la informó de que el personal estaba a su disposición para mostrarle el recinto, algo que no necesitaba, pues ya había estado allí y lo había recorrido tres veces buscando un lugar adecuado para lo que planeaba hacer. La gravilla crujía bajo sus zapatos de suela de goma. Sonaba como si una boca enorme triturara caramelos, y ese ruido le recordaba a la niñez, ese nicho acogedor en el que su mente se refugiaba cada vez con más frecuencia. Se paró ante un plano de las instalaciones. Llevaba una bolsa de unos grandes almacenes, la dejó en el suelo y fingió consultar el plano, pero no con demasiada atención. No quería que alguien se ofreciera a ayudarla. Lo último que necesitaba era a un buen samaritano siguiéndola por todo el perímetro, intentando hacer una buena obra. Se apartó del camino que llevaba al edificio principal, evitando coincidir con un matrimonio que llevaba a sus dos niños pequeños a un concurso infantil de salto que una voz enlatada anunciaba por megafonía. Una vez sola, continuó su camino, bordeó la explanada y pasó por delante de la tienda hípica. Sentía la bolsa moverse. Las ardillas estaban inquietas y saltaban dentro de su jaula. Debían de estar tan asustadas como ella cuando le daban los ataques de amnesia. «Pobres animales», pensó mientras seguía andando sin prisas por un sendero muy bien cuidado que daba acceso a una de las pistas exteriores de hierba. En una esquina, aprovechando un ángulo de las cuadras, había un aparcamiento reservado al personal de la escuela hípica. Buscó hasta encontrar el coche que le interesaba. Se acercó sin preocuparse de si la veían o no. Nadie presta atención a una mujer mayor que busca un coche, ya que nadie supone que vaya a hacer una gamberrada o algo peligroso. Por eso se movía con soltura, con aire confiado, para no despertar sospechas. Si se hacía la misteriosa, entonces sí que llamaría la atención. Sobre el salpicadero vio un cartel impreso con un dibujo de un poni muy sonriente que sostenía las letras que formaban la palabra «veterinario» con sus patas delanteras. Abrió una de las puertas traseras —sabía que el dueño nunca lo cerraba—, echó un puñado de semillas en el suelo del coche y metió la jaula con las ardillas en el coche. La abrió, cuidando que los animalitos no se escaparan. Cerró el coche y se alejó con la misma calma y la expresión de no haber roto un plato en su vida. Nadie la vio. Salió del centro hípico, tiró la bolsa detrás de unos arbustos y se acercó hasta la parada del autobús, que la dejó en la plaza de Compostela. De ahí al hotel donde había pasado la noche había doscientos metros como mucho. Cuando llegó, se quedó en la cafetería. Tenía hambre y una sensación de misión cumplida que la animaba a tomarse un bocado antes de regresar a casa. Pidió un plato combinado y comió frente al televisor, sin prisas. Una media hora después, hubo un avance informativo. Un locutor de una cadena local contó a la audiencia que un conocido veterinario de la ciudad, que trabajaba en la escuela hípica Los Arneses, acababa de morir en un accidente de tráfico cuando regresaba a Coruña desde el centro hípico tras concluir su trabajo. Según testigos presenciales, su coche, inexplicablemente, invadió el carril contrario a gran velocidad y acabó bajo las ruedas de un camión de gran tonelaje que acababa de incorporarse al tráfico desde uno de los polígonos industriales de la zona. La mujer sonrió y pidió un café descafeinado. Recogió su equipaje, pidió un taxi y se fue a la estación de autobuses.

			***

			La puerta que daba acceso al zaguán del convento de las clarisas de San Simón, en San Martín de Estelas, estaba bien engrasada. Por eso, hasta que no sonó la campanilla del torno, las monjas no supieron que había alguien en el recinto. Sor Amparo, la portera, se bajó las mangas, dejó de doblar sábanas y se dirigió a la tienda, dispuesta a atender al cliente que acababa de llegar. Las monjas eran famosas por sus dulces y licores con los que se ganaban la vida y contribuían al mantenimiento del enorme convento que su orden ocupaba desde hacía casi quinientos años. Era un edificio del siglo xvi que parecía tragarse literalmente no solo lo que ellas aportaban, sino todas las ayudas oficiales y oficiosas que pudieran reunir. Hacía unos días que acababan de descubrir que debían cambiar uno de los hornos del obrador —sor Amparo prefería no pensar en lo que les costaría uno nuevo— y la superiora había empezado la ronda de llamadas para conseguir el dinero necesario. A ver si en Carnaval la gente se animaba a comprar licor café, que era lo que más dinero dejaba. Corrió la cortina de la ventana que comunicaba la tienda con el zaguán.

			—Ave María Purísima.

			No hubo respuesta. Sor Amparo repitió el piadoso saludo sin resultado. Estaba a punto de irse creyendo que había confundido cualquier otro ruido con la campana cuando esta volvió a sonar. Era evidente que había alguien, aunque ese alguien pareciera mudo. Después de dos intentos más por entablar conversación, sor Amparo, que era mujer decidida, se dirigió a una puertecita que comunicaba el convento con el inmenso zaguán al que accedían los clientes. La puertecita chirrió como una condenada, dándole un buen susto a la monja, que se asomó y giró la cabeza en ambas direcciones. Allí no había nadie. Entonces, ¿para qué llamar dos veces? Ganas de fastidiar. «Claro —razonó sor Amparo—, estamos en Carnaval y la gente cree que venir a molestar al convento tiene mucha gracia». A no ser, claro, que hubieran dejado una limosna de forma anónima. La religiosa meneó la cabeza ante semejante pensamiento, dudando mucho de que esta fuera la razón de una llamada tan extraña.

			—¿Qué pasa, hermana? —Sor Teresa, la superiora, estaba a su espalda.

			—¡Qué susto me has dado! —Sor Amparo dio un respingo y se llevó la mano al crucifijo que llevaba al cuello—. Es que no te oí acercarte —dijo a modo de explicación.

			—¿Por qué estás en el zaguán con el frío que hace? —se interesó la superiora. Sor Amparo la puso en antecedentes—. Pues sí que es raro —comentó la superiora—. ¿Has mirado en el torno? Tal vez han dejado algo.

			—Eso iba a hacer. —Se dirigió al torno y regresó con algo pequeño en la mano—. Debe ser una broma —afirmó. Abrió la mano. En la palma había un muñeco, un bebé con lacito y pañal rosas y un enorme chupete en la boca.

		

	
		
			Capítulo 2

			—Llama al cuartel —la voz femenina rezumaba decisión.

			—¿Para decirles qué? —la voz masculina, además de adormilada, sonaba indiferente.

			—Que hay gente en el cementerio. Dos veces en una noche. ¿O es que tampoco ahora oíste el ruido?

			—Pero son las tres de la mañana, mujer. Y están cayendo chuzos.

			Efectivamente, llovía a Dios dar agua. El cristal empañado apuntaba a que, además de aquella especie de diluvio universal, hacía frío. Él se dio la vuelta en la cama y se arrebujó, dispuesto a ignorar las tonterías de su mujer.

			—Uno llama al cuartel cuando surge la necesidad. La hora no importa. ¡Llama, coñe!

			El hombre no quería dar el brazo a torcer.

			—Yo no estoy tan seguro de haber oído un ruido. Ninguna de las dos veces. Además, si es una pareja, no es cuestión de llamar al cuartel.

			—¿Con este tiempo?, ¿es que tú ibas a darte el lote con tus novias en mitad de un temporal y a estas horas? Eso explica muchas cosas. Ya me encargo yo.

			La mujer cogió un móvil de su mesilla de noche, se levantó, se acercó a la ventana y, mientras marcaba el número del cuartel de la Guardia Civil de San Martín de Estelas, miró en dirección al cementerio al tiempo que repetía la pregunta que se hacía veinte veces al día: ¿por qué habían ido a vivir allí? Los pisos no estaban mal, lo admitía, eran muy soleados y los precios eran razonables, como no se cansaba de recordarle su marido. ¿Cómo no iban a serlo si tenían el cementerio nuevo al otro lado de la carretera? Desde la ventana de la cocina disfrutaban de una vista panorámica de los nichos que sacaba el apetito al más pintado y, desde la del dormitorio, podían ver la torrecita de la capilla y las cruces de algunas tumbas, las más antiguas, que cubrían el suelo. En las noches lluviosas la vista daba un poco de repelús, pero en las de luna llena el paisaje se volvía digno de una película de vampiros. Sombras sobre sombras bajo una tétrica luz plateada. ¿Cómo les iba a apetecer a sus nietos ir a casa de los abuelos con esas vistas? Y no digamos salir a jugar por los alrededores. Los de la inmobiliaria les habían asegurado que pronto se construiría un centro comercial muy cerca y eso animaría la zona, pero hasta la fecha, lo único que seguía allí era el cementerio. Unas luces que se movían a ras de suelo le hicieron lanzar un grito.

			—¿Qué te pasa ahora? —El hombre estaba sopesando muy seriamente la posibilidad de quitarle el teléfono a su mujer y llevarla a la cama a la fuerza—. Deja el teléfono y métete en cama.

			—Señora, ¿se encuentra bien? —Narciso Blanco, que estaba de guardia esa noche, dio un salto en la silla—. ¿Alguien la está atacando?, ¿necesita ayuda?

			—Necesito un hombre de verdad —afirmó la mujer con contundencia—. Y que se acerquen al cementerio nuevo. Hay varias luces moviéndose entre las sepulturas.

			—A lo mejor es eso que llaman fuegos fatuos. —Blanco no parecía muy decidido a salir del cuartel. Para sus adentros estaba convencido de que la que llamaba era una histérica insomne con ganas de tocar las narices al primero que encontrara. ¡Y él con una gripe!

			—Pudiera ser, siempre y cuando los fuegos fatuos tengan piernas y salten el muro del cementerio, cosa que creo que no hacen —afirmó la mujer con sorna—. En este momento estoy viendo a tres personas escapar en dirección al pueblo. Usted mismo.

			Blanco se dio por vencido.

			—Ahora mismo vamos. Deme su dirección, por favor.

			***

			—¿Qué te dijo el enterrador? —se interesó Blanco, entre toses, mientras buscaba en la oscuridad el cartel que indicaba el camino del cementerio. Las luces del coche servían más bien poquito con el diluvio que estaba cayendo.

			—Lo mismo que yo estaba pensando ahora. ¿Quién es el gilipollas que va a un cementerio a estas horas? Después soltó varios tacos, se cagó en todo lo cagable y dijo que estaría allí con la llave cuando llegáramos.

			Bea bostezaba, arrebujándose en el anorak de reglamento, mientras Blanco le explicaba por qué habían tenido que salir a mojarse y congelarse, todo al mismo tiempo.

			—Pues un imbécil. Mejor dicho, tres, según la señora que nos llamó. —Blanco conducía con cuidado. La carretera no era precisamente una autopista y ahora parecía empeñada en convertirse en un lodazal traicionero.

			—¿Y estaba mirando por la ventana a las tres de la mañana? —se admiró Bea.

			—No, mujer. Primero oyó un ruido y mientras llamaba al cuartel vio a tres tipos saltando el muro.

			—¿Qué se puede robar en un cementerio?

			—¿Por qué crees que fue un robo?

			—Porque, si eliminamos el robo, ¿qué nos queda?, ¿un trío de necrófilos?, ¿el paseo nocturno de unos masocas?, ¿el rodaje de una película cutre sobre zombis?, ¿un rito vudú?

			—Ya estamos llegando. No sigas estrujándote el cerebro. Ahí está nuestro hombre. Pronto saldrás de dudas.

			***

			Unos minutos después, seguían con las mismas dudas. La puerta de la capilla estaba cerrada y la cadena y el candado con que el cura, previsor el hombre, la cerraba siempre que no había ningún funeral o misa, intactos. Recorrieron la parte central del cementerio, buscando tierra removida, alguna lápida fuera de su sitio. Nada. Después inspeccionaron los nichos. Todo en orden. Sin embargo, era cierto que allí había estado gente. La hierba estaba aplastada en la zona cerca del muro que la testigo les había indicado.

			—Tal vez sea mejor volver cuando haya un poco más de luz. Ahora es imposible ver nada —apuntó Blanco al tiempo que separaba los pantalones empapados de las piernas—. ¡Qué grima me da tener ropa mojada pegada a la piel! Lo mejor para la gripe que tengo a bordo.

			—Tienes razón. Aparentemente, aquí no hay nada raro. Por lo menos, nosotros no podemos verlo. Y yo mataría por un cafecito caliente. —Bea estaba tiritando.

			—¿No sería mejor quedarnos con la llave? Habrá que volver mañana. Bueno, hoy, pero un poco más tarde.

			—Se lo preguntamos al enterrador y nos vamos a buscar un bar que aún o ya esté abierto.

			Siguieron andando bajo la lluvia, terminando de dar la vuelta completa al recinto. Al pasar por delante del osario, oyeron un ruido muy tenue, como un ronquido muy suave, apenas audible. Blanco y Bea se miraron. Blanco desenfundó el arma muy despacio y, con la mano libre, hizo el gesto de seguir adelante. Bea iluminó con su linterna el lugar del que venía el ronquido. Al principio no vieron más que matorrales y flores secas. Bea siguió moviendo la linterna con cuidado. La piedra que daba acceso al osario estaba tan cubierta de musgo que casi no se distinguían ni la calavera con su gesto macabro, las argollas metálicas ni la resquebrajadura que la atravesaba de arriba abajo. Algunos trozos de madera astillada y una cinta desteñida con la inscripción «de tu cuñada Petri» se amontonaban en una esquina. También vieron unos ramos de flores secas, pero ningún animal que hubiera podido hacer ruido. Un nuevo ronquido les hizo avanzar unos pasos. En un pequeño espacio entre el osario y la verja de entrada al cementerio, se oía el ruido más claramente. Bea enfocó con la linterna hacia el suelo. Lo que vieron los dejó sobrecogidos. Blanco se acercó.

			—Llama a la teniente. Tiene que venir enseguida. Y llama también a un par de ambulancias. ¡Espera! Habrá que dar un toque a la forense y a los demás. Una de estas chicas está muerta.

			***

			Las luces de una ambulancia y las de los vehículos oficiales iluminaban el cementerio, convirtiéndolo en una especie de discoteca macabra. Se veían pequeños destellos de luz procedentes de los móviles de algunos vecinos que habían salido a cotillear. También estaba la corresponsal del Faro de Vigo husmeando entre la gente. Chelo no pudo aparcar frente a la puerta principal y dejó el coche entre unos árboles que crecían siguiendo el muro del recinto. Se arrebujó en el chubasquero, con disimulo evitó a la periodista, dio su nombre y graduación al encargado de vigilar el perímetro, levantó la cinta verde y blanca, entró en la escena del delito y buscó a sus compañeros. Estaban junto a la capilla, hablando con un enfermero que abría los brazos en un gesto que parecía querer decir: «A mí que me registren».

			—Buenas noches, teniente. Quiero decir… Buenos días.

			—Hola a todos. Siento llegar tan tarde. Hubo un accidente en el camino del monasterio y tuve que coger un desvío. No veáis las llamas que salían del coche accidentado. Y la cola que se formó en pocos minutos, a pesar de que no es hora punta precisamente.

			—Pues está la noche para esperas en mitad de la carretera. ¡Vaya tiempecito! —apuntó Bea mirando las nubes.

			—Si no fuera porque conozco a uno de los de Tráfico que andaban por allí, estoy segura de que me podría haber pasado, como mínimo, una hora parada. Al venir me crucé con el coche de la funeraria. ¿Qué tenemos aquí? —se interesó Chelo, entrando en la zona acordonada.

			—Algo muy raro. Dos adolescentes: una muerta, otra inconsciente, las dos manchadas de sangre, bañadas en su propio vómito y con una gallina decapitada al lado. Además de estas velas negras. —Bea levantó la bolsa de pruebas con un par de cirios negros como el betún.

			—¡Jesús! —exclamó Chelo—. ¿Y el juez?

			—Llegó antes que nadie porque ya estaba por la zona, cenando con unos amigos; cuando lo avisaron y vio lo que había, nos dio permiso para llevarnos el cadáver y se volvió a la cena.

			«Bueno, por lo menos tiene algún amigo y no se quedó a tocarnos las narices», pensó la teniente, que, como la mayoría de sus compañeros, no era precisamente una fan del juez, antes de preguntar:

			—¿Y esa ambulancia? —Se acercó al conductor, un joven pelirrojo con cara de malas pulgas—. ¿No se han llevado aún a la chica a un hospital?

			—Claro que sí. Y si estoy aquí, mojándome como una esponja, es por culpa de sus compañeros, que me hicieron venir para nada. Pregúnteles. Ellos no sé, pero yo sí sé hacer mi trabajo —añadió con retintín.

			—No lo pongo en duda —replicó Chelo, cortante—. Por eso confío en que pueda explicarme qué hace usted aquí todavía.

			—Yo se lo explicaré —terció Blanco muy amablemente. Se ve que no dormir le mejoraba el carácter, al contrario que al resto de la humanidad—. La señora que nos avisó de los ruidos en el cementerio se acercó a fisgar antes de que llegáramos, vio a las chicas y le dio un ataque de ansiedad. Por eso pedimos otra ambulancia. Por si había que trasladarla a ella también. La señora está allí. —Señaló la ambulancia.

			Chelo se acercó. Una mujer de unos sesenta años con aspecto frescachón, tapada con una manta, «mejor sería un impermeable», pensó Chelo mientras se sacudía el agua del chubasquero, estaba sentada en la parte de atrás del coche. Agarraba una taza con las dos manos, intentando calentarlas. Daba tragos cortos de vez en cuando y después sorbía, encogiendo la nariz. Chelo le alargó un pañuelo de papel y se presentó.

			—Buenos días, señora. Soy la teniente Expósito. ¿Qué tal se encuentra?

			—Bastante asustada, la verdad. Ustedes seguramente están acostumbrados a ver cosas horribles, pero yo no. Y tengo la impresión de que no voy a ser capaz de olvidar lo que vi ahí. A lo mejor tengo que acabar yendo al psicólogo, como las víctimas de accidentes y atentados.

			Chelo intentó animarla.

			—Cuando se vaya tranquilizando…

			—Ya estoy tranquila. Pero el susto sigue ahí. Yo no quería vivir tan cerca del cementerio —explicó—, pero mi marido se empeñó. Y, como siempre, tuvimos que hacer su real gana. Si hubiéramos comprado el piso en el centro, no tendríamos que ver los funerales y los entierros. Y encima esto —remató la señora señalando el lugar donde habían encontrado a las dos chicas.

			—¿Su marido anda por aquí? —preguntó Chelo.

			—¿Mi marido? Usted debe estar de broma. Ese estará durmiendo, tapado hasta las orejas y pasando de todo. Si no quería que los llamara ninguna de las dos veces. —Dio un sorbito, se sonó y continuó—: Es como todos los hombres, un egoísta con mayúsculas. Y un comodón —afirmó con rotundidad—. ¿Está usted casada? —se interesó.

			—No.

			—Enhorabuena, no sabe de lo que se libra. Por cierto, ¿puedo irme ya?

			—¿Le han tomado declaración?

			—Sí. La chica jovencita, que me pareció muy amable.

			—Entonces váyase cuando quiera. Si necesitamos hacerle alguna pregunta más, ya tenemos sus señas.

			—¿Qué hay de lo del psicólogo?

			—Vaya al médico de cabecera y explíquele lo que ha pasado. Él la aconsejará mejor que yo. Y tú —se dirigió al pelirrojo en un tono que no admitía réplica—, acompaña a esta señora a su casa y comprueba que está tan bien como dice.

			***

			Alicia, la forense y la mejor amiga de Chelo, cubierta por un impermeable oscuro que le llegaba casi hasta los tobillos y con la capucha calada hasta la barbilla, se acercó a la parte de atrás de la ambulancia, sacudiéndose como un perro de lanas, y saludó a la teniente.

			—¡Vaya nochecita! No sé tú, pero yo no estoy para estos trotes. —Cogió una toalla de la ambulancia y se secó las manos—. Las tengo heladas.

			Chelo decidió tomarle el pelo.

			—Vaya, yo creía que eras fray Josefo con esa capucha. ¡Qué elegancia!

			—Fray Josefo te va a mandar a la porra como sigas de coña. Estas no son horas para meterse con una mujer honrada.

			—Vale. Dejemos de hablar de parecidos y cuéntame qué crees que pasó. Porque la verdad, parece una ceremonia vudú. Con gallina incluida. Aunque el vómito no me cuadra con la santería

			—¿Por quién empiezo? —quiso saber Alicia, siempre servicial.

			—Yo te hago algunas preguntas, después te despachas a tu aire.

			—Sí, mi teniente.

			—Ya que eres tan obediente, espera un segundo. Mejor que vengan los demás. Así nos enteramos todos. —Hizo un gesto a sus compañeros y los cuatro corrieron a refugiarse en la ambulancia. Se acomodaron en la camilla plegada y en la silla del enfermero. Incómodos, encogidos, pero secos—. Vamos a hacer un pequeño informe de la situación antes de que nos echen de aquí. Empecemos por la viva. ¿La sangre era suya?

			Alicia negó con la cabeza.

			—No. La sangre no es de ninguna de las dos chicas. Es de la gallina. Y juraría que el pobre animal murió antes, bastante antes que la chiquita.

			—¿Y eso? —se extrañó Blanco—. Creíamos que formaba parte del escenario de la muerte.

			—Fijaos —explicó Alicia enseñándoles un par de fotografías en el visor de su cámara—. La gallina estaba bastante lejos de las niñas y ellas, aunque estaban literalmente muriéndose, cuando sus acompañantes las tiraron aquí, debieron revolverse. Tal vez intentaron levantarse. La que ahora está en coma movió un brazo que alcanzó el charco de sangre, se manchó y, al hacer un segundo movimiento que debió ser el último porque la encontrasteis en esta postura, sin saberlo, pasó una parte a la ropa de la otra niña. ¿Veis en esta foto la distancia entre ellas y el animal?

			—Y, además de las manchas, ¿ni cortes ni rasguños?

			—Solo arañazos. Pero superficiales. Insisto, la sangre es de la gallina. Las heridas de las chicas no han llegado a sangrar. Son rozaduras de cuando las arrastraron hasta aquí.

			Bea ataba cabos a gran velocidad.

			—Eso quiere decir que los del vudú no son los mismos desalmados que dejaron tiradas a estas chiquillas para que murieran, ¿verdad?

			Chelo la sacó de dudas.

			—La señora que os llamó declaró sin lugar a duda que había visto, y son palabras textuales, tres pares de piernas en dos momentos diferentes. Eso sí, con unos minutos de diferencia entre ambas apariciones. Debieron entrar al cementerio por zonas diferentes y no se cruzaron.

			—¿Serían los mismos tres que primero decapitaron a la gallina y después volvieron a por las chicas para despistarnos en lugar de dos grupos diferentes, teniente? —se preguntó Blanco, que no veía las cosas tan claras.

			—Es una posibilidad, desde luego —concedió Chelo—. Vamos a seguir con esa hipótesis. Alicia, en tu docta opinión…

			—¿Seguimos con las coñas??

			—¡Qué mal te sienta madrugar! —Chelo se hizo la sorprendida.

			—Querrás decir dormir tres horas escasas y trabajar bajo el diluvio universal —puntualizó Alicia. Suspiró—. Perdón, fue un desahogo. Sigamos. En mi docta opinión, ¿qué?

			—Ya que no hay signos visibles de violencia, ¿qué mató a una de las chicas y dejó a la otra para el arrastre?, ¿un novio celoso?, ¿drogas?, ¿alcohol?

			—Yo creo que fue alguna droga, pero no había visto nada tan fulminante hasta la fecha. Una muerta y otra en coma. Aun teniendo en cuenta que eran adolescentes y a esas edades las drogas tienen un efecto devastador, repito, ni idea por ahora. Hay que analizar el vómito.

			—¿Alguna jeringuilla? —Chelo miró a sus compañeros.

			—No. —Bea le mostró una bolsita de pruebas con unas formas amorfas e irreconocibles—. Encontramos esto debajo del cuerpo de una de las chicas. ¿Podrían ser pastillas? Si había algo más, la lluvia se lo habrá llevado.

			—Parecen cápsulas —dedujo Alicia, mirándolas de cerca—. Habrá que analizarlas.

			—¿Quiénes son las víctimas?, ¿llevaban documentación? —se interesó Chelo.

			—Sí. Las dos llevaban carnets, móviles y monederos. Los móviles están para el arrastre. Mojados y pisoteados. No creo que se pueda sacar mucho. De todas formas, ya los hemos embolsado. —Blanco estaba de lo más diligente.

			—¿Quiénes eran?

			—La comatosa es Noa Vilas y la muerta se llamaba Chus Andión —recitó Blanco, que tenía los carnets en la mano.

			—¿Eran de aquí o nos honraron con su presencia? —quiso saber Chelo.

			—De aquí —afirmó Bea—. Noa Vilas es la hija del dueño de la tienda de buceo. Esa que solo abren en verano, ¿os dais cuenta? Cerca de la playa de los Ingleses.

			—¿El que también tiene bateas? —indagó Chelo.

			—Ese mismo.

			—¿Y la que me espera en el depósito? —era evidente que Alicia no quería quedarse sin preguntar.

			—Iba al Instituto con Noa. Aquí está su carnet de estudiante. También vivía en San Martín.

			—Hay que llamar a las familias e intentar localizar a esos que…

			—Esto no es un despacho —informó el pelirrojo con voz airada. Estaba empapado como un pollo—. Sí que han dejado bonita la ambulancia. Lo que tenían que hacer era buscarse otro sitio y dejarse de tanta charla. Bueno, la histérica ya está en casa. Me largo y ustedes ya se están yendo por pies. Y dejen ahí las toallas.

			Bea no pudo evitar lanzarle una pulla.

			—A ti te escogieron por tu amabilidad con los clientes, ¿verdad?

			—Mis clientes suelen estar muertos o tan mal que ni pueden hablar. Y menos aún quejarse. Así que corte el rollo y despejen. Que no me pagan por quedarme de charla.

			El grupo se disolvió a marchas forzadas. Había dejado de llover, aunque la humedad era agobiante. Se quedaron de pie al lado de la capilla. La ambulancia se marchó, el tubo de escape haciendo un ruido pavoroso, y se incorporó a la carretera con un chirrido de neumáticos digno de una carrera de Fórmula 1.

			—Allá va un futuro cliente —pronosticó Alicia, siempre animosa.

			Chelo retomó el hilo.

			—Hay que avisar a las familias y pedirle al juez —los suspiros que oyó a su alrededor dejaron clara la opinión que les merecía el juez, siempre dispuesto a poner trabas al trabajo policial en aras de los derechos de los delincuentes más impresentables— las órdenes pertinentes para examinar los móviles, que, por cierto, hay que enviarle a Carrasco. A lo mejor hace un milagro y de esos pingajos podemos sacar algo útil. ¡Ah!, esto es importante. Tenemos que hacernos con una lista de sus compañeros de clase y avisar a sus padres. Tienen que estar presentes durante los interrogatorios. Y hay que hacerlos hoy mismo. Antes de dar a los chicos tiempo a montarse una película. Tal vez esos tres que huyeron antes de llegar vosotros fueran sus novios o amigos de francachela. De algún lado habrán salido, digo yo.

			Estaba empezando a amanecer. Una luz grisácea bañaba las cruces y añadía sombras extrañas, desdibujadas, al paisaje. Gruesas gotas resbalaban desde las ramas desnudas de los árboles. Una niebla baja entraba desde el mar y amenazaba con asentarse y cubrirlo todo. A vivos y a muertos, como diría Joyce. Chelo levantó la cabeza. Las nubes parecían algodón sucio, áspero.

			—Dentro de poco no se va a ver ni la carretera. ¿Hay algo más que hacer?

			—No. En cuanto guardemos esto —aseguró Blanco, tajante, con una voz que el catarro volvía cavernosa por momentos—, podremos largarnos. Somos los últimos en irnos, como siempre.

			Efectivamente, solo quedaban tres coches, el de servicio, el de la forense y el de Chelo. Hasta los vecinos con sus móviles y sus cámaras habían desaparecido. A esas horas, ya estarían colgando en Internet las fotos y enviando mensajitos a media humanidad. Se había acabado un espectáculo y empezaba otro.

			—¿Y eso? —se interesó Chelo señalando un envase estrecho y alargado del tamaño de un bote de cerveza embolsado con el resto de las pruebas.

			—Es un espray de pintura roja. Estaba a un par de metros del osario y lo recogimos por si acaso —explicó Bea—. Sin embargo, ellas no estaban manchadas ni su ropa tampoco.

			Alicia, que estaba paseando entre las sepulturas con la tranquilidad que le daba llevar botas altas de goma, les hizo un gesto.

			—Venid a ver esto. Puede que esas dos pobres estuvieran metidas en algo más que drogas.

			Los tres se acercaron, chapoteando entre la hierba empapada. Muchas de las lápidas que cubrían las sepulturas estaban pintarrajeadas. También una de las paredes de la capilla lucía una pintada de buen tamaño. Chelo suspiró.

			—Llevad las bolsas de pruebas al coche. Blanco, avisa a Óscar para que haga el favor de traernos unas botas, calcetines secos y algo caliente para beber. Y traed la cámara pequeña. Vamos a empezar a fotografiar todas las pintadas. Y buscar rastros de esos pintamonas. Resumiendo, no nos vamos tan pronto.

			Alicia les deseó suerte y salió rumbo a Pontevedra y a un desayuno como Dios manda. Desde el Atlántico, la niebla continuaba su marcha inexorable hacia el interior, añadiendo un velo húmedo y pegajoso al cementerio. Otro día con alma, como sin duda afirmaría Valle-Inclán si pudiera verlo.

		

	
		
			Capítulo 3

			—¿Cómo van las lápidas? —se interesó Chelo.

			—Aún quedan por comprobar esas filas. Y hay unas cuantas cruces tumbadas. Pero no parece que hayan estado cavando —respondió Bea pasándose una mano por la cara en un intento vano por secársela. La lluvia había vuelto a la carga, ahora en versión aguanieve, que amenazaba con dejarlos semicongelados. El flash de la cámara siguió trabajando.

			—Peste de gamberros. No tenían nada mejor que hacer que venir aquí a pintar. Y encima meten faltas de ortografía. «Hacer» sin h. Puñeteros ignorantes —rezongó Blanco, que, encorvado, removía los hierbajos que crecían junto al muro por donde habían saltado los tres desconocidos. Un estornudo lo interrumpió—. Como coja la gripe, yo mato a esos macacos —afirmó con voz de cazallero.

			—Tendrás que esperar a ponerte bien, porque lo que le es la gripe ya la tienes encima —profetizó Chelo.

			En ese momento, un bocinazo los hizo mirar a la entrada del cementerio. Óscar salió del coche de servicio cargado con dos bolsas grandes de rafia. De una de ellas sacó un termo y lo agitó en el aire.

			—Aquí estoy, mi teniente.

			Bea fue la primera en acercarse.

			—¿Traes café?

			—Claro. Y, como imaginaba que habría hambre, traje una bolsa de magdalenas.

			—¿Es café eso que huelo? —preguntó Chelo, que, como Rambo, ya no sentía las rodillas ni los pies.

			—Sí, mi teniente. En estas bolsas están las botas y los calcetines. Y añadí unas toallas por mi cuenta.

			—Dios te lo pague.

			—¿No habrás incluido una aspirina? —la voz de Blanco era suplicante.

			Unos minutos más tarde, Blanco regresó al pueblo con Óscar entre estornudos, lagrimeo y con un dolor de cabeza que prometía hacer historia.

			Bea y Chelo, animadas por el tentempié, continuaron fotografiando y buscando algo que pudiera servir como prueba. Una hora más tarde, ya no había lugar en el que no hubieran husmeado. Salieron y comenzaron a rebuscar entre los hierbajos que crecían pegados al muro. Bea enfocó con su linterna unas matas de ortigas. El asa de una bolsa de plástico llamó su atención. Con un gesto, avisó a Chelo, quien, además de su superior, era buena amiga, por eso prescindían del usted protocolario cuando estaban solas.

			—Mira qué bien escondida está esta bolsa, aquí, en medio de las ortigas. Casi se nos pasa por alto. A ver cómo la cogemos sin ponernos como un eccehomo.

			Chelo la tranquilizó.

			—Espera un segundo. Creo que tengo lo que nos hace falta. —Se acercó a su coche, abrió el maletero y volvió con un salabre pequeño y una caña de pescar.

			—Ahora te voy a hacer una bonita demostración de cómo se pesca una bolsa sospechosa. Tú aparta las ortigas con el salabre, que yo me encargo de la pesca.

			Dos minutos más tarde, la caña y el salabre estaban de vuelta en el maletero y las dos mujeres abrían la bolsa. Tres botes de pintura para grafiti sin estrenar y una carpetita pequeña de plástico.

			—Son de la misma marca del que encontramos junto a las chicas —murmuró Bea, cogiendo los botes.

			—Se ve que los tres que se escaparon tienen pensado seguir con su carrera artística —dedujo Chelo—. ¿No habrá un recibo? —Bea le mostró la bolsa para que lo comprobara por sí misma.

			—Nada. Sería demasiada suerte que esos hubieran comprado la pintura con una tarjeta de crédito, ¿no te parece?

			—Sí, pero si al menos la bolsa fuera de una droguería, podría ayudarnos un poquito. Pero ya ves la procedencia. —Le enseñó la bolsa a Bea—. Alimentación Manolo Peña. Vigo. No creo que, además de chapatas, el tal Manolo venda espray de pintura. ¿Y la carpeta?, ¿tiene algo interesante?

			—Unos dibujos como los que pintaron sobre las lápidas. Mira. —Bea fue pasando las hojas para que Chelo pudiera verlas.

			—Bueno, esto nos ahorra buscar en una dirección, ¿no te parece?

			—En la de los adoradores de Satán, ¿a que sí?

			—Claro. Cualquier satanista que se precie sabe qué tiene que pintar. No necesita que otros le den un modelo —razonó Chelo.

			—Eso nos deja con unos gamberros que pintan sin saber qué están haciendo —dedujo Bea.

			—Porque pintan por encargo —afirmó Chelo—. Ahora tenemos que averiguar no solo quién pinta, sino también quién paga.

			—¡Qué alegría! Se nos duplica el trabajo —afirmó Bea.

			Guardaron la bolsa en el coche de servicio. Chelo cogió el móvil y marcó el número de los padres de la chiquilla muerta. Nadie respondió a las tres llamadas que hizo. Los de la comatosa tampoco estaban en casa.

			—O alguien los ha avisado o esta gente está de viaje. Probaremos más tarde. Ahora ya podemos irnos a nuestras respectivas casas —afirmó Chelo.

			—¿No querrás decir al cuartel?

			—A casa. A ducharnos, cambiarnos de ropa y tomar un café. El mundo no se va a terminar porque nos sequemos un poco. Salvo que queramos coger un trancazo como el de Blanco.

			—Siempre a sus órdenes. —Bea recogió la cámara, subió al coche de servicio y preguntó—: ¿Media horita?

			—Lo que te lleve adecentarte un poco.

			—Bien, así puedo lavarme el pelo, que parece un pingo. Oye, Chelo, ¿quedamos en el Bruselas para tomar el café? De paso podríamos ver las fotos. Hay algo que me llamó la atención y ahora no soy capaz de recordar qué era.

			—Vale. Allí nos vemos.

			Bea salió disparada hacia el pueblo, preguntándose qué le había resultado fuera de lugar. Chelo la siguió con más calma. En parte, porque era más prudente al volante y, en parte, porque estaba preocupada. Todo lo que acababa de pasar no le hacía ninguna gracia. Ni la más mínima. ¿A qué venía toda esa puesta en escena?, ¿esa gallina sacrificada indicaba que había alguien en San Martín o los alrededores que se dedicaba a la santería? Esperaba que no. Que lo que acababan de ver en el cementerio no fuera más que una ocurrencia que no se volviera a repetir. Porque era lo único que les faltaba. Como si ya no tuvieran suficiente con el mundo de la droga instalado cómodamente en la zona y los problemas que provocaba. Por otro lado, no sabía qué pensar de aquellas dos chiquillas, tiradas en el barro, abandonadas como dos pedazos de carne ya inservible. ¿Quiénes eran los desalmados que las habían dejado para que murieran bajo la lluvia sin la esperanza de que alguien intentara buscar ayuda o el consuelo de que no las dejaran morir solas? Iba tan ensimismada que se saltó la entrada de su calle y tuvo que dar un gran rodeo para poder llegar a su casa. La ducha caliente la animó un poco, pero cuando salió hacia la cafetería cercana al cuartel, seguía pensando que esas pintadas no presagiaban nada bueno. No, señor.

			***

			El café Bruselas estaba casi vacío. Era demasiado temprano para la mayoría de los empleados de las oficinas y consultorios de la zona que desayunaban y tomaban el café del mediodía allí. Lo que resultaba ser muy conveniente para el pueblo porque, menos sacar dinero del banco, la gente de San Martín podía hacer casi todo pasándose por el bar y haciéndose el encontradizo con la persona que le interesaba: desde preguntar por los recibos de la funeraria, los del agua, los de los impuestos municipales, hasta pedir vez para el dentista. Casi todo se podía gestionar desde allí. Y con una persona, no un ordenador o un contestador automático, que era un detalle que fastidiaba a la gente, sobre todo, la mayor. El olor a churros recién hechos también ayudaba a aumentar la clientela. Sin embargo, únicamente un grupo de barrenderos municipales y varios conductores de camiones de pescado ocupaban ahora la barra. Chelo y Bea se sentaban en su mesa habitual, junto a una ventana, en un rincón al fondo del local.

			—Así que Blanco, al final, tuvo que irse a casa. —Bea mordió un churro que crujió que daba gusto.

			—El pobre tiene una fiebre de caballo —explicó Chelo, compasiva—. Según su mujer, casi no puede hablar de lo inflamada que tiene la garganta.

			—Como nos haya contagiado a alguno, vamos a quedarnos en cuadro. Una vez más —se quejó Bea.

			—La verdad es que nos vendría muy bien que aumentaran el número de efectivos, pero según los jefes, no están los tiempos para dispendios —respondió Chelo, que masticaba un churro, pensativa.

			—Según ellos, nunca es el momento adecuado —apuntó Bea—. Así que ya podemos cuidarnos o el cuartel va a quedar bajo mínimos.

			—No me recuerdes esa posibilidad. Es mi peor pesadilla —reconoció Chelo—. Y como aparezca algún imprevisto como el de esta madrugada, no sé cómo vamos a salir adelante. Y hablando de esta madrugada, ¿has recordado qué era lo que no cuadraba en las fotos? —se interesó Chelo, volviendo al caso que las ocupaba.

			—Aún no. Échales tú un vistazo. A ver qué te parecen.

			—¿Además de tétricas? —se preguntó Chelo, cogiendo la cámara digital y pasando las fotos lentamente.

			—Es como si algo no debiera estar ahí. ¿Recuerdas, cuando tenías once o doce años, haber hecho en clase de inglés aquellos ejercicios de encontrar la palabra sobrante? —Chelo puso cara de despiste—. Sí, mujer, si tres eran verbos y una era un adjetivo, esa era la que sobraba. Tuviste que hacer alguno.

			—Creo que ya me doy cuenta.

			—Pues aquí hay algo que sobra.

			—Vamos a ver. —Chelo se concentró en el visor de la cámara—. Como no sea el color…

			Bea se sentó a su lado y miró la imagen.

			—¡Eso es! Es la única pintada en color negro. ¿Recuerdas que todas las demás estaban en rojo?

			—Efectivamente. Y únicamente encontramos botes de pintura roja. Claro que tampoco lo que está aquí escrito parece en la línea de los demás símbolos. —Bea la miró, esperando que continuara—. Aquí hay un montón de chorradas relacionadas con el satanismo. Todas estas cruces invertidas, grupos de números, pirámides, velas la mar de tétricas y estrellas parecen encajar, pero estas letras que hay aquí, «PTA», sin dibujos o símbolos, ¿qué significarán?

			—O sea, que lo que no encaja es el color negro de las pintadas y tres letras que no tienen un significado aparente. Y todo en la misma lápida —resumió Bea.

			—Exacto. No sé si intencionadamente o por causalidad, aquí hay algo que rechina. Toda la pintura que encontramos era roja, ¿no?

			—Solo roja.

			—¿Ni un solo bote de negra? —insistió Chelo.

			Bea negó con la cabeza mientras afirmaba:

			—Ni uno. Aquí hay un par de cosas que están de más. Como en el ejercicio de inglés.

			—Puede que haya dos grupos de grafiteros. Uno muy trabajador y otro que, como los artistas geniales, tiene una única obra. Esta. PTA —bromeó Chelo.

			Bea puso cara de extrañeza.

			—O sea, que cunde la moda de hacer pintadas en el cementerio. ¡Por favor, qué cosa más tétrica!

			—Como decía el torero Rafael el Gallo, «hay gente pa to».

			Bea soltó una carcajada.

			—Chelo, hija, eres una fuente de sabiduría mundana.

			Chelo se encogió de hombros.

			—Es que me criaron mis abuelos. Ya sabes que crecer entre gente mayor enseña mucho de lo que ya está pasado de moda. En fin. —Se levantó y le pasó la cámara a Bea—. Hay que empezar a buscar información sobre grafiteros con querencia por lo tétrico. Pero antes tenemos que visitar a las familias de esas dos chicas. A ver si ahora alguien contesta al teléfono.

			—Es lo más triste de este trabajo —afirmó Bea.

			—Totalmente de acuerdo. Pero cuando la muerta tiene quince años, lo triste se convierte en trágico.

			Bea asintió con gesto pensativo.

			—Oye, Chelo, hablando de las pintadas en el cementerio, a mí todo esto me da un repelús que ni te cuento. ¿Dónde nos estamos metiendo?

			Chelo sonrió, pero su voz no reflejaba alegría.

			—Donde nos meten los malos, Bea. Donde nos meten los malos. Y nosotros únicamente podemos seguirles los pasos, aunque nos lleven a sitios a los que no quisiéramos ni asomarnos.

			***

			La casa de los Andión era un chalet de un piso rodeado de un gran jardín bien cuidado. Un garaje y una barbacoa de obra a un lado. Una piscina en forma de riñón en la parte de atrás. Llamaron a un timbre escondido en la boca de un león de bronce.

			—Vaya sitio para poner un timbre —comentó Bea, doblada por la cintura, con la cabeza pegada a la del león, observando el pulsador. En ese momento, se abrió la puerta y los tres pegaron un brinco. Bea se quedó inclinada de una forma extraña y con el índice derecho apuntando a la barriga del hombre que acababa de abrir la puerta.

			—Soy Antonio Redondo, letrado de los señores Vilas.

			Todo en el abogado, haciendo honor a su apellido, era redondo como una pelota. Cabeza redonda casi calva, ojos muy abiertos, barriga cervecera y manos cortas y gruesas, como las de un muñeco hinchable que, con los dedos abiertos, formaban casi un círculo. Llevaba corbata negra, muy apropiada para las circunstancias. Tenía una voz untuosa, falsa, que a Chelo le dio dentera y la puso en guardia. Les hizo una media reverencia que las cogió desprevenidas y con un gesto las invitó a pasar al recibidor. Los jarrones chinos de más de un metro y medio de altura, los muebles de estilo oriental, oscuros, historiados y machacones y una lámpara con la pantalla de seda roja con dorados y una borla que rozaba la coronilla de una persona medianamente alta daban la sensación de estar en un burdel del barrio chino de cualquier ciudad occidental, además de quitar el hipo a cualquiera con un gusto medianamente discreto. Bea y Chelo, que pertenecían a ese grupo, se miraron disimuladamente, asombradas.

			—Mucho gusto. Somos la teniente Expósito y la cabo primera Castro. Veníamos a comunicar a los señores Andión…

			—No es necesario. Ya saben la triste noticia. Los señores Vilas, tan pronto recibieron la llamada del hospital, se pusieron en contacto con sus cuñados.

			—Perdone, ¿Chus y Noa son parientes?

			—Primas carnales. Eran inseparables —añadió el abogado con gesto compungido—. Inseparables —repitió.

			—¿Podría decirnos dónde están los padres de Chus?

			—Se han ido a Pontevedra, al depósito. Tienen que identificar el cuerpo de su hija. Sus cuñados los acompañaron. Ellos iban al hospital a estar con su hija. Un viaje muy triste para ambas familias —añadió de forma totalmente superflua.

			—¿Cuándo podríamos hablar con ellos?

			—Tengan en cuenta el dolor de esos padres en estos tristes momentos. —El abogado estaba cada vez más untuoso. Casi se podían ver las gotas de grasa resbalar por sus mejillas. Parecía querer convencerlas para que se marcharan cuanto antes. Tal vez a esas prisas contribuyeran los ruidos que se oían en alguna parte del piso. Alguien revolvía cajones. De fondo, el zumbido de algún aparato eléctrico.

			—Usted, como abogado, sabrá que es un trámite insoslayable. —Bea miró a Chelo, sorprendida. ¡Vaya palabra!—. A pesar de la pena de los familiares.

			—Muy grande, teniente, muy grande, casi abismal.

			Bea asistía al diálogo fascinada. Sentía no poder grabarlo. Era digno de una novela almibarada del siglo xix.

			—Pues, a pesar de eso, tenemos que hacerles algunas preguntas —insistió Chelo, machacona.

			—Les quedaríamos infinitamente agradecidos si pospusieran esa reunión.

			El abogado se restregaba las manos y se inclinaba hacia Chelo en un intento por convencerla.

			—¿Cuándo regresarán de Pontevedra?

			—No estoy seguro. Tienen muchas gestiones, todas muy tristes, por delante. Pero tan pronto como estén preparados anímicamente, yo mismo me encargaré de hacérselo saber.

			—Ya. Por cierto, nos dijo que era el abogado de la familia Vilas.

			—Así es. Llevo todo lo relacionado con los negocios de ambas familias —añadió con un ligero toque de orgullo.

			—Entiendo. ¿Y qué negocios comparten esas familias? —indagó Chelo.

			—Negocios relacionados con el ocio de alto standing.

			—¿Alto standing la tienda de buceo? —la voz de Bea y su mirada eran la representación de una inocencia casi angelical. Le faltaba el casi—. ¿Esa pequeña que está en la playa de los Ingleses?

			El abogado la miró como un niño cogido en falta.

			—Bueno —titubeó—, tienen otros intereses además de esa tienda.

			Chelo decidió fastidiarlo un poco.

			—Si es usted el representante legal de ambas familias, seguramente podrá autorizarnos para que echemos un vistazo a la habitación de la difunta. Y a la de su prima.

			El abogado se horrorizó ante tamaña contingencia.

			—No sabe cómo lo siento, pero sin el permiso explícito de esos desconsolados padres, no puedo permitirle…

			—Así no perderíamos la visita —apuntó Bea como quien no quiere la cosa.

			—Imposible, señorita, imposible. —Gesto de desolación.

			—Bien, nos vamos. Nos pondremos en contacto con las familias esta misma tarde. Espero que ya hayan terminado todas esas gestiones que tienen pendientes porque, aunque comprendemos que su situación es muy triste, no podemos retrasar las entrevistas con los familiares. Y recuérdeles que traeremos una orden para registrar la habitación de Chus y todas sus cosas. Y seguramente el resto del domicilio familiar.

			—¡Por Dios, teniente! No creo que haga falta.

			—Es una precaución para que a los acongojados padres no les coja por sorpresa —añadió Chelo con una dulzura tan falsa como la mayoría de los billetes de quinientos euros que circulan por el mundo.

			Ya en el coche, Bea soltó la carcajada.

			—Estuviste magnífica, jefa.

			—Quise estar a la altura. Vaya cursi. Y vaya hipócrita.

			—Por cierto. Ahora ya saben que vamos a registrar la habitación de las chicas sí o sí. Ya no tenemos el factor sorpresa.

			—Esos se pusieron a hacer limpieza en cuanto supieron que la chiquilla estaba muerta por sobredosis. ¿No oíste el ruido de fondo durante toda la conversación? Te apuesto lo que quieras a que era un triturador de papel trabajando a toda mecha. Y lo mismo estará pasando en la casa de los Vilas. Solo faltaría que apareciera algo comprometedor para los padres durante un registro rutinario.

			—Por eso el abogado no nos dejó pasar del recibidor cuando a tres metros había un salón donde podíamos habernos sentado —reflexionó Bea—, que hubiera sido lo lógico. Claro que, con esa decoración, hubiera sido como sentarse en el Palacio Imperial en la Ciudad Prohibida. O en el putiferio de la señora Chang.

			—No quería que interrumpiéramos la tarea. Por otro lado, nosotros tenemos los móviles de las chicas. Lo que nos interesa saber de ellas y sus amistades no van a poder ocultarlo a las fuerzas del orden, como diría ese ridículo.

			—Resumiendo, que hasta la tarde los padres de esas dos pobres estarán fuera de San Martín. ¿Qué hacemos mientras?

			—Llama a Óscar. A ver si el juez envió ya las órdenes para ver sus teléfonos y también los ordenadores. Hoy está Vergara de mañana, ¿no? Pues que Óscar y él citen a los padres de los compañeros de las chicas. Para las once. Cuanto antes sepamos en qué círculos se movían, mejor.

			***

			El paraninfo del instituto parecía una especie de gallinero en mitad de Alaska. Algunas madres, ni un padre y un montón de abuelos hablaban en voz alta, gesticulaban, se quejaban de la falta de cobertura de los móviles y recurrían a frases sobadas sobre la presencia de abogados y derechos inalienables. El rebumbio era tal que Chelo lamentó no llevar encima una aspirina. Pronto la necesitaría. Suspirando, se acercó a la directora, una cincuentona de buen ver, teñida de rubio y con un jersey ceñido y bastante escotado, a pesar de estar en febrero. A su lado, con cara de pocos amigos, estaba el jefe de estudios, que miró a Chelo con gesto contrariado.
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