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			Si es verdad, como dicen, que la hora más oscura de la noche es justo antes del amanecer, y que a la verdad le gusta ocultarse, entonces podría ser que el escondite del amor auténtico y la belleza absoluta se encuentre precisamente donde lo estuve buscando durante tanto tiempo: al fondo de la lacerante maraña de zarzas de la soledad, el aburrimiento y la tara. 

			Al comienzo de cada año, cuando aparecen en la calle, junto a los cubos de basura, esos arbolitos que la gente guarda en casa desde las Navidades, en su tiesto de plástico negro, las agujas resecas, la punta tronchada y calva, aún con los restos de una guirnalda dorada, me acuerdo de Camila, que se comparaba con los arbustos. Cada mañana a las ocho irrumpía como un vendaval en la oficina y antes de que pudiese darle los buenos días —aún estoy sorbiendo la taza de té, soñoliento y disperso —cuelga el chaquetón de la percha, arroja sobre un sillón el cargado bolso, blande el periódico, que trae titulares de escándalo, y emite su sentencia lapidaria: «¡Olvídese, son todos gentuza!», siendo «todos» un funcionario corrupto o un ministro que ha hecho unas declaraciones que a ella le parecen gravemente ofensivas para sus ideas o para la dignidad de la nación; también puede ser algo más trivial, como por ejemplo un acto incívico al que ha asistido en el tranvía o las monerías de una actriz anoche en la televisión. Sigue la precipitada y masiva descarga artillera de razonamientos críticos, improperios y maldiciones, que procuro amansar dándole la razón en todo y diciéndole cosas amables, hasta que va soltando vapor y, un poco más tranquila, aunque todavía lanzando algunas ráfagas, cada vez más breves, por fin se instala tras su máquina de escribir, extrae la cajetilla de cigarrillos y el mechero, empieza a echar humo como una locomotora... y el humo la borra de mis recuerdos, ya estoy pensando en otra cosa... 

			 

			 

			No, no me voy; voy a describirla, así la acaricio y acompaño un poco: era alta, desgarbada, hombruna; tenía los ojos azules y el pelo rubio, liso y largo, finísimo, y lo llevaba recogido y muy tirante, con un apretado moño sobre el cogote: ni sombra de coquetería salvo los botoncitos de oro de los pendientes, las uñas cortas pero esmaltadas y, en los anulares, sendas sortijas: la oscura gota de sangre de un granate minúsculo y una gema negra, lisa. A menudo tenía el rostro contraído de mal humor, y como trabajar con ella de mal humor era un calvario, lo primero que tenía que hacer cada mañana era aplicarme a adularla, destacar sus aciertos, repetirle que era imprescindible, no sé qué haría sin usted, y en Madrid también la valoran mucho, le he hablado muy bien de usted al señor gerente. Y no faltaba mucho a la verdad, era una profesional eficiente y laboriosa. 

			Era su estricto sentido de la justicia lo que la mantenía sulfurada, librando a diario las batallas de una guerra moral de máximos y mínimos, sin matices. Alguien se quejó de las colas, y ella respondió con virtuosa satisfacción: «¡A ninguno nos gusta hacer cola, y toooodos la hacemos!». Un día, en la cola de la farmacia, un soldado del ejército ruso, jovencísimo, de etnia oriental, observaba un spray desodorante preguntándose con la boca abierta qué será esto y para qué sirve, y la dependienta se lo arrebató mascullando en voz alta: «A ti qué más te da, no lo entenderías». La clientela lo celebraba; el soldado, comprendiendo que se burlaban de él, se sonrojó, pero entonces desde el final de la cola saltó a primera fila Camila —también arrebolada, pero de indignación—, Camila la justiciera:

			—Pero ¡explíquele al pobre muchacho, hágame el favor! ¿Qué culpa tiene él de nada si a lo mejor el pobre viene de Siberia o de Uzbekistán? ¡Un poco de humanidad, por favor! —Después de encararse también con otros clientes que manifestaron su apoyo a la farmacéutica, me explicó que aquel soldadito representaba al ejército de ocupación, sí, en efecto, pero también encarnaba a los pobres del mundo, a los más desvalidos y, comparados con él, la tendera y sus clientes eran unos privilegiados. Burgueses repelentes. Sólo porque habían tenido una educación y sabían manejar la pala del pescado se creían superiores al mogol, que quizá en su tierra era un pobre pastorcito—. ¡Olvídese, son todos gentuza! 

			Vivía sola en un barrio de la periferia, no se le conocían amores y era muy reservada sobre su vida privada y emocional, pero a veces, de madrugada en la cafetería del hotel Koruna, o en cierto garito para náufragos irremediables de la avenida, En el Foso, o en alguna otra cápsula para viajar por el espacio-tiempo, abría un poquito el corazón. Su padre falleció siendo ella niña. Su madre, una terrateniente expoliada de sus fincas en 1950, había sido muy altiva y bella, pero ahora apenas podía valerse por sí misma, y como la única hermana de Camila, mujer de un diplomático, vivía en Pekín, era ella quien tenía que ocuparse de hacerle la compra, de visitarla y de acompañarla a los médicos en los pocos ratos libres que le dejaba su intensa dedicación al trabajo. 

			—Mi hermana salió igualita que mi madre, es lindísima. Una figura espléndida, los ojos azules, enoooormes . Ya de pequeña era como la princesita de un cuento. Y su hija es igual que ella. Cuando éramos niñas, mi madre contemplaba a mi hermana con ternura, luego me miraba a mí y suspirando me decía: «Camila, hija, qué raro, qué raro es que hayáis salido las dos tan diferentes, con lo delgadita y elegante que es tu hermana, qué extraño es que tú seas así».

			—¿Cómo es posible, Camila? ¿Así que usted era gordita? ¡No me lo puedo creer! 

			—Oh, sí, de niña lo era, créalo, créalo, mi madre me lo dijo muchas veces. Sí, gorda, gorda, de pequeña era gorda. —E hinchaba los carrillos como un angelote barroco, ponía las manos abiertas a la altura de la cara y hacía unas muecas bufas y expresivas que revelaban un fondo de disposición cómica en su carácter que solía permanecer oculto por las borrascas de su malhumor—. Mi madre me sujetaba por la barbilla, se me quedaba mirando con tristeza, rechazo y asombro y luego me soltaba, sacudiendo la cabeza con resignación. Claro, cuando llegué a la adolescencia me entró un complejo bien grande.

			—¡No me extraña! Pero ¡ahora está usted delgada como un figurín! Debe de usar la talla treinta y ocho. 

			—O la treinta y seis. ¡Ah! ¿Quiere usted saber cómo me puse flaca? Por la fuerza de mi voluntad. Ayuné. Caí en la anorexia, dejé de comer durante meses y adelgacé muchísimo. Si me forzaban a comer, acto seguido me iba al baño y lo vomitaba todo. Me sustentaba a base de beber té todo el día, otro alimento no probaba. ¡Perdí cuarenta kilos! Era sólo piel y huesos. La verdad es que estuve al borde de la muerte. Era un cadáver ambulante. Daba horror verme. Y aun así, aun así...

			Entonces, en aquel estado de desatada confesión y euforia de la estrepitosa madrugada, llegaba su momento glorioso en su lucha contra el mundo; el día de la victoria: 

			—... aun así llegaron las Olimpiadas Matemáticas y yo tenía que concursar porque era la mejor de mi instituto. Superé sin dificultad las eliminatorias locales y provinciales pero cuando nos convocaron a los finalistas para la última eliminatoria en el Palacio de Cultura estaba ya tan débil por el ayuno que mi papá me tuvo que llevar en brazos a mi pupitre. Eso hizo. Fue una entrada espectacular. Todos se quedaron mudos. Y él me dejó allí sentada y luego salió del aula, claro, no podía quedarse. La gran final nacional. El acontecimiento más importante del año para nuestra juventud.

			Marcaba una pausa dramática, daba una palmada en la mesa y exclamaba:

			—¡Y gané la medalla!

			Volvía a ganarla periódicamente en las noches en Koruna y En el Foso, entre derelictos y prófugos que según avanzaba la madrugada se iban acercando a las lindes del delirio.

			—¡Incluso anoréxica y agonizante gané la medalla!

			No llegué a conocer a la hermana expatriada, al cuñado y la sobrina, ni tampoco a la madre, pero a ésta, a la aristócrata expropiada, a la que se refería a veces como a una tarea latosa e inevitable, a la que no le unía otro afecto que un poco de resentimiento desgastado por el tiempo y el atávico sentido del deber filial, la imagino, a partir de sus confidencias, muy disminuida por la edad, la cabellera blanca, vestida con un batín acolchado de color azul cielo, arrastrando las zapatillas por el corredor de un piso antiguo iluminado por lámparas de pie de metal y pantalla de pergamino con marcas de quemadura, entre el mobiliario rescatado del expolio de la mansión solariega. En la penumbra interior, la anciana se encuentra con su hija, que a veces es una niña gorda y atónita, y otras veces la mujer adulta que yo conocí, que acaba de llegar de la calle cargada con su gran bolso y con una bolsa del supermercado. 

			—Hija, tengo que decirte una cosa. Quería decirte...

			—Venga, di.

			—Quería darte las gracias.

			—Gracias de qué, mamá —contesta Camila, exasperada, atenta a los alimentos que está distribuyendo por las alacenas y el frigorífico—. Gracias de qué.

			 

			 

			¡No siempre tuvo esta vida! ¡De joven viajó, pasó algunos años en el extranjero! 

			En Cuba vivió la experiencia de la «zafra de los diez millones»: la campaña del Gobierno para obtener una cosecha histórica de caña de azúcar que movilizó a todo el país, y en la que tuvo el privilegio de participar como miembro de una brigada de «mujeres internacionalistas». 

			—¡Me salieron en las palmas de las manos tremendas ampollas! ¡Me ardían! 

			Pero valía la pena porque a cada golpe de machete que asestaba a la astillosa caña, la voluntaria internacionalista no sólo sentía que colaboraba esforzadamente en algo bueno, noble, generoso, y que contribuía a hacer del mundo un lugar mejor; también ella se sentía mejorar con el esfuerzo. Sentía que redimía la poquedad de su vida sin afectos y que el sudor la lavaba de culpas y de agravios.

			Trabajaban en equipos de dos: uno avanzaba por el cañaveral cortando y el otro, detrás, recogía la caña y formaba montones de un tamaño determinado para que un tractor que iba y venía con un garfio pudiera llevárselos.

			Al anochecer, a la vuelta de los cañaverales, reventadas de fatiga, las sienes palpitantes y la mente en blanco, al llegar al campamento pasaban junto a una gran olla de huevos duros, había que agarrar dos o tres, y ésa era la parca cena si no disponías de tus propios recursos. Dormían en hamacas en un cobertizo hediondo o, si una no soportaba la promiscuidad y la espesura del aire, podía salir con la manta a tumbarse directamente bajo las estrellas. Y al día siguiente, igual, y así hasta la victoria final.

			A pesar de tantos esfuerzos...

			—¡No se logró la hazaña! —Con ademán trágico se lleva la copa a los labios para darle el trago de la decepción—.  ¡Fue una gran desilusión! ¡Nos quedamos en ocho millones! 

			—Pero ¿qué le costaba al Granma maquillar las cifras —le pregunto con simulada ingenuidad—, publicar la noticia de que se alcanzó el récord, darles a ustedes esa alegría?

			Cuando yo hacía algún comentario cínico sobre algún jerarca de la nomenclatura checoslovaca o contaba algún chiste antisoviético, ella rezongaba, pero en seguida, tentada por el gusanillo, el pecadillo del escepticismo, se le escapaba la sonrisa mientras como una niña imploraba: «¡No sea malo!». En cambio, con Cuba y con Nicaragua no se podían hacer bromas, Cuba y Nicaragua eran intocables; si les ponías la mano encima gesticulaba como apartando moscas: 

			—¡No sea malo! ¡Desde aquí es muy fácil criticar! ¡Usted no vivió aquello, aquella ilusión colectiva! ¡Había que verlo!

			Había que ver a los compañeros de mirada franca y voluntad decidida. Había que ver las noches tropicales, el espectáculo de los cielos altos cuajados de astros por donde caían en catarata las estrellas fugaces, las lluvias de meteoros, y abajo, en la tierra, oír el rumor de los grillos y el enigmático croar de las ranas en las charcas, ver las mariposas «enoooormes» y las lucecitas verdes de las luciérnagas...

			Entonces vio el mar por primera vez, y algún día tomó el sol en la playa, cerca de unos cocoteros lánguidos, vestida con un bañador bien modoso.

			—¡No, olvídese, noches como aquéllas... no las he vuelto a ver! 

			Y, tapándose la cara con la copa, se recogía con su recuerdo, pero yo seguía viéndola, la veo aún en el tópico trópico «lujurioso», en esas noches de verano, sintiendo el escozor de las ampollas, la languidez muscular del cuerpo entero después de los esfuerzos extenuantes del día, la proximidad inevitable de los cuerpos apelotonados en las cabañas, y en el patio, los hombres y las guitarras, las bromas, las risas y las palabras procaces, el ron y los roces en la complicidad del objetivo compartido y anhelado de la gran zafra. El encuentro fortuito entre un mulato musculoso, de abultados labios, y la checoslovaca alta, joven, con el rostro huesudo suavizado por la noche de terciopelo y por la sombra de la cabellera, que entonces Camila llevaba suelta como una cortina despareja; cruzan las miradas y se alejan hacia el mismo cañaveral donde han pasado el día trabajando, y en un calvero extienden una sábana... Una rata o un hurón asoma el morro, observa los cuerpos trabados del varón moreno y la europea blanca, reluciente al claro de luna, y al oír el primer gemido sale corriendo entre la paja crujiente... 

			O sea que nada de bromas ni chistes sobre aquellos países. Porque había que ver la miseria de los «nicas», los niños harapientos, hambrientos y descalzos, los mendigos para quienes el convite a una quesadilla equivalía a un banquete, y el regalo de un lápiz, un tesoro.

			—Un simple lápiz como éste, ¿ve? —Y sus grandes manos revolvían el gran bolso y extraían un pañuelo, la cajetilla de cigarrillos, el llavero tintineante, un paquete de salchichas adquiridas pocas horas antes al pasar por delante de la tocinería, una revista de análisis político, un dossier de Transición Económica, un monedero, un billetero, y todo eso iba formando un montón sobre la mesa hasta que por fin salía el lápiz, que, los labios temblorosos y el semblante demudado para retener las lágrimas, me plantaba ante la nariz:

			—¡Regalé cien como éste a los chiquillos! ¡Qué cien, mil, diez mil lápices! ¡Y cómo les brillaban los ojitos a los pobrecitos mocosos! 

			Le conmovía el gran corazón de los pobres:

			—¡No tienen nada, pero te lo ofrecen todo! —decía, volviendo a guardar en el bolso las llaves, el tabaco, las revistas, las salchichas.

			—Pero, Camila, si no tienen «nada», ¿qué «todo» es ese que le ofrecían?

			Cuando entendió la pregunta sus ojos echaron rayos como los de una divinidad:

			—¡Te ofrecen lo más importante, lo que no tiene precio, la idea de un mundo mejor donde la gente es igual y reina la justicia!

			Nuestro camarero se había perdido en las lejanías del limbo, y las copas llevaban rato vacías y olvidadas; la música atronadora desgarraba las fibras de la atmósfera cargada de humo y alcohol; se alargaba una pausa de la que ella emergía con renovada furia: 

			—¡Ah, yo le garantizo que regresé de América tan pobre y tan honesta como salí para allá, yo no aproveché como [aquí, el nombre de una compañera] para especular con la miseria de los indios y comprar antigüedades y piezas de oro y a la vuelta hacer el gran negocio... como hicieron tantos! ¡Si yo hablara! ¡Sería un escándalo! ¡Caerían altas torres! ¡No! ¡No, olvídese, yo a esa gentuza la aborrezco!

			 

			 

			Hasta el año 2000, más o menos, siempre encontré un hueco en la agenda para telefonearla y quedar con ella. Pero ya el hecho de que siguiera eligiendo para vernos la cafetería del teatro Karely, precisamente en la galería subterránea del mismo edificio donde estuvo la sede de la agencia gubernamental en la que trabajó durante décadas, me parecía una mala señal de adhesión al pasado y de falta de imaginación para dejarlo atrás cuando era lo que había que hacer a toda costa porque todo se precipitaba hacia el futuro, y además a gran velocidad. Siempre aquel local sin ventanas, recoleto, estanco. Camila no era de esas personas flexibles que se acoplan con naturalidad a las novedades. Nos poníamos al día de los asuntos políticos, oportunidades comerciales y escándalos de corrupción, y en esa charla deslizábamos un poco de información sobre nuestras vidas profesionales y privadas. Información cuidadosamente medida y pesada antes de brindarla, porque habíamos perdido la costumbre. En casos como el de Camila, tan susceptible, con la autoestima maltratada y a flor de piel, uno no puede sencillamente irse y regresar pasado el tiempo dando por supuesto que reanuda la relación en el mismo lugar donde la dejó. Al contrario, en cada reencuentro uno siente que renueva una decepción: que fue indispensable para ciertos equilibrios inexplicados, y al seguir la vida lejos y sin ella la ha estado perjudicando, colaborando con el enemigo. 

			A partir del año 2000 su silencio telefónico hizo sonar al fondo de mi conciencia una señal de alarma que a cada llamada infructuosa sonaba más fuerte, pero yo no la quería oír. Suponía que había emigrado, que se había ido, por ejemplo, a su amada Suramérica. O que simplemente había cambiado de número de teléfono. Pero la explicación más plausible, la más lógica, era la peor. 

			 

			 

			Era una empleada de plena confianza, no causaba baja por enfermedad, no llegaba tarde, no solicitaba un día libre por asuntos particulares; no sólo cumplía el horario con abnegación puntillosa y masoquista, sino que asistía, fuera de horario, a cualquier cóctel de aniversario y fiesta de jubilación, a cualquier despedida de un compañero por cambio de destino, a cualquier protocolo o recepción por previsiblemente tediosa que fuese, así que no hacía falta preguntarle si poseía una jata o casa en el campo como tantos que se escapaban de la ciudad dejándola desierta el viernes al mediodía.

			En ambientes de representación oficial, codeándose con funcionarios extranjeros, se sentía a sus anchas y, pienso ahora, a salvo. La estoy viendo en un corro de negociantes y viajantes comerciales, celebrando con expresiva mímica la agudeza de un tipo ocurrente: apretaba los ojos, proyectaba la barbilla hacia arriba y, moviendo espasmódicamente la cabeza, lanzaba una carcajada muda; si estaba en confianza y el lance era de veras gracioso emitía, además, un mugido sordo. Y en una tarde así, bajo las arañas de cristal de un salón, comparando en la neutralidad de los espejos su propio aspecto —blusa beige con encajes, falda holgada, gran bolso marrón— con el de las demás mujeres, fue cuando me dijo: 

			—Qué linda es la señora, ¿no? ¿No le parece a usted?

			—¿Quién? ¿La esposa del cónsul?

			—Noooo. ¿Esa cacatúa que siempre se está quejando del clima? ¡No! 

			—¿Quién, entonces? ¿La canciller?

			—¿Qué? ¿Esa tonta que dice que se añora? ¡No! ¡Olvídese!

			—Bueno, pues ¿a cuál se refiere? ¿A la del vestido rojo?

			—La de rojo. Alegra sólo verla, tan linda y fina y elegante, ¿verdad?

			—Sí, es bonita.

			—A algunas las invitan de floreros. A mí, en cambio, me invitan de arbusto. Sí, en calidad de arbusto, para llenar huecos, para que el salón se vea lleno, ¿sabe? —dijo apaciblemente—. El arbusto que se coloca junto a la pared para tapar una mancha de humedad. 

			 

			 

			Con ella en la oficina yo podía irme tranquilo de viaje, seguro de su responsabilidad acrisolada, hasta el día en que a mi regreso de un periplo de exploración de dos semanas por el este me encontré su máquina de escribir cubierta con la funda, su escritorio despejado, los cajones vacíos, y en el perchero, mi corbata «de emergencia» colgando sola, sin la habitual compañía del pullover que ella dejaba allí como un murciélago hibernando. Una nota sobre mi escritorio me comunicaba en términos bastante secos que había abandonado mi servicio. Por cierto que se llevó copia, según supe luego, del mailing que tanto nos había costado elaborar a la firma de la competencia, una distribuidora de frutas suramericana llamada Manolita Limited, nombre que hasta aquella mañana me había parecido divertido. Cuando me recuperé de la sorpresa y del disgusto y contacté con ella y le pedí explicaciones de su comportamiento, me dijo con calculada frialdad que se le presentó la ocasión de «emplearse en Manolita» y no quería dejarla pasar, sobre todo porque me había escuchado comentarle a un amigo que estaba pensando en cerrar la delegación y regresar a España. En fin, ésa es la explicación que me dio de su comportamiento, pero sospecho que en Manolita le ofrecerían un sueldo mejor... hasta que la echaron. 

			Su deserción me causó un gran perjuicio porque para sustituirla contraté a Zájar M. No me di cuenta a tiempo de que este barbudo de origen ruso, único superviviente de una familia judía exterminada en las purgas de Stalin, gozaba de una bendita ignorancia en lo relativo al trabajo y que era lo peor que puedes tener empleado en una oficina: un ser angélico y desordenado, que guardaba en el cajón un manual titulado Cómo cuadrar un balance. Zájar no había venido a este mundo a vender ni a comprar; era un ser contemplativo que observaba embobado el vuelo de una mosca y hablaba de la misteriosa belleza del mundo y de lo floridas que se ven las laderas del monte Petrin desde el otro lado del río cuando paseas en primavera, que es en Praga la estación más bonita. A mí, que siendo adolescente quise como todos ser poeta y hasta publiqué unos versos en una revista, me fastidiaban como una parodia los clichés líricos de su sensibilidad a flor de piel. «No hay que estar siempre pensando en lo material, ¿no se da cuenta de que “algo” nos está llamando?», murmuraba. «¿Cree usted que este cielo, esta dulzura del clima, estos días tan claros no quieren decir nada, y que sólo hemos venido a este mundo a crecer, reproducirnos, envejecer y morir?» Lo recuerdo mirando la casa de enfrente, una casa amarilla, a través de la cortina de la lluvia, que acentuaba su nostalgia. En días así se acordaba de las otras dos mujeres con las que se había casado antes de conocer a su tercera y querida esposa:

			—Cada una a su manera, las dos me brindaron mucho amor. Sería estupendo vivir con las tres, pero por desgracia en este estadio del desarrollo de la Humanidad es imposible —podía decir, por ejemplo, con la barbilla apoyada en la mano, como leyendo un mensaje escrito en la pared del edificio amarillo—. Es curioso que el amor, que por definición consiste en generosidad y entrega de uno mismo al otro, se comporte de forma privativa, egoísta. Qué paradoja, ¿verdad?

			Y se podía estar de acuerdo con ello, o no, pero no era, desde luego, esta clase de asuntos la que yo quería despachar con él, que era irrecuperable, según comprendí la mañana en que nada más llegar a la oficina, cuando empecé a reprocharle con un comentario irónico su retraso habitual, me preguntó suavemente:

			—¿Sabe usted qué día es hoy?

			—Miércoles, ¿por qué?

			—No. ¿Qué día es hoy? Piense.

			—Pues...

			—Hoy es el primer día del resto de nuestras vidas. Piénselo. 

			Conté hasta diez antes de responder:

			—También podría ser su último día aquí.

			—Sí, también podría ser nuestro último día, razón de más para vivirlo con plenitud. ¿No le parece?

			¿Cómo vas a echar a alguien cuyos padres fueron asesinados por Stalin? De manera que él hablaba de amor y yo miraba la puerta y añoraba los días en que batiendo esa puerta irrumpía Camila a las ocho de la mañana gritando: «¡Olvídese, son gentuza!».
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			Después de una larga ausencia volví, un día azul y despejado de finales de junio, en viaje de trabajo y con el propósito de restablecer el contacto con Camila. Los últimos doscientos o trescientos kilómetros de Hungría los pasé solo en mi vagón, pero dos o tres estaciones después de cruzar la frontera, en Nové Zámky, entró en mi compartimiento, empujando un baúl con ruedas, una joven muy bonita.

			Me dirigió una sonrisa encantadora y preguntó con vocecita infantil:

			—¿Puedo?

			—Claro.

			Era muy delgada y vestía un traje chaqueta de color gris perla, entallado, de ejecutiva, pero la faldita apenas alcanzaba a asomar por debajo de la chaqueta y dejaba al aire sus piernas envueltas en medias de seda y rematadas con zapatos de tacón. Bajo la chaqueta llevaba la camisa rosa desabotonada en un escote muy atrevido.

			—¿Me ayuda?

			Alcé como pude el baúl para colocarlo en la red, mientras la fragancia de su perfume se esparcía por el compartimiento y se imponía al olor a tabaco frío y tiempo rancio. En el asiento de enfrente dejó su rígido neceser de color rosa, uno de esos neceseres que son en realidad un equipo de maquilladora. 

			—Me llamo Kitti. —Su mano sostuvo la mía unos segundos más de lo convencional, y, al retirarla, la punta de las uñas me acarició al descuido la palma de la mano. Se sentó a mi lado, como si no pudiera hacerlo en el banco de enfrente porque ya lo ocupaba su neceser—.  ¿Va a Brno?

			—A Praga.

			—¿Y a qué va? ¿A ver a una amiga?

			Por negocios, le expliqué. 

			—Ah, negocios. ¿Y qué clase de negocios? 

			Su descaro era divertido. 

			—Represento a varias firmas —dije.

			—Ah, eso es estupendo. Bueno, Praga es muy bonita, desde luego, pero debería usted conocer Brno. Tendría que pasar en Brno un día o dos. —Me llevaría una sorpresa muy agradable descubriendo la ciudad. Me encantaría. A su juicio era la ciudad más agradable del mundo, salvo por los policías, que eran todos unos ladrones—.  Es como Praga pero en más chiquita. Muy agradable para descansar y relajarse. 

			—Oh, pero es que yo no necesito relajarme, yo voy a Praga precisamente a trabajar.

			—Bueno, pues después tendrá que descansar. Y para eso Brno es una ciudad estupenda. Hay muchos locales nuevos y restaurantes y salas de fiesta y un montón de bares. Y la gente es más abierta, más simpática. ¿No le gustaría? Hay discotecas...

			—Claro que sí que me gustaría.

			Me echó una mirada especulativa.

			—Yo podría enseñarle la ciudad —dijo—. Se lo enseñaría todo.

			—Ah, qué bien, Kitti. ¿Es usted guía?

			Esa idea le arrancó otra sonrisa. 

			—No, soy modelo.

			—Ah, no me extraña.

			—¿Qué quiere decir? —se puso a la defensiva.

			—No, que siendo tan guapa no me extraña que sea modelo.

			—¿Le gusto? —Me miró a los ojos. Los suyos eran grises, risueños.

			—Claro.

			—Usted también a mí.

			—Me alegro. ¿Y trabaja para alguna agencia conocida?

			—Para una de las mejores. Mire. —Al tenderme una tarjeta pude ver en su delgada muñeca un reloj Rolex. La tarjeta decía: «KITTI. GENARO’S MODELS. MILANO». Debajo figuraba un número de teléfono, pero no una dirección, y más abajo: «24 hours a day».

			—Ya veo... ¿Así que vive en Milán?

			—Bueno, pero puedo desplazarme por toda Italia. A veces también vengo a Brno. Yo soy de aquí. 

			Le devolví la tarjeta.

			—Quédesela —dijo—. A lo mejor cuando esté en Praga se aburre con sus negocios y le apetece conocer Brno; pues entonces me llama.

			—Ah, muchas gracias, Kitti, me encantaría. —Me guardé la tarjeta—. Pero a lo mejor la encuentro ocupada...

			—No, estos días no voy a trabajar, sólo a visitar a mi familia. Dispondré de tiempo para usted. Yo tengo un carácter muy alegre, ¿sabe? Me gusta divertirme, hacer locuras. Pero sin llamar la atención, no vaya a creer. Verá como nos lo pasamos bien. 

			Yo no sabía qué más decirle. Estaba anocheciendo en la ventanilla y oscureciendo en el compartimiento, donde su perfume se sentía con más intensidad. Le propuse tomar algo en el bar.

			—Claro. —Se levantó y tomó el neceser—. Pero llevemos también mi maleta porque ya hemos pasado Breclav y falta poco. 

			Avanzó por el pasillo contoneándose, y detrás iba yo arrastrando su baúl. El bar no era más que un recodo, con un tabique de madera, y en el tabique un ventanuco, y debajo un mostrador. Ni mesas ni taburetes. Había otro viajero fumando un cigarrillo y bebiendo un combinado. Un hombre joven, bastante apuesto y bien vestido, austríaco probablemente.

			Los dos camareros —dos cabezas, una esférica, la otra flaca y canosa, asomadas al ventanuco como figuras de un reloj de cucú— nos escrutaban; la joven modelo y yo les parecíamos una pareja desigual, extraña... O pensándolo mejor, todo lo contrario: una pareja de lo más convencional.

			—¿Qué le apetece tomar, Kitti?

			—¡Sopa!

			—¿Con dos cucharas? —propuso la cabeza esférica, y murmurando algo que hizo sonreír al flaco se retiró del ventanuco. 

			El flaco no me sacaba de encima la mirada burlona y despectiva.

			—¿Qué pasa contigo, idiota? ¿Qué resulta tan divertido? ¿Te parto la cara? —le dije en español.

			De inmediato su cabeza desapareció. Hubo un conciliábulo de camareros detrás del tabique y luego el gordo reapareció con un humeante plato de sopa, un panecillo y una sola cuchara.

			—Y para usted, ¿qué será? —preguntó con recobrada formalidad—. ¿Una cerveza?

			El tren reducía la velocidad porque nos estábamos acercando a Brno, y yo prefería concentrarme en el perfil de Kitti, tan fino y gracioso, mientras, inclinada sobre su plato, ponía morritos y soplaba para enfriar la sopa, en la que desmigaba el panecillo, y volvía a soplar y le daba sin pausa sorbos de gorrión a la cuchara. Igual que yo me había olvidado del resto del mundo y sólo prestaba atención a sus mohines, para ella en aquellos minutos había desaparecido el universo entero salvo la sopa —el universo, según he leído, también es una sopa de estrellas, de polvo y gases, con meteoritos y otros tropezones: quizá, si me fijaba bien, con un potente telescopio vería en el plato de Kitti a la misma Kitti, a mí, al austríaco, a los camareros tras el tabique...—, la sopa que no quería dejar a medias. Los altavoces anunciando la llegada a Brno rompieron el encantamiento. Entonces dejó la cuchara, me sonrió, me dio un beso en la mejilla y bajó al andén, y desde el pie de la escalerilla me tendía los brazos, reclamando su baúl. 

			Le entregué el baúl. 

			—¿Por qué no bajas tú también? —dijo. 

			Un viento frío barría el andén, iluminado por unas farolas mortecinas, arquetipo de una infinidad de estaciones parecidas por donde vagaban aquí y allá unas sombras. Al final de la perspectiva, junto a la locomotora, un factor en mangas de camisa, el quepis bajo el brazo, estaba charlando con el maquinista. Más allá de un faro rojo se extendía la oscuridad total y a un lado brillaban los puntos suspensivos de las luces suburbiales de Brno. Paisaje ferroviario, tan revisitado que reconforta casi como un hogar. 

			—Ve a buscar tu maleta. Ven, ven —dijo ella, con una urgencia súbitamente ronca, el neceser rosa en la mano, demasiado grande, como los relojes de los payasos, y el baúl al lado—. Ven, conozco un hotel... Baja... El hotel está muy bien.

			Me la quedé mirando, sonreí, me encogí de hombros. 

			—Baja, ven.

			Se cerró la portezuela con un suspiro de fuelle, el tren reanudó la marcha y regresé al bar. Sobre el mostrador, junto a mi vaso de cerveza, se enfriaba el plato de sopa cósmica que Kitti no había tenido tiempo de acabarse. 

			—Es muy bonita su amiga.

			Me volví: era el pasajero joven, el que fumaba en silencio, en el que no había vuelto a reparar.

			—¿Verdad que sí?

			—Pero cómo se le ocurre separarse de ella.

			Tenía cerca de cuarenta años, daba una agradable impresión de limpieza, de juventud y dinero. 

			—¿Puedo invitarle a una copa? —dijo.

			Era vienés. Al cabo de cinco minutos me estaba hablando con entusiasmo del joven pianista chino-americano Lang Lang, que por entonces empezaba su carrera de deslumbrante concertista y al que Ulbricht —así se llamaba mi nuevo amigo— consideraba superior en inventiva, en atrevimiento y en dulzura a Ashkenazi y demás monstruos del piano, y casi igual a Glenn Gould...

			Los gin-tonics que nos sirvieron sin cubitos de hielo estaban tibios, pero aun así nos sentaban estupendamente.

			No se perdía Ulbricht ni un solo concierto de Lang Lang. Le había entrevistado varias veces para la revista vienesa donde ejercía de crítico y comentarista de música clásica, y a base de lisonjearle había acabado trabando una buena amistad con él, y resulta que el pianista era un muchacho sencillo y encantador que le invitaba a acompañarle en sus giras, y allá donde ofreciese un concierto le enviaba dos entradas.

			—Pero ¿sabes una cosa? Lang me asusta: cada vez tienes la sensación de que va a ser la última, que «eso» no puede repetirse muchas veces sin que suceda algo fatal... Por eso no me pierdo ni un concierto suyo. Tengo el presagio de que le veré morir en el escenario, ante mis propios ojos... Es tanta la intensidad... —Bebió otro trago y cambió de tema—. Tu amiga es muy bonita. —Y expuso algunos tópicos sobre la belleza de las mujeres eslavas, su palidez, la interesante separación entre sus ojos claros que les da un aire enigmático y frío, su disponibilidad erótica, etcétera.

			—Sí que es guapa —dije—, pero no somos exactamente amigos. De hecho la acabo de conocer, aquí, en el tren, hace apenas un par de horas. 

			—Caramba. —Según él, se nos veía «muy compenetrados».

			—Se llama Kitti. ¿Te interesa? Aquí tienes su teléfono. —Le di la tarjeta de Genaro’s Models. 24 hours a day—. Llámala mañana a Brno, cuéntale que eres el hombre que la invitó a sopa en el tren y que te gustaría verla. Ya verás, se ofrecerá encantada a enseñarte su ciudad.

			Ulbricht observó atentamente la tarjeta. «Es modelo —dijo—, no me extraña.» Me la quería devolver.

			—No, no, quédatela. 

			—Pero ¿cómo? ¿Me la das? ¿En serio?

			Con expresión soñadora la guardó cuidadosamente en el billetero.

			—Pues mira, a lo mejor te hago caso —dijo—. Y ¿sabes lo que te digo? Tendría gracia llamarla, querría decir que estoy aún más loco de lo que pensaba, porque en realidad si ahora estoy en este tren es porque mañana tengo la cita decisiva con la mujer de mi vida. La más fascinante y más guapa que he conocido nunca. Aunque, ¿quién sabe? A lo mejor si las cosas salen mal con Lucía buscaré consuelo en Kitti, que es realmente un bombón. 

			 

			 

			A Lucía, la mujer de su vida, la conoció cinco años atrás, cuando fue desde Viena a asistir a un concierto en el Clementinum. Era su primera vez en Praga, no conocía a nadie a quien pudiera llamar, y mientras esperaba la hora del concierto estuvo paseando a solas durante toda la mañana. Su misma soledad y aislamiento exaltaban la sensación de libertad. Todo era posible, o lo parecía precisamente porque nada sucedía. Vagaba por las calles, me dijo, sintiendo una fatiga dulce, alucinado como por un jardín de ensueño, entre edificios monumentales y mujeres fantásticas... 

			Pensé que por esas calles acaso también se cruzó con una mujer alta y desgarbada que camina con prisa hacia la estación de tranvía o de metro, con un gran bolso en bandolera, un bolso abultado, pesado, donde mete el tabaco, el periódico y las cosas que compra en los colmados que entre dos gestiones le salen al paso. Se llama Camila, andará cerca de los cincuenta años y se dirige a mi oficina.

			 

			 

			El concierto fue inevitablemente, rutinariamente mágico. Luego el mago del piano se retiró a su hotel, temprano porque tenía que seguir repartiendo felicidad la noche siguiente en otro extremo del globo y su avión salía a primera hora de la mañana. En cambio, el tren de Ulbricht no salía hasta la tarde, y volvió a andar sin rumbo durante horas en el estado de ánimo exaltado de la víspera, realzado por los ecos inefables del concierto y la conversación con Lang. Hasta se olvidó de comer, algo del todo insólito en él, que tiene un apetito sólido y regular. Este estado de ánimo cristalizó a última hora de la tarde en el Palacio de los Libros, la gran librería de dos pisos con escaparates a la plaza Wenceslao, y más concretamente en el rincón dedicado a la literatura germánica, cuando al dar la vuelta a una estantería, cargada seguramente de obras maestras, se encontró, de rodillas sobre la moqueta, leyendo un libro, envuelta en la luz dorada que entraba por el escaparate, a una joven. La miró y se le encogió el corazón. ¿Era posible lo que estaba viendo? Era una belleza excepcional que irradiaba suavidad y bondad, todo en ella era amable y femenino, ligero y digno. No debía yo creer que estaba exagerando, pero es que experiencias como aquélla son difíciles de explicar.

			—¿Alguna vez has tenido la sensación de que de repente se ha caído una gasa que no percibías y que hacía que todo te pareciese mate, borroso, prosaico y feo, pero ahora lo ves brillante, nítidamente perfilado y auténtico? De repente el mundo tiene sentido. Ella era un ángel. ¡Y encima estaba leyendo una de mis novelas preferidas...! 

			La estuvo contemplando absorta en la lectura. Una voz dentro de él gritó: «¡Háblale, di algo!». Se arrodilló junto al ángel guardando las distancias para no asustarla, no fuera a salir volando, y en voz baja le dijo:

			—Cómprala.

			—¿Perdón?

			—Cómprala. Es una novela estupenda.

			Ella alzó la mirada y su rostro se iluminó con una sonrisa de bienvenida. Él dijo:

			—Yo, cuando llegué a la última página, rompí a llorar. 

			No es de los que de vez en cuando abordan a desconocidas en la calle, en realidad nunca antes lo había hecho y además por aquellos días convalecía de una «relación larga y tormentosa» que le había «dejado secuelas». Pero ese naufragio había quedado atrás, casi olvidado; ahora desplegó todo su encanto y todos sus recursos de cautelosa seducción. Y ella, cómoda, confiada como si se conocieran desde niños, sonreía a sus ocurrencias y le seguía la conversación. 

			El tren se mecía en los raíles acunando el relato del vienés, que describió al detalle el aspecto físico de la joven, la longitud de su cabello undoso y su color castaño con un matiz dorado, sus gestos, las prendas modestas pero de buen gusto que vestía y las cosas que se dijeron, paladeando con evidente placer esos recuerdos como los sorbitos que le iba dando al gin-tonic, y a mí no sólo no me impacientaba sino que me agradaba esa lentitud mientras esperaba, con mi vaso ya vacío, a que él acabase el suyo para pedir otra ronda. 

			Tenían los mismos gustos: la mejor música, los buenos libros, los viajes, Venecia, que ella había tenido ocasión de visitar el año pasado con unas amigas del conservatorio. Porque estudiaba música, además de Historia del Arte. El trabajo de Ulbricht le parecía un sueño: entrar gratis en las salas de conciertos de todo el mundo y conocer a los intérpretes. Tenía veintidós años. 

			De vez en cuando pasaba por aquel rincón de la librería algún cliente en busca de un libro y ellos, para no obstruir el paso, se desplazaban sobre las rodillas, y así, sin sentirlo, poquito a poco se iban aproximando, y en una ocasión, para no perder el equilibrio, Lucía posó sobre el brazo de Ulbricht su mano, «su preciosa mano, la clase de mano que me gusta muchísimo por sus proporciones y sus cinco dedos». Aclaró: «Tiene los cinco dedos muy bonitos».

			Era un milagro de la primavera, una de esas espléndidas primaveras de Praga que despiertan al poeta que Zájar lleva dentro...

			Estuvieron hablando embelesados durante una eternidad que duró cerca de veinticinco minutos. Hasta que ella devolvió el volumen de El paseo a su anaquel.

			—Lástima, tengo que irme, me están esperando. Ha sido un rato muy agradable.

			Él le propuso encontrarse con ella aquella misma tarde. A Lucía le hubiera gustado, pero tenía un compromiso. Él volvió a tomar el libro.

			—Te lo voy a regalar.

			—¿Por qué? No puedo aceptarlo. 

			—Deja que te lo regale. Como recuerdo de un admirador muerto.

			—¿Muerto? ¡Jesús y María! ¿Por qué? 

			—Porque esta noche me marcho a Viena. Vivo en Viena.

			—En Viena. Ah.

			—No te veré más, que es como estar muerto.

			Ella sonrió un poco, sin contestar. Pero no aceptó el regalo.

			En la puerta, mientras volvían a estrecharse la mano, él le pidió su número de teléfono.

			—Ulbricht..., me caes muy bien, pero creo que a mi novio no le gustaría.

			Él descartó a esa mosca.

			—Dime por lo menos cómo te llamas.

			Ella sonrió: aquello sí podía dárselo, en eso podía complacerle:

			—Lucía Darková. ¡Adiós, Ulbricht!

			—No te vayas, cásate conmigo y vivamos juntos y felices siempre. —Pero esto Ulbricht ya se lo susurró a la puerta transparente tras la que ella se echaba la gabardina sobre los hombros y se alejaba con alegre balanceo del cuerpo y el cabello, hasta disolverse en la multitud de gente y casas y cosas.

			En Viena, Ulbricht se sumió en sus ocupaciones, su interesante trabajo y sus agradables rutinas. Conoció a la directora de una oficina del Raiffeisen muy eficiente, sensata y perfumada, con la que convivió tres años, hasta que ella llegó a la conclusión de que él en el fondo era un inmaduro y así era impensable «construir nada» —esto es, casarse y formar una familia—. A partir de esta ruptura, al quedarse solo otra vez por las noches, el recuerdo de la joven en la librería despertó e impuso su presencia obsesiva. Convocaba su imagen, que ya el tiempo iba borrando un poco, leyendo de rodillas en la moqueta entre las estanterías, sonriéndole, frunciendo el ceño al rechazar el libro que él quiso regalarle. A veces, en los entreactos de los conciertos sentía la fantasía de verla entrar por la puerta del fondo de la cafetería. Escuchaban la música juntos, cogidos de la mano. Le presentaba a Lang Lang. ¿Cómo reaccionaba ella? Encantada, claro. A veces, dando vueltas por su piso, razonaba que sólo les separaban tres horas de tren, y cualquier día, cuando dispusiera de un poco de tiempo, iría a por ella, pero como su vida diaria estaba llena de ocupaciones se conformaba de momento con recordarla y fantasear. Así pasó otro año.

			Entonces recibió la oferta de un empleo muy atractivo en la ópera de Camberra con un sueldo suculento, una de esas ofertas a las que no se puede decir que no. Mientras transcurrían sus últimas semanas en Europa celebrando cenas de despedida, embalando sus pertenencias, preparando la mudanza y percatándose de que no le importaba mucho irse de Viena quizás para no volver, se dio cuenta de que en adelante ya no serían tres horas de tren sino miles de kilómetros los que le separarían de Lucía. Esto le angustiaba. Pensando en ello miraba las paredes del piso desmantelado, las pilas de cajas selladas con cinta americana que trazaba sobre el cartón cruces negras... Antes de que sea tarde, se decía, las cosas tienen que dejar de sucederme, tengo que ser un poco más riguroso conmigo mismo y tomar mi propia vida en mis manos. No es lo mismo, por cierto, llegar solo a Australia y empezar allí una nueva vida que llegar con Lucía. No es lo mismo, es exactamente lo contrario. Sólo conocía su nombre y apellido, pero tomó la determinación de encontrarla costase lo que costase.

			Hizo la ronda sistemática de llamadas a las sesenta y cuatro Lucías Darkovás que figuraban en el listín telefónico de Praga; escuchó una tras otra todas sus voces; a algunas Lucías sus explicaciones y preguntas les divirtieron, otras que no hablaban lenguas extranjeras quedaron descartadas de inmediato, a otras les pareció un sujeto sospechoso e incluso chiflado. Gracias a su carácter optimista y a una reserva de paciencia de la que no creía disponer, en vez de decepción sentía crecer sus expectativas según iba descartando Lucías Darkovás: ¡Ya quedaban menos! ¡Ya estaba más cerca! Pero en fin, resultó que ninguna de las sesenta y cuatro era la que buscaba. Al enterarse de que en Praga había una grave escasez de vivienda, hasta el extremo de que a menudo las parejas se divorciaban pero no les quedaba más remedio que seguir compartiendo el piso o volver a casa de sus padres, se le ocurrió que no sería raro que también ella siguiese viviendo con sus padres. Retirando de su apellido el sufijo femenino «ová», obtuvo una lista de señores Darkov. Volvió a hacer innumerables llamadas telefónicas para ir contactando con ellos, uno por uno. Todo este proceso requirió mucha paciencia y diligencia. Una noche, por fin, un hombre le dijo: «Usted se refiere a mi hermana»; escuchó su historia y después de guardar un momento de silencio respondió con franqueza: «Mire, ella lo está pasando muy mal. Acaba de romper con su marido y está muy triste. Esto que usted me cuenta sobre la librería y su busca por teléfono me parece muy bonito y romántico y me siento inclinado a creerle, pero comprenda que no puedo facilitarle su número de teléfono».

			Pero él podía invitar a su hermana a cenar la noche próxima, y si Ulbricht volvía a llamar al mismo número, a esa misma hora, él le pasaría el teléfono y podrían hablar. 

			La noticia de que ella se hallaba en un momento de vulnerabilidad emocional y sin pareja sonó en los oídos de Ulbricht a música celestial. Pensando en cómo la consolaría, cómo la arrebataría a la tristeza con toda la euforia de su amor y se la llevaría a una nueva vida en las antípodas, pasó las horas más largas y más innecesarias de su vida hasta que por fin hablaron por teléfono.

			¡No se acordaba de él! Efectivamente, solía ir al Palacio de los Libros, pero temía, bromeando, que él se hubiera confundido, que se tratase de otra muchacha.

			—Pero ¿cómo, no recuerdas que quise regalarte El paseo? 

			—¿El paseo?

			—El paseo, de Robert Walser.

			—¿Walser?

			Él le describió la ropa que vestía aquel día, prenda por prenda, incluida la gabardina bajo el brazo que al salir a la calle se echó sobre los hombros, y luego describió el contorno armonioso y ligeramente blando de su rostro y la forma de los labios y una particularidad de los dientes y los ojos claros, serenos, y el cabello cobrizo, y sintió la euforia de las esperanzas recompensadas, las liberaciones absolutas y el triunfo final y apoteósico que se ha demorado mucho cuando al fin ella, halagada, abrumada, dijo:

			—Pues sí que me parece que ésa debía de ser yo...

			Establecieron una cita para tres semanas después.

			 

			 

			Ulbricht apuró el gin-tonic y observó el hueco en la mampara por si asomaba una cabeza más o menos humana a la que se pudiese encargar otra ronda.

			—Mañana —dijo— es el día D. Las doce y media, la hora H. Mañana se decide el resto de mi vida. He quedado con ella en la cafetería del hotel Europa, que precisamente está enfrente de la librería donde nos conocimos. 

			Brindé por su suerte, y entonces me hizo un ofrecimiento que me pareció anómalo:

			—Si quieres, pásate por allí a las doce cuarenta o una menos cuarto y verás a la mujer más hermosa del mundo. Olvídate de las actrices y las modelos más fabulosas, ella les da cien vueltas. Te prometo que no exagero nada. No habrás visto en tu vida a una mujer así. Un prodigio. ¡Ya verás, ya! Pásate por la cafetería y podrás mirarla con disimulo. Pero sobre todo no te acerques a nosotros. Figura que tú y yo no nos conocemos. ¿Vale?

			Le dije que no iría, desde luego, pero él insistió, no sólo porque su amor era una visión que yo no podía perderme, sino también porque yo le caía simpático y si las cosas no le salían como él esperaba le iría bien comentar conmigo qué podía hacer a continuación. 

			El tren ya se deslizaba más lento por el paisaje de tapias y fábricas de los alrededores de la estación Wilson, y Ulbricht, que había estado hablando todo el rato con cierta alegría, se puso serio:

			—Como comprenderás, no dispongo de tiempo para cortejarla poquito a poco. No tengo tiempo para irle revelando mis virtudes y defectos y los secretos de mi corazón. Tendré que conquistarla en un par de horas, arrollarla en plan Gengis Khan para que se venga conmigo. Tengo muy pensado lo que voy a decirle, incluso me lo he aprendido de memoria y he ensayado ante el espejo, pero no creo que vaya a ser fácil. ¿Tú qué opciones me das?

			—Un setenta por ciento de posibilidades a favor y un treinta por ciento en contra. No, setenta y cinco a favor y veinticinco en contra. 

			Asintió:

			—Bueno, mi cálculo es un poco más favorable. Ochenta a favor. 

			 

			 

			A la mañana siguiente, después de dos reuniones bastante largas y arduas me encaminé a la calle París, donde se hallaba la sede del sindicato al que Camila estaba afiliada. Allí podrían darme su dirección o su teléfono. Ella me había invitado algunas veces a comer en el self-service del sindicato, situado en el entresuelo del mismo edificio y donde los afiliados y sus amigos despachábamos un menú escolar —a ella no le importaba comer bien o mal—, pero antes subíamos al tercer piso a saludar a Micaela, la secretaria encargada del papeleo que se pasaba el día en una pequeña oficina: una burócrata en zapatillas, producto humano típico del antiguo régimen. Micaela y Camila, condiscípulas en la universidad, estrechaban su amistad según la atmósfera política se hacía más incierta para las personas como ellas. A Camila le divertía la monocorde malicia, la bajeza inexpresiva con que Micaela escupía veneno contra tal o cual nombre (que a mí no me sonaba de nada) y, en reciprocidad, la burócrata aplaudía sus arrebatos de santa indignación. «¡Olvídese, son todos gentuza!»

			Luego Camila me dejaba allí «sólo unos minutos» para acudir a otro despacho, donde la reclamaba un directivo, o a una tertulia nerviosa y urgente improvisada en la escalera, acorde con aquellos tiempos agitados en que lo imposible sucedía a diario. Yo sentía un placer perverso, inexplicable para mí, esperando en aquel pequeño Salón de los Pasos Perdidos de atmósfera densa, infiltrada por los olores de la cocina. Micaela no se tomaba la molestia de fingir que trabajaba —pulsando por ejemplo alguna tecla en su ordenador búlgaro—: con desgana ostensible pasaba las páginas de una revista o sostenía una quejumbrosa conversación telefónica, y yo creo que zanganeaba adrede, como una forma que se le había ocurrido de ofenderme con el espectáculo de su inoperancia y de manifestar su desacuerdo con el devenir de los acontecimientos, tan conspicuos entonces e intrusivos como yo en su despacho. Su hostilidad gratuita me resultaba divertida, porque para mí era inofensiva. Yo mantenía la vista fija en su espalda, en la ventana que daba a los árboles de la calle París, o en el cartel publicitario colgado en la pared, en el que una chica desnuda, filiforme, con rizada cabellera rubia, se abrazaba con sus largos brazos y sus largas piernas a una botella de cerveza gigantesca, y en la etiqueta se distinguía el logotipo de la empresa: Cerveza Staropramen, el macho cabrío erguido sobre las patas traseras y sosteniendo entre las delanteras un bock espumoso. Aquella chica rubia que prometía alegría abrazada a la botella me turbaba como una visión del reino de la fantasía. Durante años he tenido en mi despacho de Madrid una foto de Václav Havel que recorté de una revista inglesa, una foto tomada pocos meses antes de ser nombrado presidente en la taberna que frecuentaba en la orilla del Vltava, La carpa, si no recuerdo mal, donde se le ve sentado, vestido con ropa informal y en pose reflexiva, acariciándose el rubio bigote con actitud pensativa, ante una mesa con un pesado cenicero de vidrio lleno de colillas... dando la espalda a la misma joven abrazada a la botella de Staropramen, como de espaldas a una idea. 

			 

			 

			Anduve con lentitud hacia la calle París para darme tiempo a decidir cómo, con qué mañas, con qué pequeño soborno o untuosa adulación convencería a Micaela de que me ayudase a encontrar a Camila, ya que estaba seguro de que por las buenas no me ayudaría; estaba convencido de que en ella se impondría el avaro placer de fastidiarme negándose a compartir lo que supiese, y mientras pensaba en esto llegué a los alrededores del hotel Europa. Allí, en su famosa cafetería, precisamente a aquella hora debía celebrarse la trascendental cita de Ulbricht con su amada Lucía. Consulté el reloj: las doce y media. ¿Entro o no entro? Tras unos segundos de vacilación empujé el pasamanos de estaño sobre la puerta de madera labrada y cristal pirograbado con virutas y flores modernistas...

			Qué bonito es el café, con lámparas modernistas y camareros con pajarita y bandeja de plata multiplicados por los grandes espejos. Y allí, sentados en la mesita más céntrica, mesita de mármol de la que desbordaba un excesivo ramo de flores entre dos bandejitas con los servicios de café y vasos de agua, había una pareja. Él me daba la espalda. Ella era una joven muy atractiva, de pelo largo.

			Desde luego era guapa, pero ¿la mujer más bella del mundo? Una de dos, pensé: o Ulbricht exagera o yo necesito acercarme más para verla bien y percibir con nitidez su despampanante atractivo.

			Había algo, un aire, que no cuadraba en él...

			Le vi la cara en un espejo. ¡Ah, pero no era él! No eran ellos. Era otra pareja.

			Observé las mesas alrededor: ni rastro de Ulbricht y Lucía. Supuse que llegaban tarde, y sentándome de cara a la puerta pedí un café. Permanecí allí viendo entrar y salir a la gente durante media hora. Y después de comprobar otra vez en el reloj que no me había equivocado de hora —era el día D y hacía ya un buen rato de la hora H—, me levanté y me fui, decepcionado y preguntándome qué podía haber pasado. 

			En la calle París me llevé otra sorpresa. El sindicato, que había seguido activo por lo menos hasta mi última visita, estaba irreconocible, empezando por el nombre. Se había transformado en una Asociación Profesional, lo que lo ponía más acorde con los nuevos tiempos. Las paredes de la escalera ostentaban una nueva capa de pintura; en el entresuelo, en lugar del restaurante, se había instalado la sucursal de una firma alemana, y en el tercer piso, en la oficina de Micaela, redecorada de arriba abajo, en vez de la regordeta burócrata que hojeaba una revista o se limaba las uñas encontré detrás de un ordenador de última generación a una muchacha con chaqueta de raya diplomática y gafas de montura metálica que me preguntó con cortesía profesional en qué podía ayudarme. Llevaba en la solapa de la chaqueta una chapa con su nombre. El de Micaela no le sonaba de nada. Tampoco de Camila Pokorná había oído hablar ni le sonaba su nombre. Pero iba a consultar los archivos.

			—Aquí está... Lo último que tenemos —dijo después de teclear un poco en su ordenador— es que trabajaba en Hipócrates, un boletín médico, y luego... Veo que estuvo en Vesna S. A...

			—¿Qué es eso? ¿Una empresa?

			—De piensos compuestos.

			¡Piensos compuestos, ella que trabajó en importantes agencias estatales, que vivió en el extranjero, que acompañó al rey de España! 

			 

			 

			En 1985, durante una visita del rey a la República Popular de Checoslovaquia, Camila formó en su nutrido séquito, y pasados los años se recreaba en la llaneza de don Juan Carlos en el balneario de Karlovy Vary, donde, forzado por el protocolo a beber un vaso del agua fétida que brota de aquellos manantiales saludables, se mantuvo impávido, pero al cabo de unos momentos, cuando avanzaban entre las columnas de una terraza de mármol ajedrezado en dirección a los grandes jardines donde les esperaban el aperitivo, los discursos y la banda militar, se inclinó hacia Camila (no tuvo que inclinarse demasiado, ella también era alta) para susurrarle: 

			—Yo esa porquería no la tomo más.

			Seis años después, ella viajó a Madrid en el séquito del ministro de Comercio y durante una recepción en el Palacio Real volvió a ver al rey.

			—Y ¿sabe usted? ¡Me reconoció! ¿Y sabe qué me dijo? Me dijo: «Camila, ¿no me habrá traído una botellita de aquella agua tan buena?». ¡Se acordaba de mi nombre! 

			Cuando estaba feliz, su rostro tenía algo infantil, enternecedor.

			—«Camila, ¿no me habrá traído una botellita de aquella agua tan buena?» —Se estremeció de gusto, los ojos convertidos en ranuras, la sonrisa de oreja a oreja—. ¡Es más simpático!

			 

			 

			Por la ventana se veían los mismos árboles, pero donde estuvo el anuncio de la chica rubia abrazada a la gigantesca botella de cerveza ahora había una reproducción del famoso dormitorio de Van Gogh. La sucesora de Micaela consultaba datos en su ordenador.

			—Ah..., pero veo que desde hace dos años no paga sus cuotas. 

			Al oír esto, mis presagios se convirtieron en certeza, porque dejar cuentas por pagar, por insignificantes que fuesen, no era propio de Camila. Si hubiera cambiado de ciudad o de país, antes se habría ocupado de cancelar su afiliación. 

			—Entonces es que se ha muerto.

			—Ah... Pues quizás.

			 

			 

			Hipócrates y Vesna tenían oficinas diáfanas con el suelo de madera clara y muebles blancos, con carteles de prohibido fumar, atendidas por profesionales muy jóvenes que afectaban desenvoltura, dinamismo y buen humor, entregados a proyectos gremiales y muy definidos. En la revista médica, donde ella había trabajado sólo dos años atrás, no encontré a nadie que recordase su nombre, todos los redactores eran jóvenes que se habían incorporado recientemente; y en Vesna S. A. ni siquiera pude pasar de la garita de recepción: el conserje consultó por el teléfono interior, luego me tendió un auricular, a través del vidrio vi al fondo de la oficina a un hombre joven en mangas de camisa con el auricular en la oreja, le vi escuchándome, le vi llevarse la mano derecha al cogote y, tras una breve pausa, le escuché decirme: «Ah..., sí... mire usted, tengo malas noticias que darle... Camila ha muerto».

			Ni siquiera tuvo la deferencia de salir para comunicarme la noticia cara a cara, lo que revelaba claramente la escasa importancia que atribuía a aquel asunto.

			El bar de la esquina tenía las paredes decoradas con carteles antiguos, carteles de la Revolución de Terciopelo, y allí vi, por última vez en mi vida y ya reducida a icono vintage, una imagen que en su día estuvo en todas las paredes y que me obsesionó tanto o más que el anuncio de la chica y la botella: era el primer cartel del Foro Cívico, cuando irrumpió desde la clandestinidad al espacio público como nueva e irresistible fuerza para llevarse por delante el antiguo régimen. Sobre un fondo amarillo se veía en primer plano a un perrito sentado sobre las patas traseras y atado con la correa a un radiador, y detrás, recortándose en el marco de una puerta, irrumpe la silueta de un hombre con los brazos y las piernas abiertas que llega tarde pero aún a tiempo de liberar al perrito. Y debajo, el lema: «¡Aquí está el Foro Cívico!».

			Me identifico con el hombre, y también con el perrito.
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