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			NOTA HISTÓRICA 




			



			 






			De todos los enemigos de Roma, el más grande y temido no fue el poderoso Aníbal, cuya marcha a través de los Alpes en pleno invierno ha cautivado la imaginación de generaciones enteras, ni Yugurta, el astuto rey africano que tan hábilmente explotó las rivalidades políticas romanas. Tampoco las hordas germánicas, que durante un período especialmente vulnerable de la historia de Roma cruzaron en avalancha los Alpes y saquearon casi por entero la península italiana. Para los romanos de la antigüedad, ningún enemigo suscitó tanto temor como el monarca de un pequeño reino del este, prácticamente desconocido antes de su reinado, que durante casi cuatro décadas desafió el poder de Roma y a sus más ilustres generales: Mitrídates Eupátor VI del Ponto. 




			A diferencia de otros gobernantes asiáticos, no fue Mitrídates quien adoptó para sí el epíteto de «el Grande», sino sus enemigos. Era tal el temor que suscitaba en Roma que el anuncio de su muerte, en el año 63 a.C., representó para los romanos el final de una pesadilla que había durado cuarenta años: el patricio romano Pompeyo se subió a un montón de sillas de montar del ejército, los soldados estallaron en vítores y los ciudadanos se pusieron sus mejores galas, regocijándose «como si diez mil enemigos hubieran muerto con él». Pero como la alegría de Roma por la muerte de Mitrídates constituía, en realidad, un reconocimiento tácito de su grandeza, la ciudad le honró con lo que fue, a todas vistas, una extraordinaria exhibición de magnanimidad: Pompeyo obsequió a Mitrídates con un entierro fastuoso, como correspondía «al príncipe más valeroso de sus tiempos», y Cicerón le aclamó públicamente como el más grande de todos los reyes con los que Roma había combatido y el monarca más poderoso desde Alejandro. Indudablemente, solo la muerte de Mitrídates, y la consiguiente consolidación de la supervivencia de Roma, podía dar a los vencedores la confianza suficiente para elogiar de forma tan generosa al que había sido su enemigo. 




			Aunque Mitrídates era persa de sangre, religión y formación militar, era griego en cuanto a idioma, gustos y amor por la civilización y la cultura urbana. En su educación y estilo de vida combinó estas dos grandes civilizaciones, la griega y la persa, que durante siglos se habían disputado el control del Mediterráneo oriental. Alejandro Magno había sido el primero en intentar reconciliar a estos rivales fusionándolos dentro de una forma superior de coexistencia. Se trataba de una idea ingeniosa y es imposible determinar qué resultados habría generado de no haber tenido Alejandro una muerte prematura. Dos siglos más tarde, Mitrídates resucitó la magnífica visión del rey macedonio y la hizo propia por derecho de herencia. 




			Mitrídates tenía muy presente su derecho histórico sobre este legado. De hecho, mucho antes de que Aquiles combatiera con los defensores de Troya, siglos antes de que Roma fuera algo más que un pueblo de pastores cubierto de lodo, los antepasados de Mitrídates ya fabricaban excelentes armas de bronce, gobernaban sobre una extensa y próspera clase campesina y practicaban un elaborado sistema religioso que combinaba las deidades griegas con muchos de los exóticos dioses orientales. Por tanto, el objetivo de Mitrídates, desde su juventud hasta la vejez, fue restablecer un vasto reino helenístico que abarcara aquellos países de Europa y Asia donde el griego hubiera sido la lengua de las clases dirigentes y la cultura griega el vehículo del progreso. Deseaba recuperar su legado atávico, pero, ante todo, deseaba recuperar su potencial atávico. 




			Persiguió este sueño sin descanso, con una intensidad y una determinación que sorprenden al pensamiento moderno, limitados como estamos por los beneficios y restricciones del imperio de la ley. Mitrídates no estaba sometido a tales inhibiciones; él era la ley y estaba decidido a expandir su dominio hasta donde se lo permitieran sus fuerzas y recursos. En ningún momento le asaltaron las dudas, pues tenía la certeza de que si triunfaba, si lograba ampliar sus conquistas y restablecer la influencia de la cultura griega, el mundo sería un lugar mejor y más seguro. y él sería recordado por la historia como el salvador de la civilización frente al caos y la amenaza de la barbarie. 




			Sus planes, sin embargo, chocaban inevitablemente con las crecientes ambiciones de su adversario, pues los objetivos de Roma incluían prácticamente las mismas regiones a las que apuntaba Mitrídates. La rivalidad no era meramente geográfica, sino también filosófica e incluso personal. La actitud general de Roma hacia la vida —lo que los griegos veían como una cultura rudimentaria, un trato innecesariamente cruel a esclavos y pueblos conquistados y un afán desmesurado de dinero y prosperidad en detrimento de valores más elevados— era, para Mitrídates, absolutamente abominable. Quizá no fuera un filósofo refinado ni un teórico político, pero su instinto más profundo le decía que el estilo de vida romano era incompatible con el suyo y jamás podrían coexistir. De hecho, la sola idea de coexistir con un vecino tan repugnante era impensable. Para ambas partes. 




			Roma envió a tres de sus generales más competentes y a sus ejércitos más poderosos para que acabaran con la amenaza que Mitrídates representaba para su imperio en expansión. Aunque ninguno fue realmente capaz de vencerle, Mitrídates corrió al final la misma suerte que las anteriores amenazas a Roma, la suerte de Espartaco, de Sertorio y de muchos otros. Hoy día sigue especulándose sobre qué cualidades exactas permitieron a Roma superar tantos peligros, dominar tantas civilizaciones, sobrevivir tantos siglos. Los estudiosos hablan de los méritos de sus innovaciones militares, la superioridad de su organización política, la inmensa riqueza que acumuló mediante el lucrativo comercio de esclavos y otros artículos. La historia, se dice, la escriben los vencedores, de modo que la información acerca de los adversarios de Roma es, a veces, bastante vaga. No obstante, pese a todos sus puntos fuertes, Roma nunca fue invencible, y en varias ocasiones se halló al borde de la desintegración total. De hecho, hubo individuos que, si las circunstancias hubieran sido ligeramente distintas, habrían podido parar los pies a Roma, con consecuencias incalculables, hoy día, para nuestras vidas. 




			Mitrídates fue uno de esos individuos, y su historia merece ser contada. 
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			LA GESTACIÓN DE UN REY 




			 



			 






			Quod cibus est aliis, aliis est venenum. 




			Lo que es alimento para uno, para otro es veneno. 




			



			 






			LUCRECIO 
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			EL HALCÓN SOBREVOLABA en círculos quedos e inquietantes las arenas del desierto, tan elevado que apenas constituía una mancha en el cielo por lo demás azul, observando la escena que tenía lugar abajo. 




			El ejército persa marchaba en majestuosa formación, como llevaba haciendo desde hacía cien leguas o más, levantando una nube de polvo visible incluso para la guarnición de Alejandría, situada a dos días de marcha. Detrás de los feroces y curtidos árabes del cuerpo de camelleros, con sus ropajes ondeando al viento, avanzaba pesadamente y en estricto orden la brigada de elefantes, cada bestia con una plataforma sobre el lomo con cinco lanceros armados. Los seguían cinco mil selectos arqueros partos, montados sobre sementales blancos idénticos y cargados con aljabas que contenían cien proyectiles de lengüeta fabricados por los mejores armeros de Mesopotamia, y cinco mil soldados de caballería armenios cuyo manejo del arco, menos desarrollado que el de los partos, compensaban con saetas más pesadas, de madera de fresno, y lengüetas con la punta envenenada. 




			Detrás, cincuenta mil soldados de infantería regular marchaban implacablemente, en medio del polvo y la porquería generada por el copioso bestiario. Estos hombres aceptaban con resignación el espantoso estado del camino, habituados al calor y el polvo asfixiantes tras siete años de campaña desde el golfo Pérsico hasta el mar Egeo y desde el gélido Cáucaso hasta el desierto sirio. De regreso de una monumental victoria en Pidna, la fuerza de estos hombres estaba alimentada por el botín y el engreimiento. Su general no era el jefe de una tribu de beduinos itinerantes ni el sátrapa real de una familia noble. Al mando del vasto ejército estaba nada más y nada menos que Antíoco IV Epifanes, Rey de Reyes y Hermano de los Planetas, descendiente de Darío el Grande, heredero del vasto Imperio seléucida y monarca de Armenia Menor y Mayor. De apenas cuarenta y siete años de edad, soberano de un dominio que abarcaba desde las lejanas tierras donde nacía el sol hasta las gélidas sombras del norte escita, se hallaba en el momento álgido de su vida. Antíoco estaba dirigiendo a sus hombres hacia la presa más codiciada, la opulenta ciudad de Alejandría, residencia de Tolomeo, el niño rey de Egipto, cuyos emisarios llevaban varios días abordando al Gran Rey para implorarle piedad. Solo la parte del botín de esta ciudad que correspondería a cada soldado permitiría a este retirarse con una riqueza incalculable, casas llenas de esclavos y las sedas y obras de arte de varias generaciones. 




			Antíoco penetró con su ejército en el fértil delta del Nilo sin encontrar resistencia. A varias horas de su objetivo ya podía ver que la población de las tierras abiertas a las crecidas había retrocedido hasta detrás de las murallas de Alejandría, cuyas puertas estaban herméticamente cerradas, y las zanjas y obras defensivas, abandonadas. «Lamento tener que sitiarla —pensó el rey para sí—. Con los elefantes y las máquinas las puertas cederán en cuestión de horas. Los sitios solo consiguen aumentar la sed de saqueo de los hombres, limitar su comedimiento una vez que los muros se desmoronan. El joven Tolomeo merece su suerte por emplear consejeros tan incompetentes.» 




			Cuando apenas quedaban unas decenas de estadios para alcanzar la ciudad, el entusiasmo de los hombres aumentó visiblemente y el ejército aligeró el paso. Hasta el rey se sentía exaltado ante la perspectiva de añadir esta joya a su corona. Desoyendo el parloteo y el acoso de sus capitanes y consejeros, que ya le estaban presionando con planes para el inminente asedio, aceleró el galope para estar a solas con sus pensamientos, para saborear unos momentos de calma. Mirando a lo lejos, divisó tres figuras a caballo en el camino desierto. Aunque estaban demasiado alejadas para poder reconocerlas, Antíoco pudo imaginar quiénes eran y suspiró exasperado ante la idea de tener que escuchar una vez más los vergonzosos ruegos y lisonjas de los embajadores de Tolomeo. Echó un vistazo a su cuerpo de camelleros, cuyos ojos brillaban ferozmente tras la franja de tela que les cubría el rostro. Los inquietos beduinos habían hecho gala de una paciencia inusitada durante la larga y pausada marcha. Se merecían la oportunidad de estirar las piernas. 




			Espoleando con vehemencia su caballo, Antíoco lanzó el grito de guerra de los árabes. Sin más, los camelleros que iban en cabeza fustigaron ferozmente a sus monturas, iniciando de ese modo una carrera desgarbada donde todo eran rodillas nudosas y testas agitadas, y el cuerpo al completo siguió su ejemplo. La vehemente carrera de las mil bestias que se esforzaban por dar alcance al rey produjo un estruendo ensordecedor a medida que se acercaban a las tres figuras. Sonriendo para sí, Antíoco espoleó de nuevo a su caballo y aceleró. Los ojos le lloraban por el azote del aire caliente contra la cara y cada vez le era más difícil distinguir a los tres jinetes. «No importa —pensó—. Una vez que les haya dado alcance, permitiré que los árabes los atrapen con sus lanzas. Que disfruten un rato de ese juego bárbaro con el que se divierten en campaña, ese deporte repugnante del cadáver sin cabeza y las porterías…» 




			El rey levantó la vista y contempló el halcón que volaba perezosamente sobre su cabeza, oportunista criatura a la espera de una señal de debilidad o desprotección, de una muerte de la que poder alimentarse. El rey sonrió. «Más te valdría reservarte para Alejandría, ave funesta —pensó—. Las sobras allí serán mucho más de tu agrado que tres diplomáticos flacuchos, si es que queda algo después de que los árabes se hayan divertido con su juego.» Desvió su atención del halcón y se concentró en el trío que tenía delante. Algo no iba bien. Se estaba acercando a ellos con demasiada rapidez. El rey sabía que poseía el corcel más veloz de su ejército, pero no hasta el punto de poder dar tan fácil alcance a una presa montada. Sin aflojar la carrera, se frotó los ojos con una manga y se fijo de nuevo en los hombres. Por extraño que pareciera, no estaban huyendo. Estaban quietos como postes, mirándole con serenidad. El hombre de cabeza ni siquiera iba armado; únicamente vestía una túnica blanca oficial, si bien los dos jinetes que le flanqueaban aparecían espléndidamente equipados con escudo de bronce recién pulido, casco y peto bellamente labrado y lanza guardada en la funda de cuero, en la posición vertical de descanso. De la punta de una de las lanzas pendía un estandarte. El rey observó con detenimiento la tela polvorienta que languidecía en el sofocante aire y blasfemó entre dientes. Un águila. 




			Un águila romana. 




			Exasperado, se detuvo suavemente a unos pasos del trío. El cuerpo de camelleros que le seguía hizo otro tanto aunque con menos delicadeza. Las feroces bestias se encabritaron y bramaron, enfadadas por que las hubieran hecho correr y más enfadadas aún por que las hubieran hecho frenar. El caballo del rey caracoleaba, mirando nerviosamente a los camellos que resoplaban y escupían a su espalda, mientras Antíoco se esforzaba por controlarlo. Los tres ponis romanos permanecían tan quietos como sus jinetes, contemplando con lo que parecía desdén el indisciplinado espectáculo. 




			Con no poco esfuerzo el rey dominó finalmente su caballo y lanzó una mirada fulminante al trío de silenciosos romanos, tratando de comprender su incongruente recibimiento. Optando por iniciar la comunicación, levantó la mano derecha con el gesto universal de bienvenida y se anunció sin más. 




			—¡Yo os saludo, romanos! —clamó en un comedido griego, el idioma de los territorios civilizados del Mediterráneo oriental—. He aquí el ejército victorioso de Antíoco IV Epifanes, Rey de Reyes y soberano de estas tierras. Bienvenidos sean los hombres de buena voluntad. Exponed vuestro asunto. 




			El romano de la túnica le miró en silencio un largo rato. De piel curtida y aspecto cansado, o quizá simplemente hastiado, poseía la panza incipiente de la madurez próspera pero la mirada acerada y el porte erguido de un militar. No se dignó siquiera retirar la mano de las riendas, un grave insulto al rey, que había saludado primero. Sin pronunciar palabra, bajó lentamente de su montura y caminó con paso imperioso hasta un punto situado exactamente entre su poni y el corcel blanco de Antíoco, donde se detuvo, miró fijamente al rey y extrajo el papiro enrollado que llevaba debajo del brazo. 




			Para entonces el vasto ejército al completo les había dado alcance y se había detenido con gran estruendo, de modo que la sofocante nube de polvo flotaba ahora sobre el rey y los tres romanos. Los generales persas miraron despectivamente al trío en tanto que los camellos seguían gruñendo, impacientes por continuar el avance hacia la ciudad que podían ver y oler a lo lejos. Los romanos, sin embargo, no se movieron de donde estaban y el rey comprendió que para proseguir tenía que leer el papiro o retirar a esos hombres de su camino. El sonido de las espadas deslizándose en las fundas de cuero le transmitió la opinión de sus oficiales. Sorprendentemente, los dos escoltas romanos reaccionaron desenvainando a su vez sus cortas espadas de caballería. «¡Por todos los dioses! —pensó el rey—. ¿Acaso pretenden medirse con todo mi ejército?» Pero una voz interior le instó a ser prudente. 




			El hombre se identificó. 




			—Cayo Popilio Laenas —anunció en un latín monótono que el rey, pese a hablarlo correctamente, recibió como un segundo insulto, como la negativa del romano a reconocer su posición hablándole en la lengua común de esas regiones—. Soy senador de Roma y traigo un decreto del Senado que te pido que leas. Tu respuesta determinará el modo en que yo, y el Senado romano, corresponderemos a tu saludo y si debemos tenerte por amigo o por enemigo. —Dicho esto, apretó los labios, tendió el papiro y guardó silencio. 




			Detrás del rey estalló un murmullo de indignación. Antíoco se volvió hacia sus capitanes con una sonrisa de confianza y el mentón alzado, como si quisiera decirles que le siguieran la corriente en esta chanza. Los capitanes le miraron enfurecidos, pero el rey hizo un asentimiento de cabeza conciliador y retrocedieron unos pasos. Luego, pasando una pierna por encima de la grupa de su corcel, Antíoco aterrizó ágilmente en el suelo, caminó hasta Popilio y tomó el papiro con fingida expresión de diversión. Una vez leído, no obstante, fue incapaz de ocultar su asombro e indignación. 




			—¡Cómo os atrevéis a presentaros con esto, insolentes chacales! —farfulló con el rostro enrojecido—. ¿«Renuncia a atacar Alejandría y abandona Egipto»? ¿Con qué derecho me lo ordenáis? ¿Con qué autoridad…? 




			—Por favor, Majestad, tu respuesta —le interrumpió Popilio con el semblante frío, quemando los ojos del rey con su mirada gris—. Alejandría se halla bajo la protección de Roma. El Senado aguarda tu respuesta. 




			Antíoco observó detenidamente a su adversario y luego rompió a reír. 




			—¿El Senado aguarda mi respuesta? ¡Tu Senado se encuentra a tres semanas de travesía por el Mediterráneo! ¿Tu Senado envía a un senador subalterno y a dos tribunos hasta aquí para insultar a mi ejército y exigirme una respuesta? No tengo tiempo para estupideces, mas no soy tan maleducado como para insultar a tu ilustre Senado con la misma descortesía de que tú has hecho gala. Mis consejeros redactarán algo adecuado… 




			Pero Popilio le interrumpió dándose tranquilamente la vuelta y el rey le miró boquiabierto. El senador se acercó al primer tribuno, tomó la lanza que portaba el estandarte y regresó sosteniéndola en posición vertical. Los agitados árabes hicieron ademán de avanzar, pero el rey los detuvo con un movimiento de cabeza. Popilio plantó la base de la lanza en la arena y, con el águila ondeando sobre su cabeza, dibujó lentamente un círculo en el suelo alrededor del rey. Hecho esto, salió del círculo, devolvió la lanza al tribuno y cruzó los brazos. 




			—No —repuso Popilio con calma—, tus consejeros no harán nada de eso. Tú me darás personalmente una respuesta antes de salir del círculo. 




			Antíoco contuvo la respiración. Miró al decidido romano, bajó la vista hasta la línea trazada en la arena y la posó de nuevo en el romano. Detrás tenía todo su ejército de bestias y hombres, sesenta mil en total. Delante, al alcance de la vista, una ciudad indefensa repleta de tesoros. El rey era un hombre inteligente y sabía cuándo los riesgos superaban a las ganancias. 




			Y sabía que había sido vencido. 




			—Acepto la petición del Senado —respondió quedamente. 




			El romano penetró en el círculo y estrechó la mano del rey. Acto seguido, giró sobre sus talones, subió a su caballo y los tres jinetes, sin mirar atrás una sola vez, emprendieron tranquilamente su regreso a la ciudad. 




			Antíoco volvió con su enorme ejército a Siria y jamás superó el oprobio sufrido por esa exhibición de cobardía. Ese oprobio y el odio a Roma que originó pasaron, como si de una enfermedad o una maldición se tratara, a su hija Laodice, que juró que jamás se pondría en una situación donde pudiera sufrir semejante humillación. y así fue, si bien los métodos que utilizó para evitar tales situaciones fueron, cuando menos, controvertidos. Al final, iba a depender de su hijo mayor, el rey Mitrídates, limpiar el honor de la familia por el escandaloso trato recibido de Roma. Es este un asunto, sin embargo, que no debe tratarse a la ligera. 




			Muchos pormenores para un acontecimiento acaecido hace más de un siglo. ¿Por qué estoy al corriente de tales cosas? Porque he estudiado la historia de Roma de Polibio para entender a mi enemigo, he recorrido los campos de batalla desiertos como un comandante aplicado, he analizado los discursos y la política exterior romanos como un administrador competente. Pero, sobre todo, porque soy Farnaces, hijo del rey Mitrídates el Grande del Ponto, el cual era nieto del humillado monarca Antíoco. Porque mi padre fue el enemigo más temido de Roma, azote de sus más grandes generales y destructor de incontables legiones, una daga en el costado de Roma durante cuarenta años, un terror que fue conjurado en la batalla pero cuyo espíritu nunca fue derrotado. 




			Y porque a Mitrídates, como a su abuelo, lo impulsaba el deseo de conquistar y unificar, de crear un gran imperio con todos los territorios helenísticos. y como su madre Laodice, Mitrídates era víctima de un miedo y un odio mortales a Roma, un odio que lo tenía confinado y rodeado, como el círculo dibujado en la arena, un odio que iba a conformar su destino y también el mío. 
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			II 




			



			 






			EXISTEN CLARAS VENTAJAS en el hecho de ser el hijo de una mera concubina, ventajas que ni siquiera un verdadero príncipe, nacido de una reina, posee. La más importante es la confianza del rey, que no necesita temer las ambiciones de ese hijo. Ese temor abarca incluso a las reinas, como bien demostró Nisa, reina regente del vecino reino de Capadocia, que años atrás asesinó sucesivamente a sus cinco hijos antes de que pudieran alcanzar la mayoría de edad y arrebatarle el poder; o Cleopatra, viuda de Demetrio II de Siria, que mató a uno de sus hijos con una flecha certera lanzada desde una ventana al tiempo que observaba cómo su otro hijo perecía a causa del veneno que le había inducido a beber. Siempre tuve la certeza de que las mujeres de mi familia mostraban indicios de que pertenecían a esa misma raza de mujeres enfermiza, de ahí mi gratitud a los dioses por permitir que yo naciera de una línea genealógica que quedaba fuera de toda sospecha. 




			De otras ventajas disfrutan los hijos de las concubinas. Cuando son derrotados por el enemigo, no reciben igual castigo que un príncipe. Para un general romano, desfilar arrastrando de una argolla atravesada en el prepucio al hijo ilegítimo de un rey vencido no tiene el mismo impacto que hacerlo con un verdadero heredero al trono; sencillamente, somos demasiados los bastardos que corremos por ahí para poder impresionar a los escépticos ciudadanos romanos. Ante una derrota, si el hijo de una concubina ha aprendido bien sus lecciones sobre adulación, lo más probable es que los vencedores no le presten atención. En el mejor de los casos le otorgarán el gobierno de una pequeña ciudad y, en el peor, lo venderán como tutor de los hijos malcriados de algún mercader romano. En la derrota, la falta de prestigio es una gran ventaja. 




			Pero la cosa no queda aquí. Tengo más argumentos para justificar mi feliz conformidad con mi modesto sino. La vida de una concubina, y por extensión la de sus hijos, es una vida de lujo y desahogo, libre de las agotadoras responsabilidades reales que exige el protocolo. Ajenos me son los interminables banquetes de Estado, las tediosas inauguraciones de nuevas redes de alcantarillado en pequeñas ciudades decrépitas, las largas recepciones a pequeños funcionarios. Mi hermanastro en palacio, el pobre Makarios, era obligado, entre patadas y mordiscos, a asistir a esos actos como lecciones para su futuro mandato, tarea que le correspondía, naturalmente, por ser hijo primogénito del rey y la reina. En cambio yo, el pequeño Farnaces, el mocoso rufián, al ser hijo bastardo del rey resultaba impresentable entre gente distinguida. Así y todo, gocé plenamente del cariño y la atención de mi padre y de aposentos casi tan lujosos como los destinados a la familia real. «Pobre Makarios», solía pensar cuando los sirvientes le obligaban a abandonar sus juegos para que conociera a algún embajador en tanto que yo corría a los establos reales a montar el mejor pura sangre del rey. 




			Leído lo que he escrito, me doy cuenta de que esas no son ventajas reales sino las desventajas menores. El verdadero beneficio de carecer de derecho de sucesión estriba en lo siguiente: si el hijo de una concubina del rey es ambicioso y competente, si en el cráneo posee cerebro en lugar del serrín que la realeza acostumbra pasar de un vástago a otro, tendrá las mismas posibilidades de destacar, las mismas oportunidades de prosperar y triunfar, de hecho las mismas probabilidades de convertirse en rey que un príncipe de verdad. Pero sin el sacrificio. 




			¿Podía el subestimado Farnaces pedir más? 




			Desde muy pequeños se nos permitió a Makarios y a mí acompañar a padre en sus campañas, casi en calidad de mascotas queridas por los oficiales y consentidas por los soldados. Para mi satisfacción, los eunucos y tutores que me eran asignados apenas me prestaban atención y mi padre se reía de sus quejas sobre mi comportamiento, tan bajas fueron al principio sus expectativas hacia mi persona. ¿Qué sentido tenía que me pasara horas interminables inclinado sobre mi tablilla de cera, memorizando las hazañas de los héroes griegos de La Ilíada, cuando tenía mi propio héroe griego tan cerca? Yo seguía a padre por el campamento como un perro faldero, aferrándome a su muslo cuando visitaba a los rudos mercenarios escitas y tracios, reía estruendosamente sus chistes obscenos y, en los entrenamientos, empuñaba el escudo y la espada roma para derribar al sargento más diestro. Padre era más que un héroe. Era un coloso, un dios. Tan inmensa era su estatura, tan deslumbrante su sonrisa, tan imponente la armadura chapada en oro —pesada hasta el punto que un hombre de constitución media no podía levantarla sin tambalearse— que cubría su sólida figura, que a veces él y los sacerdotes reales tenían que tomar medidas para impedir que el pueblo le adorara como la encarnación terrenal de Zeus. Pero yo no podía ver a padre como un simple mortal, pues para mí era un dios, y yo, el hijo no reconocido de un dios. 




			Recuerdo una cena oficial a la que asistí con él, no uno de esos actos cargados de protocolo a los que los príncipes eran constantemente arrastrados en la ciudad, sino una reunión de hombres en el campo, en plena campaña, cuando la moral de los soldados estaba alta ante la perspectiva de obtener otra aplastante victoria. yo nací cuando mi padre tenía treinta y cinco años y le calculo cuarenta y tres el día de ese acontecimiento, de modo que yo solo tenía ocho y Makarios, doce. En medio del campamento se había levantado una gran carpa a fin de ofrecer una cena a varias docenas de embajadores extranjeros, los cuales habían sido invitados para presenciar la carnicería del día siguiente y aportar hombres a la coalición del rey. Era una noche calurosa y las paredes de lona estaban enrolladas para que corriera la brisa. En medio de la creciente oscuridad que nos envolvía, trepando por las laderas de las colinas circundantes a lo largo de lo que parecían millas, se divisaban unas luces anaranjadas, las hogueras de los cincuenta mil soldados que el rey dirigiría en la batalla al día siguiente. 




			Padre puso rumbo a la carpa, tarde como siempre, después de saltarse el espectáculo preliminar de las bailarinas, los tragadores de fuego y los músicos que había tenido distraídos a los invitados. Yo  caminaba a su izquierda, al trote para no quedarme atrás, y Makarios a su derecha, con paso relajado y saludando con la cabeza a los oficiales, que le correspondían, a pesar de que todavía era un muchacho, con la amplia reverencia reservada a los soberanos veteranos. Los generales Arquelao y Neoptólemo nos flanqueaban a su vez. El inmenso arco forrado de marfil del que padre jamás se separaba martilleaba su espalda, y debajo de los bombachos se adivinaba el contorno de la daga curva que llevaba amarrada a la cadera. Padre era robusto y enérgico como un atleta olímpico. Los hombres le ovacionaban a su paso y él bramaba saludos campechanos mientras su mano gigantesca descansaba sobre mi cabeza como si sujetara un huevo. El ambiente era de alborozo. Las piernas casi me temblaban, sabedor de que al día siguiente presenciaría mi primera batalla, y tenía la sensación de que iba a estallar de orgullo. Esa era mi educación, para eso había nacido, y ya entonces sabía que un día también yo dirigiría un ejército, también yo obtendría victorias. ¿Qué valor tenía gobernar un reino, como Makarios estaba destinado a hacer? Todo para él. Dirigir soldados era mi destino, el mejor destino para el hijo bastardo del rey. 




			Cuando entró en la tienda, padre interrumpió la presentación formal en griego del heraldo con un grito de bienvenida a sus invitados y rodeó lentamente la mesa de haya, recién encerada y pulida, estrechando manos, dando palmadas e intercambiando saludos en una docena de idiomas con suma fluidez. Cuando finalmente llegó a su asiento en la presidencia de la mesa, se sentó y me indicó que me mantuviese cerca, en el sitio reservado a un ayudante. A su derecha, en un lugar de honor, se sentó Makarios, el heredero reconocido y futuro rey del Ponto. Tras una inclinación de cabeza de padre, los comensales se acercaron a sus bancos y tomaron asiento, y los esclavos entraron con gigantescas fuentes de lustroso cobre. Los invitados apreciaron la presentación, rústica pero elegante, del plato principal: osa frotada con ajo, asada sobre espetones de madera de granado verde y adobada en salsa de cebollinos y aulagas silvestres, con el imponente estómago abierto y las vísceras delicadamente dispuestas alrededor, alternadas con porciones de lirón, agachadiza y otras piezas de caza menor. La mesa aparecía cubierta de platos sencillos pero exquisitamente preparados: espárragos cubiertos de mantequilla, pan de cebada empapado de aceite de oliva, huevos de aves marinas en salmuera de hinojo marino, pasas amarillas, queso de oveja, avellanas tostadas envueltas en sal de ajo, delicados bizcochos de miel perfumados con tomillo silvestre y adornados con piñones cortados formando intrincados dibujos y conos de pan de higo bañados en zumo de moras fermentado. Todo ello acompañado de un vino de un siglo de edad, perfumado con la resina amarga de los pinos escitas y servido en copas de oro labrado, que esclavos expertos decantaban cuidadosamente de unas jarras de barro tan altas como hombres, repartidas por los rincones. La carpa estaba repleta de olores deliciosos y embriagadores. 




			Los criados colocaron una enorme tabla de madera con humeante carne y lentejas delante de padre, que hundió una mano en un cuenco que contenía un aderezo de ajo salpicado de motas grises, vertió un buen puñado sobre la comida y lo repartió con la daga. Enarbolando un trozo de pan en una mano y un pedazo de carne jugosa en la otra, procedió a hincar el diente cuando, de repente, detuvo el gesto y se levantó. En la sala se hizo el silencio. Cincuenta hombres hambrientos le miraron fijamente, algunos con la comida camino de los labios y la boca hecha agua por el delicioso aroma que desprendía. 




			Padre observó cada rostro en silencio y sonrió tenuemente al advertir la impaciencia de sus invitados. Luego habló, con una voz tan refinada como la de un sumo sacerdote pero en un tono tan imponente y dominante como el de la osa que se disponía a ingerir. 




			—La comida debe ser catada —anunció. 




			Los hombres le miraron sin comprender. 




			Con tono paciente, padre se explicó. 




			—Como rey, no puedo correr el riesgo de consumir carne rancia, u otra cosa peor. Ni siquiera en campaña. Por tanto, solicito un catador. 




			En ese momento dos guardias aparecieron por el fondo de la carpa arrastrando a un prisionero de aspecto resignado. Reconocí en él a un explorador bitinio apresado ese mismo día después de acercarse en exceso a nuestros puestos de avanzada. Padre le miró con detenimiento. 




			—Parece sano… y hambriento. Servirá. 




			Los guardias soltaron al hombre, que flaqueó brevemente pero enseguida se enderezó y lanzó una mirada desafiante a los comensales. Padre se rió de su audacia. A renglón seguido, cortó un generoso pedazo de la carne que había estado a punto de morder, lo sumergió en el cuenco que contenía aderezo con la punta de su cuchillo y se lo tendió al prisionero. 




			—Únete al festín —dijo animadamente en la lengua bitinia. 




			Al principio el prisionero le miró con desdén. Luego, sin embargo, bajó la vista, agarró la carne rosada y humeante con la mano derecha, se la introdujo ávidamente en la boca y empezó a masticar. Degustó la sabrosa carne mientras un hilo de jugo le caía por el mentón, y luego se la tragó, lamiéndose ruidosamente los labios pero ocultando su deleite, por orgullo y obstinación, tras su expresión ceñuda. 




			Los comensales observaban al hombre con envidia, mas justo en el momento en que padre asentía satisfecho y procedía a sentarse, el bitinio se puso colorado y los ojos se le salieron de las órbitas. Tosiendo y jadeando, se agarró el estómago y el jugo que le corría por el mentón se transformó en sangre. Cayó al suelo, aullando y retorciéndose de dolor. Los dos guardias lo agarraron de las axilas y se lo llevaron, mientras vomitaba, hasta la salida. Los embajadores, desconcertados, miraban sucesivamente al desdichado prisionero y a su impertérrito anfitrión, que conservaba su calma inquebrantable y la misma sonrisa tenue en los labios. 




			—Creo que la carne está en su punto —dijo, y, para horror de sus invitados, se sentó de nuevo y procedió a masticar con deleite un pedazo del mismo trozo de carne con que había alimentado al prisionero. 




			Indignado por la escena que acababa de presenciar, el dignatario de Rodas, sentado a la izquierda de padre, farfulló algo en griego dórico al colega que tenía al lado, pero no bajó la voz lo suficiente y padre le oyó. El semblante se le nubló y los invitados guardaron silencio, mas la reacción de padre no fue inmediata. En lugar de eso, soltó lentamente el cuchillo y el pan, se limpió los dedos con la servilleta que le tendía un criado y se volvió con calma hacia el rodio. 




			—¿He oído bien, embajador? —preguntó en un dórico refinado—. ¿Que «ni pagándote podría hacerte comer esta bazofia»? ¿Así honras a tu anfitrión mientras estás sentado a su mesa, mientras te sirven comida que ha matado con sus propias manos? 




			El rodio palideció. 




			Padre continuó. 




			—Apuesto a que puedo pagar a mis hombres para que la coman. 




			Sumergió una mano entre los numerosos pliegues de sus bombachos, extrajo una bolsita de seda que agitó varias veces para que todos pudieran escuchar el tintineo del oro, y la dejó caer junto al plato de Arquelao. El general contempló la bolsa con desprecio, la lanzó de nuevo a su anfitrión y procedió, sin más, a devorar la carne que tenía en su plato. Padre actuó de igual modo con el siguiente oficial póntico, que también le devolvió la bolsa y, secundado por sus dos compañeros, atacó su comida sin vacilar. Los embajadores contemplaban la escena estupefactos. Si la carne no sentaba mal a los hombres del rey, por fuerza el veneno tenía que estar en el aderezo del cuenco dispuesto junto a cada cubierto. 




			Con una fuerte risotada, padre se sentó y se puso a devorar la carne al tiempo que charlaba animadamente con Makarios. Entretanto, los comensales extranjeros jugaban nerviosamente con la comida de sus platos y miraban con recelo los cuencos. El rey anunció en voz alta que a la carne le faltaba aderezo y echó otro puñado sobre la suya y un buen pellizco en su copa de vino por si las moscas. 




			—¡Comed! —ordenó con la boca llena y sonriente pero con un brillo amenazador en la mirada. 




			Sus oficiales seguían comiendo con deleite, pero los embajadores le miraron con expresión de impotencia. Padre dejó caer el cuchillo sobre el plato y golpeó la mesa con el puño, haciendo que todos los utensilios saltaran por los aires. 




			—¡Comed! —bramó, esfumada la sonrisa, y los extranjeros se quedaron mirándolo, algunos atemorizados, los más valientes con expresión de desafío. 




			Padre empujó su banco hacia atrás y se levantó, sacando su enorme torso y desplegando toda su estatura, una cabeza entera por encima de Arquelao y los demás oficiales, que también se habían puesto en pie y no eran hombres menudos. 




			—¡Por todos los dioses! —bramó al tiempo que alzaba la mesa y la giraba hacia un costado, volcando todo el contenido en el regazo de los embajadores sentados en ese lado—. ¡Que me ahorquen si hago tratos con hombres que desconfían de mí! 




			Tras una enfurecida seña de cabeza dirigida a los guardias reales que rodeaban la carpa, se apartó de la mesa, posó una mano sobre mi cabeza y me atrajo hacia su pierna. Los guardias avanzaron en bloque, agarraron a los atónitos embajadores y, sin miramientos, los alejaron de la mesa a rastras, con los ropajes manchados de vino y comida. De ahí los subieron, sin miramientos, a sus caballos —los equipajes ya habían sido embalados de cualquier manera durante la cena— y los obligaron a partir, caídos en desgracia, acompañados de una exigua escolta. 




			Mientras los guardias apartaban a los comensales de la mesa, el rodio más próximo a mí preguntó enfurecido al taciturno Arquelao: 




			—¿Qué había en ese maldito aderezo? 




			—En el tuyo, sal marina y ajo en polvo —contestó con calma Arquelao mientras el embajador se alejaba. 




			Padre asintió, todavía echando fuego por los ojos, y contribuyó a la respuesta de su general. 




			—El mío tenía arsénico —dijo. 




			Y dando la espalda al caos que reinaba en la tienda, pasó frente a los centinelas pónticos que hacían guardia y salió a la ladera que chispeaba con la luz de miles de hogueras. Esos hombres eran sus hombres, y exigía de ellos una confianza inquebrantable, una lealtad absoluta para la empresa que se disponía a acometer. No solía llevarse decepciones. Así y todo, sentía la necesidad constante de ponerlos a prueba, de indagar, de demostrarse a sí mismo que los hombres que le rodeaban estaban comprometidos con él en cuerpo y alma. Cada hombre, ya fuera general, aliado o soldado raso, debía estar totalmente entregado a su causa. Cada hombre debía demostrar una seguridad absoluta con cada músculo que flexionaba, con cada soplo de aire que inspiraba, con cada bocado que ingería. Estaba en juego el futuro de su reino, sus planes de crear un imperio, su Nueva Grecia, su destino. No había sitio para la desconfianza. La desconfianza conducía al decaimiento del entusiasmo y al miedo, y este, a su vez, a la traición. Se necesitaban medidas extraordinarias. 




			Levanté la vista hacia padre. La sonrisa había desaparecido de sus labios y en su rostro se dibujó, por un instante, una expresión casi nostálgica. Entonces se volvió hacia el escenario del frustrado festín. 




			—Arsénico —repitió. Hizo una pausa, meneó la cabeza y casi como una ocurrencia tardía, añadió para sí—: La dosis de siempre. 
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			III 




			



			 






			LE VEO DE PIE, solo, enmarcado por una ventana, observando sereno a la multitud que se agita y grita a sus pies. Estoy tan lejos que apenas consigo reconocerle, y se halla casi al límite de mi ángulo de visión, como abrumado por el inmenso espacio que le rodea, como si retrocediera de mi vista, perdido en la inmensidad del cielo. Así y todo, le veo, le veo, en mi imaginación ahora, y puede que con más claridad que entonces, la silueta iluminada por una luz que le llega por detrás, apareciendo y desapareciendo cada vez que un hombre la cruza. No puedo adivinar la expresión de su cara. Se aleja un momento y regresa con algo en la mano, algo dorado. ¿Un arma? ¿Una copa? Adoraba los objetos brillantes, las cosas bellas y valiosas, pero no puedo distinguirlo. 




			A su espalda estalla un trueno que rueda hacia mí, extendiéndose sobre la multitud como el oleaje en la playa. Los hombres que gritan a mi alrededor callan durante un instante y, de repente, un relámpago cegador y fuego. Una columna de humo negro se eleva hacia el cielo, tapando parcialmente a padre. El suelo tiembla y ruge; los corceles de batalla, encabritados, emprenden el galope entre el gentío, los ojos en blanco, las lenguas colgando a causa del esfuerzo, en dirección a padre, que permanece inmóvil, contemplando la escena. 




			Alzo una mano, tanto para avisar a mis hombres y abrirme paso entre la muchedumbre como para atraer la atención de padre. No está muy lejos. Si pudiera abrirme paso, seguro que podría llegar en un instante. Esta situación no es peor que todas las demás. 




			Ya voy, padre. 
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			EL ENORME CARROMATO se había detenido frente a nosotros, separado del lugar donde teníamos nuestros asientos por el largo foso, todavía lleno de vivos rescoldos, donde esa tarde se había cocido medio cabrito. El carromato estaba cubierto por una sucia lona desplegada sobre cuatro aros de hierro que partían de los costados, y su misterioso contenido quedaba oculto a nuestros ojos pero no a nuestros oídos, pues por ella escapaban los gruñidos y bufidos más aterradores que un niño podía imaginar. 




			Me aferré al enorme brazo de padre, que me alborotó el pelo con la otra mano. Sentado al otro lado de la hoguera, Arquelao se rió de algún chiste privado y propinó un codazo a su hermano gemelo, Neoptólemo, ambos generales al servicio de padre. Makarios se encontraba algo apartado, estudiando una tablilla en la que su tutor le había escrito deberes de filosofía. ¡El futuro rey no debía descuidar sus estudios cuando se hallara en campaña! El perímetro iluminado por el fuego hervía de actividad. Los mensajeros iban de un lado a otro intercambiando discretos saludos y hablando con los consejeros de padre que pululaban a nuestra espalda. Solo muy de tanto en tanto se acercaba algún oficial para comunicarse brevemente con el rey, que se limitaba a asentir o a negar impacientemente con la cabeza. El resplandor de la hoguera era su círculo íntimo, su hogar, su familia, y en torno a él solo unos pocos elegidos tenían permitido congregarse. Todos los demás mortales estaban confinados a la oscuridad, y a estas horas solo a regañadientes permitía padre que alguien traspasara el halo de luz. No tenía, sin embargo, de qué preocuparse. Su ejército había sido afilado y lubricado como una espada, cortado y pulido como una piedra preciosa, y salvo en las decisiones realmente importantes, podía funcionar por sí solo. Algunas noches el rey podía permitirse colgar la corona y ser, sencillamente, un padre. 




			Yo tenía toda mi atención puesta en el carromato del que salían los extraños gruñidos. Al sonido de un fuerte gong, los gruñidos cesaron bruscamente y un personaje de lo más extraordinario levantó la lona y saltó al suelo. 




			No era un enano —pues yo había visto muchos hombres y mujeres como él en las calles de Sínope y algunos incluso trabajaban en el palacio—, sino un hombre totalmente proporcionado que, pese a su edad madura, estaba completamente calvo y medía lo que un niño de cuatro años. Tenía el rostro moreno y la piel curtida, sin edad, y su huesuda cabeza no mostraba un solo diente, lo que confería a sus mejillas, acariciadas por las sombras oscilantes que proyectaban las antorchas clavadas en el suelo, el aspecto chupado de un cráneo. El hombrecito caminó con arrogancia hasta el «escenario» de tierra apisonada que había creado frente al carromato e hizo una elegante reverencia. 




			—¡Caballeros! —exclamó en un tono mucho más elevado de lo necesario para los treinta espectadores que conformaban su público. Los caballos relincharon a lo lejos. 




			—Esto no es el anfiteatro de Corinto —protestó padre—. Baja la voz o los guardias se te echarán encima. 




			El hombrecillo asintió con la cabeza pero apenas detuvo su discurso. yo temblaba de emoción. 




			—Oh, gran rey Mitrídates, estimados generales y consejeros: recién llegado de mis triunfales actuaciones ante los faraones de Egipto, habiendo dejado sin habla a los sátrapas de Arabia y al mismísimo gran rey de Partia, yo, el asombroso Oto de Armenia, me dispongo a ofrecer el mayor espectáculo del mundo. ¡Las bestias salvajes de África! 




			De repente, la lona se levantó ayudada por un sistema oculto de poleas y cuatro criaturas peludas saltaron del carromato y procedieron a desfilar solemnemente alrededor del improvisado escenario mientras Oto permanecía orgullosamente en el centro. La escena era asombrosa: un león que agitaba con alivio su melena cual galán recién levantado de una siesta; un gran oso castaño que caminaba pesadamente sobre sus patas traseras mirando de un lado a otro, deslumbrado por la intensa luz de las antorchas; un mono que chillaba de placer por haber sido liberado y caminaba apoyándose en los nudillos y propinando juguetones manotazos a la cola del león, y, por último, un lobo gris que avanzaba en silencio, montado por una reproducción exacta, bien que mucho más reducida, de Oto, quizá de unos cinco años. El niño, calvo y menudo, viajaba sentado en una silla de montar diminuta, agarrado al pelo del animal y vestido con un atuendo militar de cuero. Parecía un oficial de caballería en miniatura. 




			Los hombres reían mientras Oto mostraba las habilidades de los animales. El mono, disfrazado de recaudador de impuestos, emprendió una pelea simulada con su amaestrador; luego apareció en el escenario un carro de guerra diminuto y el lobo, gruñendo debidamente, procedió a tirar de él con el niño, también llamado Oto, a bordo y a embestir al paciente oso; a renglón seguido, un conejo pasó corriendo por delante del león, que fue tras el animalillo y, tras darle caza, lo depositó sin un solo rasguño en las manos de Oto el Viejo. No había duda de que el león estaba tan desdentado como su dueño. Para terminar, padre, hijo y los cuatro animales se colocaron en fila y saludaron al unísono con una reverencia. Hecho esto, todos se incorporaron salvo el mono, que estaba garabateando algo en la arena con un dedo. Oto hizo ver que le regañaba hasta que la bestia finalmente se levantó y desfiló con sus compañeros hasta el carromato. Entonces en la arena pudimos leer la palabra griega ¡XAIPE! (¡Saludos!). A padre le sorprendió que la caligrafía del mono fuera mejor que la mía. 




			El rey lanzó a Oto una bolsa llena de plata y la familia de enanos hizo otra reverencia, prometiendo que el próximo año volvería a actuar para nosotros, como llevaba haciendo desde que los presentes podían recordar. yo estaba muy agitado, y mientras el carromato abandonaba el campamento rumbo a su siguiente y remoto destino no podía dejar de hablar. Mi sueño de convertirme en príncipe o en general se había desvanecido por completo. ¡De mayor sería adiestrador de animales! Estaba impaciente por que amaneciera para poder practicar con Makarios, pero mi hermanastro, un adolescente alicaído, había visto el espectáculo de Oto en sus giras anteriores por el Ponto y le traían sin cuidado esas trivialidades. Fingió un bostezo y volvió a sus estudios. 




			Bituito, el enorme galo, jefe de los escoltas de padre, me miró pensativamente desde el otro lado de la hoguera mientras masticaba los restos de un hueso de la cena. Su gran cabeza pelirroja contrastaba con el pelo moreno de los demás hombres que había a nuestro alrededor, griegos y persas, capadocios y armenios. Su piel curtida, del color del bronce a causa de tantas campañas, brillaba casi como el oro, los tendones de los descomunales brazos se tensaban y cedían bajo la luz parpadeante de la hoguera. Si padre era Zeus, este hombre tenía que ser, por fuerza, Apolo, bien que sin su ingenio y elocuencia. Las palmas de Bituito descansaban sobre las rodillas, y me quedé observando el hueco del meñique ausente en la mano derecha; desde hacía tiempo era fuente de fascinación para mí y de chanza para los dos. 




			—Bituito —le pregunté por enésima vez—, ¿cómo perdiste el dedo? 




			El gran galo se miró la mano. 




			—¿Este? —dijo con su fuerte acento bárbaro—. Verás… —Hizo una pausa, como si intentara recordar—. Hace algún tiempo, el viejo rey Eneas me pidió que eliminara al gigantesco jabalí que arrasaba sus campos. Era una bestia enorme que le había tomado el gusto a la carne humana. La tenía acorralada contra unas rocas cuando… 




			—Embustero. Eso lo has sacado de un mito griego. Además, la última vez dijiste que fue un oso. 




			—Un oso, un jabalí, ¿qué importa eso? Los dos son comestibles. 




			—Estoy de acuerdo con Farnaces —intervino padre—. No sabes mantener una mentira. yo te oí contar que perdiste el dedo en los dientes de una prostituta sagrada del templo de Conama que se enfadó porque le habías… 




			—¿Yo conté eso? —corrió a interrumpirle Bituito, mirándome, compungido. De repente parecía desconcertado, como si no pudiera hacer memoria—. Debió de ser el vino el que habló. Que yo recuerde solo me rompió la nariz, y fue un malentendido sobre el tamaño de mi ofrenda. 




			—¡El tamaño de tu ofrenda! —Los hombres estallaron en sonoras carcajadas al escuchar la excusa del pobre Bituito—. ¡Contento has de estar de que solo te arrancara un dedo! 




			El gran galo contempló el fuego, más confundido que nunca. Los hombres gustaban de atormentar al escolta de padre, conscientes de que, como ellos decían, su molino giraba con lentitud. Bituito decidió cambiar de tema. 




			—¿Sabes una cosa, joven Farnaces? —dijo, mordisqueando cual sabueso un trozo de cartílago y arrojándolo luego a las llamas—, tu padre no era mucho mayor que tú cuando se marchó de casa para reclamar su título real. Lo cierto es que en algunos aspectos me recuerdas a él. 




			Sonreí y me puse cómodo. De todas las historias que contaba Bituito, y podía hablar durante meses sin repetirse, esta era mi preferida. 




			—Caray, el galo va a triturarnos de nuevo los oídos con mentiras sobre sus aventuras en el bosque —gimió burlonamente Arquelao—. Vigila lo que le cuentas al chico. Nosotros también estábamos allí y no dejaremos que te desvíes del camino. Esta vez, nada de prostitutas sagradas. 




			Bituito soltó un bufido, se limpió las manos grasientas en la arena y, con un gruñido, alzó a la luz el enorme escudo de padre que tenía a su espalda. Con ayuda de una piedra pómez, procedió a pulir los intrincados dibujos tallados en el bronce. 




			—De acuerdo —dijo—, pero no veo que ninguno de vosotros se ocupe de la educación del muchacho como yo. Ni siquiera el padre. —Miró intencionadamente al rey, que se limitó a sonreír—. El muchacho nos acompaña en las campañas como un cachorro, perdiéndose a veces las lecciones de meses enteros. Lo menos que podemos hacer es enseñarle lo que sabemos. No te pasas siete años viviendo entre cabras sin aprender algo… 




			—Bituito —gruñó padre—, Farnaces está aprendiendo. Solo tiene diez años y ya posee una mente más de estratega que la mayoría de mis oficiales. A este paso, cuando tenga quince te dirigirá en la batalla. Lo que dices es absurdo. Prosigue con tu relato. 




			El galo asintió y se dispuso a contar la historia con su fuerte acento bárbaro. Esa noche le tocaba a él. La próxima noche sería de Arquelao o de padre. Makarios no tenía tiempo para esas fábulas jactanciosas carentes de estructura, como él las llamaba, y se marchaba tranquilamente a su catre para leer los deberes que le habían asignado sus tutores. yo me quedaba a los pies de padre, quieto y muy callado, esforzándome por pasar inadvertido, por permanecer el máximo de tiempo posible al calor del fuego, en compañía de los hombres, antes de que me enviaran a la cama. E incluso entonces, aunque mi hermanastro ya durmiera, yo yacía en la oscuridad escuchando, hasta bien entrada la noche, las risas de los hombres. 




			Gracias a esos relatos en torno al fuego conocí la historia del Ponto, de mis antepasados, de la vida de padre, del origen de su sueño de construir un imperio. La educación de Makarios estaba hecha de tablillas y pergaminos. La mía, de humo y sombras. 
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			EL JOVEN PRÍNCIPE MITRÍDATES tenía apenas catorce años cuando se marchó de casa acompañado de los gemelos Arquelao y Neoptólemo, Bituito y otros compañeros. Formaban una pandilla de jóvenes bromistas y alegres, de edades parecidas, educados en el palacio como hijos de la nobleza. Juntos partieron de Sínope, la capital del Ponto, para lo que sería, según dijo el joven príncipe, otra de sus cacerías semanales. Pero en esta ocasión, no regresaron. 




			Ya a esa edad Mitrídates tenía el tamaño de un boxeador y el doble de su fuerza. Descollaba sobre todos sus compañeros, a excepción del rubicundo Bituito, que competía con él en peso y fuerza y, de hecho, compartía tal parecido, incluso en el porte y los gestos, que desde lejos la gente los confundía. Mitrídates poseía estatura y fuerza para impresionar a los asiáticos y belleza para seducir a los griegos, atributos útiles en un reino que abarcaba gentes de ambas razas. Tenía la apostura de un dios y la astucia de un armiño, y no admitía errores ni excusas. Llevaba su pelo castaño y ondulado suelto y largo hasta más abajo de los hombros, al estilo de Alejandro según aparecía retratado en las monedas antiguas del tesoro de su padre, y su irresistible sonrisa ya era legendaria en todo el reino. Con una sola mirada de sus risueños ojos grises los muslos de las jóvenes temblaban y hasta las abuelas tenían que sentarse para calmar la agitación de sus corazones. 




			A Mitrídates no solo no le molestaba el hecho de ser centro de atención, sino que lo cultivaba, si es posible cultivar una presencia ya de por sí casi sobrehumana. A pesar de haber nacido en el palacio del puerto griego de Sínope, haberse alimentado de Homero y haber hablado griego en casa, jamás olvidaba que era mucho más que el mero descendiente de uno de los generales macedonios de alto rango de Alejandro, algo de lo que muchos de sus camaradas presumían. Mitrídates era descendiente directo de la dinastía aqueménida, la familia real persa, vástago del mayor imperio del mundo, y en ningún momento permitía que sus compañeros lo olvidaran. Hasta cuando paseaba por la abarrotada y soleada ágora de Sínope u ofrecía un sacrificio a Apolo en su templo de mármol blanco, entre griegos de holgados ropajes que comentaban los últimos escándalos políticos de la lejana Atenas, Mitrídates se movía como un bárbaro victorioso, luciendo el atuendo tradicional de los nobles persas. Las túnicas de largas mangas ribeteadas con llamativos bordados de seda, los bombachos de hilo recogidos en los tobillos. y por si eso no conseguía atraer las miradas de la multitud, portaba en el cinto una enorme daga curva con incrustaciones y, colgado del hombro, un arco tan grande como el de Odiseo, como si acabara de volver de una batalla. Eso bastaba para dejar sin palabra incluso a las lenguas más cultivadas. 




			Apenas tenía doce años cuando su padre, el rey Mitrídates Evergetes V, murió envenenado. Nunca se identificó al asesino, aun cuando las pruebas circunstanciales apuntaban hacia la esposa, pues estando el cadáver del rey todavía caliente, mostró un testamento hasta entonces desconocido que le dejaba todo el control del Ponto como reina regente hasta que Mitrídates, transcurridos nueve años, alcanzara la mayoría de edad. La situación satisfizo a madre e hijo durante un tiempo, pues una vez superada la pena inicial, el príncipe se descubrió gozando de una agradecida libertad, sobre todo en el ámbito de su educación y la caza, sus dos grandes pasiones. La reina, por su parte, se concentró en evitar la humillación que había sufrido su padre a manos de los romanos en el desierto egipcio, si bien de una forma muy diferente de la que habría elegido un gobernante valiente, pues dedicó todas sus energías a congraciarse con Roma en lugar de desafiarla, procurando a toda costa evitar su mortífera atención. No abrigaba el más mínimo deseo de acabar sus días como trofeo en un triunfo romano y sí el de conservar el título de reina regente el máximo de tiempo posible. 




			Para ello, una vez asumido el poder, cambió radicalmente la política exterior que su marido tan minuciosamente había trazado. Para ella, la clave de la paz con Roma era la oscuridad total y la retirada completa del Ponto de los territorios conquistados. Las guarniciones pónticas regresaron a casa, junto con los embajadores, y permitió que nuestras rutas comerciales en el Mediterráneo se debilitaran paulatinamente a fin de evitar toda impresión de competencia con Roma. La reina alteró incluso las monedas del Ponto ordenando la retirada del escudo de armas mitridático y acuñando únicamente monedas con su nombre y su perfil. En general, su política era una política de servidumbre a Roma, diseñada para mantener su estilo de vida personal al tiempo que demostraba a las autoridades romanas sus buenas intenciones. 




			El príncipe Mitrídates, pese a su temprana edad, se daba cuenta de que la política de su madre iba a dejarle con muy poco sobre lo que gobernar el día que finalmente alcanzara la mayoría de edad. Cuando ascendiera al trono, estaría muy lejos del poder que habían ejercido sus antepasados persas. Si ascendía al trono. 




			Pues también estaba el asunto de la falta de instinto maternal entre las mujeres de su clan. Últimamente había notado un gusto extraño en la comida, a lo que, una vez consumida, seguía una desagradable sensación de ardor en el estómago. Nada de lo que alarmarse, naturalmente. La sensación era tan leve que apenas resultaba perceptible. Pero el simple hecho de que ocurriera cada noche habría bastado para inquietar a cualquier heredero a un trono. El príncipe no sabía con certeza si sus percepciones eran ciertas o fruto de una imaginación febril provocada por el hecho de saber que su madre adoraba mandar y perdería su autoridad cuando él finalmente subiera al poder. 




			A modo de precaución, planteó secretamente el asunto a un personaje extraordinario que había heredado de su padre, un escita anciano pero lleno de vida perteneciente a la tribu de los agari, que habitaba las tierras del norte, en el lago Meotis. Esta tribu era ancestralmente célebre por su uso del veneno de serpiente como remedio, y Papias, el herborista, estaba considerado como uno de los grandes expertos en el arte de extraer el veneno a una serpiente. Aunque la primera vez que le vi no había sobrepasado aún la edad madura, me pareció el ser más sabio y anciano que había conocido en mi vida. Con el rostro tatuado de azul y el trocito de ámbar incrustado en el único diente, ya amarillo, que le quedaba, su aspecto llamaba la atención. Así y todo, dicho aspecto no podía competir, en cuanto a rareza, con sus enigmáticos conocimientos y aptitudes. Papias podía pronosticar el tiempo con días de antelación, percibir si una planta se hallaba en el punto álgido de su potencia medicinal e incluso, decían, comunicarse con los animales y los difuntos. 




			Cuando Mitrídates le informó de los síntomas que estaba experimentando, Papias se mostró igualmente preocupado y, después de algunos experimentos, elaboró un preparado de proporciones secretas que de ese día en adelante el muchacho bebía cada mañana al levantarse, antes de su primer sorbo de agua o vino, como remedio seguro contra cualquier veneno. Nadie conocía los ingredientes salvo el curandero, Mitrídates y, años más tarde, yo. El rumor dio lugar a especulaciones sobre la supuesta presencia en la libación de toda clase de elementos mágicos y repugnantes, especulaciones que el príncipe no se molestaba en frenar, pues solo hacían que contribuir a su leyenda. Demostraba un gran valor al ingerir diariamente semejante pócima, pero la desesperación es la madre de la determinación, y el temor por la vida de uno puede llevarnos a tomar medidas extremas. 




			El veneno no era la única arma asesina que el príncipe debía temer. Durante las prácticas de tiro con los instructores militares contratados por su madre, más de una flecha había pasado a una distancia inquietante de su cabeza. El suceso podía calificarse fácilmente de mero accidente, y eso hizo la primera vez, cuando aceptó entre risas las profusas disculpas de sus instructores. No obstante, como medida de precaución, el príncipe los asignó a otros estudiantes y contrató nuevos instructores. Transcurridas unas semanas, sin embargo, el incidente se produjo una segunda vez, y luego una tercera. Una de dos, o los instructores estaban intentando matarle o tenían una puntería pésima, y en ambos casos su despido, e incluso su ejecución, estaban justificados. Así y todo, para no crear tensiones en la corte, el príncipe se mordió la lengua. 




			El asunto de los caballos, no obstante, fue la gota que colmó la copa. En ciertas ocasiones en que había decidido salir a cabalgar por las colinas circundantes, los mozos de los establos reales le habían dicho que su corcel estaba lisiado y que debía montar otro caballo. Pero en cada ocasión olvidaban decirle que el caballo no había sido adiestrado para obedecer la orden de «alto»; o que al ver un oso reaccionaba, casi se diría que de forma inculcada, lanzando al jinete directamente sobre la trayectoria de la bestia; o que la avena que había comido esa mañana había fermentado o la habían mezclado con la hierba hippomanes, provocando en el animal, a ochenta estadios de la ciudad, un cólico que lo dejaba en el suelo retorciéndose de dolor. Un día, un semental al que acababa de subirse salió disparado por la puerta baja del establo y a punto estuvo de matar al príncipe, que se golpeó la cabeza con el marco de piedra y perdió el conocimiento. Tales sucesos representaban algo más que una vergüenza para el príncipe, aunque también esto último, pues estaba considerado como el mejor jinete entre los suyos, por no decir del reino entero. El príncipe empezó a hartarse de tanto accidente del que escapaba por los pelos. Llevaba tiempo sospechando que no eran tales accidentes y finalmente llegó a la conclusión de que si quería sobrevivir estos siete años que le quedaban para alcanzar la mayoría de edad y la sucesión, necesitaba tomar medidas más extremas que una dosis diaria de medicina. 




			Apenas cumplidos los catorce años, Mitrídates organizó una cacería con algunos amigos íntimos. La excursión no tenía nada de excepcional, salvo el hecho de que tenían previsto que durara más de lo habitual, en este caso varios días en lugar de uno o dos. Por consiguiente, se procuraron algunos pertrechos, tiendas de lona ligeras, doble provisión de flechas y un caballo de reserva para cada uno por si alguno se lisiaba en las colinas tupidas y rocosas del Ponto interior. Mitrídates también llenó una alforja con pergaminos y textos filosóficos y científicos extraídos de la desaprovechada biblioteca de su padre. A nadie le sorprendió ese detalle, pues el muchacho solía llevarse textos y material de estudio en sus excursiones para distraerse durante las tardes calurosas o las horas previas al alba, mientras sus compañeros dormían. 




			No obstante, para sorpresa de la reina Laodice y desesperación de los padres de los demás muchachos, el grupo no regresó. Pasaron semanas y meses sin recibir noticias de ellos, ni siquiera testimonios de habitantes del interior que los hubieran visto pasar por sus aldeas. Organizaron partidas de búsqueda, ofrecieron recompensas, mas no volvieron a saber nada de ellos. 




			Para el príncipe, naturalmente, todo estaba saliendo según lo planeado. Los muchachos no se habían perdido. Sencillamente, habían decidido no regresar. 




			Durante siete años vivieron como bandidos en los bosques y montañas del interior del Ponto, cambiando de posición cada noche y alimentándose exclusivamente de los animales que mataban con sus flechas y jabalinas. Viajaban por cañadas conocidas únicamente por los pastores que llevaban siglos habitando esas tierras y bebían en diminutos manantiales y agujeros que solo las ninfas y náyades habían tocado. Evitaban las ciudades y los mercados, tomaban senderos tortuosos y eludían los caminos. y todo ello pese al hecho de que Mitrídates era soberano por derecho de cada valle y cada río que cruzaban. 




			El grupo viajaba desde las altas estepas de la Capadocia a los picos recortados de Armenia Menor, apareciendo cual espectros en las escarpadas fortalezas de los nobles vasallos del príncipe cuando necesitaban reemplazar un caballo lisiado o adquirir vestiduras nuevas. Cazaban ciervos, cabras salvajes y osos, recogían bayas cuando era la estación y reunían grano para hacer harina durante los días ociosos de verano, en el fresco interior de sus cuevas de las montañas. Obtenían miel silvestre por pura diversión. Descubrían las colmenas observando las trayectorias de las abejas que regresaban a sus hogares cargadas de polen y las señalaban con palos. Como las abejas siempre vuelan en línea recta cuando se dirigen a una colmena, esta se encontraba siempre en el punto donde las trayectorias se cruzaban. 




			Era una buena vida para los muchachos, una vida que apenas exigía contacto con la civilización. Sin embargo, a pesar de ese aislamiento, fue justamente en esta época cuando empezó a forjarse la leyenda de Mitrídates entre los altaneros nobles pónticos de las montañas. Estas familias de ascendencia persa llevaban generaciones rindiendo homenaje a los reyes amantes de lo griego de la decadente costa, cuando, en realidad, sentían muy poco o ningún aprecio por ellos y aún menos por la servil reina regente, quien, en su opinión, se dedicaba a holgazanear en sus palacios rodeada de un esplendor inútil. 




			La situación, con todo, cambió por completo cuando este extraño joven que hablaba griego y lucía anticuadas vestiduras persas se dejó caer por sus recónditos dominios de las montañas asegurando ser, como ellos, descendiente de la dinastía aqueménida y hablando de restablecer la gloria de sus antepasados y el imperio de Alejandro. Para estos nobles amantes de la guerra, descendientes de poderosos guerreros persas que habían conquistado estas tierras generaciones atrás, Mitrídates era la reencarnación de los héroes del pasado. Fuerte y autoritario, misterioso en sus idas y venidas, rápido en aprender las lenguas y dialectos de las provincias que recorría, desde el armenio de las tierras altas hasta el troglodita, parecía la encarnación del guía que necesitaban, un guía merecedor de la lealtad de los nobles jinetes de las montañas. y durante siete años mantuvieron oculta su existencia a las partidas que lo buscaban, cada vez más escasas, enviadas desde la decadente costa. 




			



			 






			Estas historias sobre las andanzas juveniles de padre eran mis favoritas; las excéntricas versiones relatadas junto al fuego del campamento las hacían aún mejor. 




			—¿Cómo pudisteis vivir durante siete años sin ayuda de nadie? —pregunté una vez a padre, tratando de alargar la «lección de historia» acribillándole con preguntas antes de que pudiera enviarme a la cama. 




			Padre rió. 




			—Bueno, a veces hacíamos trampa. ¿Te has fijado en que Bituito se parece un poco a mí? 




			—Sí. ¡Los dos sois grandes como cíclopes! 




			Makarios se burló de mi infantil respuesta con un bufido y le lancé una mirada feroz. 




			—Llevas razón, muchacho —respondió padre con una sonrisa—, aunque prefiero la comparación con héroes griegos, como Cástor y Pólux. Para la gente que nunca me había visto, que solo conocía mi descripción de oídas, el viejo Bituito podía pasar perfectamente por mí. Los jefes de las tierras altas, que en cualquier caso solo hablaban persa, no reparaban en el acento galo de Bituito. Pensaban que el hecho de que solo hablara griego se debía a la pobre educación que había recibido en Sínope. 




			—¡Pero su griego es terrible! —repuse. Los hombres estallaron en carcajadas y Bituito sonrió tímidamente. 




			—Pues se comunicaba con esos nobles como un auténtico heraldo —prosiguió padre—. A veces visitaba una hacienda haciéndose pasar por mí y pedía comida y ropa para todos nosotros mientras yo hacía otro tanto en otra hacienda. La gente estaba encantada de poder ayudar a su príncipe y al final acabábamos con raciones dobles. La vida no era tan dura como Bituito la pinta. 




			—Tu memoria es selectiva —intervino ásperamente Neoptólemo—. En una ocasión nos apalearon casi hasta matarnos. 




			Padre se puso tenso y su semblante se nubló. 




			—No lo he olvidado. 




			—¿Qué ocurrió? —preguntamos Makarios y yo al unísono. 




			Padre contempló nuestros rostros expectantes. 




			—Ese primer otoño llegamos a un remoto santuario de Ma, la diosa que vela por el Ponto. El culto a Ma proviene de Persia y se cuenta que Alejandro en persona se detuvo en el pequeño santuario hace dos siglos y dejó un casco de bronce como ofrenda, aunque hoy día el paradero del casco es un misterio. 




			»Cuando arribamos, el santuario estaba cubierto de maleza. El sacerdote local había fallecido poco antes de nuestra llegada y el lugar se hallaba prácticamente abandonado. Conservaba, no obstante, su hermosura: un pequeño templo de columnas de piedra caliza, muros abiertos y un altar en el centro para el sacrificio diario del sacerdote. Cerca había una fuente de agua dulce y decidimos acampar allí unos días, restaurar el santuario y ganarnos el favor de la diosa. 




			Padre hizo una pausa y los demás hombres menearon la cabeza. 




			—Craso error —musitó Bituito. 




			—Llegaron por la noche, mientras dormíamos —continuó padre—. Un grupo de jinetes enviado por el señor de una hacienda cercana que quería el terreno del santuario y la fuente para su disfrute personal. 




			—Un romano —escupió Neoptólemo. 




			—Sí, un romano, un tribuno retirado que había recibido esa tierra por sus servicios. Llevaba años esperando que la práctica del culto local muriera, y ahora que ya no había sacerdote creyó que la tierra finalmente era suya. Cuando se enteró de nuestra llegada como nuevos adoradores dispuestos a restaurar el santuario, envió a sus secuaces para que nos atacaran en plena noche. 




			—¡Seguro que no sabía quién eras! —replicó Makarios—. De haberlo sabido, no se habría atrevido. 




			—Sí lo sabía. Sabía que éramos pónticos y que él era romano, y eso le dio derecho a apalearnos y obligarnos a huir por el cañón sin nuestros caballos. Dijo que éramos ladrones de rebaños que adorábamos a una deidad bárbara en su territorio. Cuando, un año más tarde, regresamos al lugar, el santuario había sido demolido y las piedras utilizadas para construir otros edificios. 




			Yo escuchaba horrorizado. 




			—¿Cómo pudo hacer eso? 




			—Porque Roma poseía el Ponto, así de sencillo. Cuando mi padre falleció, se perdió el control del reino y Roma llenó ese vacío. Pero eso no volverá a ocurrir. Esa misma noche, mientras me atendía las heridas, juré que me vengaría. Alejandro sufría derrotas, pero en cada ocasión salía fortalecido. Juré que castigaría a los invasores. 




			Se hizo el silencio y los hombres contemplaron el fuego con un brillo de desafío en la mirada. De repente, Arquelao se echó a reír y levantó la vista. 




			—Pídele a Bituito que nos cuente lo del caballo dorado —dijo. 




			—Ay, el caballo. ¿Es necesario? —protestó padre, pero le miré y comprendí que había recuperado el buen humor. 




			—Por supuesto que sí —intervino Bituito—. De mayor Farnaces será general. No podemos ocultarle un suceso tan célebre, tan conocido que hasta mi familia de la Galia lo ha oído contar… 




			—¡De tu boca! —le interrumpió padre. 




			—Naturalmente —respondió, imperturbable, Bituito—. ¿Cómo si no podrías explicar que seas famoso en toda Europa, incluso entre las tribus salvajes del Danubio y el Rin? 




			—Toda Europa —masculló padre—. Toda Europa y toda Asia tendrán pronto otros motivos para conocer el nombre de Mitrídates. 




			



			 






			Un hermoso día de primavera, cuando Mitrídates tenía veintiún años cumplidos, mil jinetes pónticos, cubiertos de cuero polvoriento de los pies a la cabeza y con armadura completa, emergieron en perfecta formación de las boscosas colinas que corrían paralelas a la costa. Cruzaron al galope la península de Lepte que sobresalía del gran promontorio de Sirias, pasaron frente a las haciendas de ricos y extensos viñedos y rodearon el mercado de pescado instalado fuera de los muros de Sínope. Cuando los soldados pasaron cabalgando por delante de los puestos, los vendedores de salmonetes y atunes, atónitos, detuvieron en seco sus estridentes regateos. El ejército se encontraba ya casi en las mismísimas puertas de Sínope cuando corrió la alarma, tanto se habían relajado la guarnición de la ciudad y los puestos de avanzada bajo el reinado de la reina Laodice. Los guardias cerraron las pesadas puertas de bronce ante las narices de los jinetes, que, lejos de mostrarse abatidos, formaron tranquilamente bajo los muros mientras la guarnición corría a congregarse en las almenas, abriéndose paso a codazos entre los miles de ciudadanos que buscaban los mejores lugares para ver el espectáculo. 




			—Tis pothen eis andron? ¿Quiénes sois? ¿De dónde venís? —gritó el gobernador de la ciudad, utilizando el antiguo requerimiento homérico. 




			Como respuesta, de entre los jinetes sonó una orden expresada en un griego culto. Los soldados se abrieron, la multitud que observaba desde lo alto de los muros calló y un ser de lo más extraordinario avanzó lentamente a lomos de un caballo. 




			La bestia enseguida atrajo la atención de los observadores. Se trataba de un bello semental, de los criados en las haciendas de las agrestes montañas del interior que durante los primeros años de vida corren libremente por los escarpados cañones antes de ser capturados y entrenados para la caza o la guerra. El corcel era enorme incluso para los de su raza y mucho celo se había puesto en su aspecto: las largas crines formaban cien cuidadas trenzas que le caían por ambos lados del cuello, rematadas en la punta con campanillas doradas; el freno era de oro puro, y la brida, de cuero pulido con incrustaciones; la cola, al igual que las crines, estaba recogida en largas y cuidadas trenzas con tintineantes campanillas. El corcel avanzó haciendo cabriolas, como si estuviera desfilando, con la cabeza alta y girando nerviosamente los ojos hacia sus compañeros. Pero lo más extraordinario de todo era su color, pues tenía el color del oro, el mismo color que el freno que mascaba, y relucía como el sol. Como si de una estatua se tratara, cada pelo del animal aparecía cubierto por una capa de oro puro aplicada con pincel y cepillo. La gente lo contemplaba maravillada, como si el corcel hubiera descendido de los mismísimos cielos. 




			Tras recorrer la extraordinaria criatura de arriba abajo, los ojos de los espectadores se posaron en el jinete, que no era menos extraordinario. Aunque estaba sentado, era evidente que tenía el tamaño de un dios. Cada músculo de su cuerpo aparecía tenso como la cuerda de un arco y definido como una talla de madera. Hasta los nervios y tendones de sus colosales hombros sobresalían. La piel, brillante y aceitunada, contrastaba con el cuero negro de las correas que le sujetaban el peto dorado al torso. Los muslos, semiocultos bajo el hilo blanco de los bombachos persas, eran anchos como la cintura de un individuo normal, y las pantorrillas semejaban los muslos de otro hombre. Lucía el cabello recogido en una sencilla coleta con una correa y, a diferencia del millar de hombres que le rodeaban, no llevaba casco. Un vago murmullo de reconocimiento empezó a oírse en lo alto de los muros, y si todavía quedaban dudas, se desvanecieron cuando el jinete alzó la mirada hacia los rostros de sus conciudadanos del Ponto y esbozó la sonrisa más amplia y blanca que habían visto en siete años. 




			De la multitud emergió un clamor que se fue intensificando a medida que la noticia viajaba por ambos lados de la larga hilera de espectadores, hasta que todo hombre y toda mujer, todo soldado apretado contra el muro a lo largo de cien pasos en ambas direcciones, estaba ovacionando y saludando con los brazos al príncipe desaparecido. Mitrídates los observaba desde abajo, a lomos de su caballo dorado; le faltaban únicamente unas alas para volar hasta sus regocijados admiradores. Sonriente, agradecía el caluroso recibimiento con serenos gestos de cabeza al tiempo que se paseaba en ambas direcciones. Finalmente dirigió la mirada a las enormes puertas de la ciudad e hizo una seña impaciente. 




			Las puertas se abrieron al instante, chirriantes sus bisagras, poco hechas al uso, y Mitrídates entró en la ciudad, la primera que pisaba en siete años, seguido de sus compañeros de infancia y el millar de jinetes. Avanzaron por la calle principal, pasaron frente al gimnasio milesio y doblaron por la calle de los Templos, que formaba un pequeño semicírculo alrededor del centro urbano. La calle estaba plagada de santuarios en honor a deidades que habían bendecido al Ponto con su benevolencia: no solo el panteón olímpico de Poseidón, Apolo, Atenea y los Dioscuros, sino también de dioses orientales como Serapis, Isis y Ahura Mazda. Hasta a los argonautas, que habían pasado por aquí con Jasón mil años antes y, según decían algunos, eran los fundadores de la ciudad, se honraba como dioses; tenían sus propios templos de mármol pintados de azul y ocre. Los sacerdotes y los criados de los templos salieron a la calle con sus ropas ceremoniales, impacientes por conocer la causa de tanto alboroto, y quedaron petrificados al ver un caballo dorado en medio de la calle. Con una mezcla de alegría y consternación, se sumaron a la alborozada multitud que seguía al joven príncipe de extraño atuendo y a sus temibles guerreros. 




			Finalmente llegaron al centro de la ciudad, la acrópolis sobre la que descansaba el templo principal de Zeus, el tesoro de la ciudad, y, dominándolo todo, el antiguo palacio real, una enorme y lúgubre construcción de piedra. La estructura, semejante a una fortaleza, carecía de ventanas hasta una altura de cuarenta pies, donde los muros finalmente se abrían a amplias columnatas y galerías que conducían a las dependencias reales. En la espaciosa plaza situada frente al palacio se había preparado una exhibición de ejercicios militares para entretener a los dignatarios visitantes. Delante del muro, suspendido de una viga y mecido por el viento, había un muñeco de paja utilizado para las exhibiciones de tiro con arco. Al ver la ondeante figura, el joven príncipe tomó el arco que le colgaba de la espalda. Con un único y ágil movimiento, colocó una flecha y la lanzó directamente a la garganta del muñeco. La multitud que le seguía se sumió en un profundo silencio, maravillada ante semejante demostración de puntería. 




			De repente, entre los soldados de Mitrídates estalló un clamor al que enseguida se sumaron los ciudadanos. En el balcón superior del palacio se encontraba Laodice, reina madre del Ponto, observando con desdeñosa frialdad y la boca apretada de rabia la escena que tenía lugar a sus pies. 




			—¡Ciudadanos! —gritó Mitrídates mientras ascendía con su caballo por la escalinata del palacio hasta detenerse justo debajo de la reina. 




			Tras algunos enérgicos siseos de los ciudadanos que se hallaban más próximos a los escalones para acallar a la muchedumbre, se hizo el silencio y Mitrídates sonrió. 




			—Ciudadanos —dijo—, siete años atrás mis compañeros y yo partimos de Sínope en dirección a las montañas y los cañones del interior. En ellos hemos morado recurriendo a nuestra fuerza e ingenio, enfrentándonos a bandidos y animales salvajes, sufriendo hambre y tormentas de nieve. He recorrido este reino paso a paso. He visto y explorado cada castillo y cada fortaleza oculta en sus cañones. He aprendido el idioma de cada tribu y de cada clan en cada valle. ¡He descubierto los antiguos hogares de las amazonas, las cuevas y altares de nuestros antepasados y las moradas de los mismísimos dioses! 




			Entre los ciudadanos estalló un clamor de aprobación, que los jinetes secundaron con el repique de sus escudos. Mitrídates alzó una mano para pedir silencio y prosiguió. 




			—Pero durante mi larga ausencia no pasó una sola noche sin que mirara las estrellas y pensara en mi amada Sínope, no transcurrió un solo día sin que sintiera la vitalidad y la fuerza del pueblo póntico y su gran ciudad. y en el día de hoy, ciudadanos… 




			La expectación elevó nuevamente el murmullo. La reina se volvió con un revuelo de sedas y regresó al interior del palacio. 




			—¡En el día de hoy, ciudadanos, alcanzo la mayoría de edad y regreso a vosotros como vuestro verdadero rey! 




			Una ovación ensordecedora ahogó sus últimas palabras y la multitud avanzó hacia la escalinata, donde su sonriente monarca blandía triunfante una espada con incrustaciones de piedras preciosas. Riendo, Mitrídates pasó la pierna por encima del cuello de su caballo, saltó la enorme distancia que le separaba del suelo y aterrizó con la agilidad y la elegancia de un gato montés. Avanzó para saludar a la multitud, descollando sobre ella, recibiendo sus halagos, sonriendo a los miles de rostros extasiados. 




			Entretanto, el caballo, ese caballo dorado de los dioses, liberado ahora del peso de su imponente jinete, padecía el sofocante calor bajo la gruesa e irritante capa de polvo de oro. Por consiguiente, hizo lo que cualquier animal habría hecho en sus circunstancias. Dobló las rodillas, miró receloso a su alrededor y se sacudió con fuerza. El poderoso zarandeo empezó en la cabeza y pasó, como una onda, al cuello y los hombros, las tremendas ijadas y la enorme grupa, y con cada temblor una nube de oro, una fina neblina de partículas relucientes como el rocío, salpicaba el aire y se posaba en el pelo y la piel del sorprendido y encantado gentío. Con un coletazo de sus largas trenzas, lanzó una estela de polvo de oro contra el muro del palacio, y con una sacudida de cabeza, arrojó churretes de saliva dorada sobre la cabeza de las mujeres y niños que tenía delante. Desembarazado ya de la mayor parte del irritante polvo y sintiéndose algo más relajado, dejó caer alegremente una pila de estiércol sobre los escalones y a continuación, casi como una ocurrencia de última hora, pateó el suelo con fuerza, levantando en el proceso una nube de oro que se posó suavemente sobre el humeante mojón, convirtiéndola en una hermosa y reluciente pepita. 




			Lo primero que hizo Mitrídates como nuevo rey fue arrebatar a su madre el título y recluirla en un lugar donde no pudiera hacer más daño, una prisión de lujo, por supuesto, con toda la suntuosidad y los placeres a los que estaba acostumbrada, pero sin la libertad y la dignidad de una reina regente. Atendida por un pequeño círculo de eunucos, Laodice vivió rodeada de gran esplendor, maldiciendo a los dioses y a su hijo en todo momento, hasta que murió de puro resentimiento seis meses después. Sobre su destino y legado no hace falta decir más. 
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