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EL LIBRO DE 
LAS DESPEDIDAS













Introducción



Por JOSÉ ANTONIO MARINA













Una mañana, a la salida de Radio Nacional, Andrés Aberasturi me entregó un manuscrito y, como de pasada, «sin gestos excesivos», como él dice, me preguntó: «¿Podrías leerlo, a ver qué te parece?». Vi que era un libro de poesía, le prometí leerlo en los días siguientes, y nos separamos. De vuelta a casa, en un semáforo, leí el primer poema:



Estoy en la cocina

releyendo a Walt Whitman

y las amplias praderas que dibuja en sus versos

huelen hoy a pescadilla frita,

a nevera deshelando,

a pared desconchada,

humedad, mentira y desconsuelo.



Me impresionó este arranque, que reaviva un enconado problema. ¿Cómo hacer compatible la voz milagrosa de los poetas con el coeficiente de adversidad que irremediablemente tiene lo cotidiano? Wallace Stevens escribió: «Ser poeta es serlo constantemente». ¿No es esto una fanfarronada de exquisito y a salvo?

Cuando llegué a mi casa, desalojé de mi mesa los papeles que me esperaban, y continué leyendo. Me invadió un libro intenso, preciso, expresivo, de una originalidad poética que no esperaba. Es, en realidad, una condensada narración autobiográfica. Por eso está dividido en capítulos. Cuenta la historia de una noche, en la que se dice adiós a una casa. Una casa largamente habitada es la proyección exterior de una vida, casi un alma exterior cosificada, un símbolo universal de la memoria, porque cada habitación tiene las huellas de muchos acontecimientos. 



Que son la misma historia

mil veces repetida

contada por mil voces

que son la misma voz.



El título es perfecto. El libro de las despedidas. Despedirse es una profunda palabra que deriva del verbo «pedir». ¿Y qué es lo que se pide en una despedida? Licencia para alejarse. Una despedida no es una ruptura, sino el antecedente cortés y tierno de una separación. Se solicita una autorización precisamente porque se quiere mantener en la distancia un hilo cálido, un sentimiento agridulce, al que llamamos nostalgia, que es el dolor por no poder regresar a donde quisiéramos. La antítesis de la despedida es el portazo. 

¿Y de quién se despide el autor? De su pasado, es decir, de su vida.



Ay si yo también hoy,

en esta noche única,

pudiera despedirme

de alguien o de algo

que no fuera la vida,

mi vida ya vivida.



Comienza así una geografía del recuerdo. Las etapas constantes de la aventura-ventura y desventura- de crecer. En el origen, la memoria de los padres, de los que Aberasturi traza unos conmovedores y bellísimos retratos, usando dos imágenes: la levedad y el enraizamiento. El padre atraviesa la escena pisando levemente, como si no existiera, «con aquella vocación de pasar apenas percibido, que le hacía del todo indispensable». La madre, está presente en su firmeza, enfrentándose a la vida, «cubriendo de raíces cuanto la rodeaba, los miedos, los naufragios».

Después se habla del amor, de los amores, de la infancia, de la adolescencia, del salir al mundo.



Alguien abrió la puerta de la casa y dijo:

es la hora de partir,

ahí está el mundo.



Y oliendo a madre aún,

oliendo a pan y aceite,

a cine de Tarzán,

a beso macerado de la abuela,

salimos a la vida

con una mezcla rara de estupor

miedo y deseo.





Más tarde, habla de los hijos. «Contemplo ya por último el rostro de mis hijos». Y se despide, como se despedía otro gran poeta: «Me voy, me voy, pero me quedo».



Os amo sin palabras,

sin gestos excesivos

pero pongo voracidad y rabia

en este amor

del todo involuntario

que más que sentir yo

es él quien me posee

con paz

y sin estrépito.



Tal vez sea esta la gran virtud del libro: intensidad sin estrépito, dramatismo sin gestos excesivos, serena aceptación de lo inaceptable, dulce alejamiento de lo imprescindible.

La creación poética integra una doble creación: la experiencia y la expresión de esa experiencia. ¿Qué experiencia alumbró estos poemas? El libro de las despedidas es un caso claro y firme de poesía amorosa, y su experiencia esencial es la ternura. Una valiente ternura hacia la realidad entera, siempre tan vulnerable: «Qué mezcla de ternura y de derrota», dice un poema. Y en otro se despide del jardín «donde nunca nacieron flores del todo hermosas». La ternura es, precisamente, el amor hacia lo pequeño e impotente, la energía que nos salva de la finitud. La tenaz aceptación de la luz y la oscuridad, de la grandeza y la pequeñez, del amplio vuelo de Walt Whitman sobre las praderas del mundo y la nevera que se deshiela, del amor que es un ciervo veloz y vulnerado.



Vente conmigo

amor

porque llegó el momento de partir
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