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Il libro


Una misteriosa ombra si aggira per la brughiera.

Un’anziana vedova passa le sue giornate in casa, eccezion fatta per delle passeggiate serali nella brughiera che, almeno stando a quanto asserisce il suo amico più affezionato, sono recentemente divenute fonte di preoccupazione. La donna, infatti, asserisce di essere seguita da una misteriosa ombra che sembra volerle fare del male…

Toccherà ancora una volta a Holmes e al fidus Achates Watson far luce su un piccolo mistero la cui soluzione dimostra, semmai ce ne fosse bisogno, che nulla è più fuorviante dell’ovvio.
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Era una sera buia di fine ottobre dal clima particolarmente inclemente quella in cui io e Sherlock Holmes ci ritrovammo intrappolati tra le quattro pareti del nostro alloggio al 221b di Baker Street, e niente lasciava presagire, seppur lontanamente, che il maltempo avrebbe mollato la presa di lì a poco.

L’unico banalissimo e ben poco stimolante passatempo che avevo saputo trovare in quella specie di carcerazione forzata altro non era che starmene seduto pensosamente davanti al fuoco per un’ora mentre cercavo, senza fortuna, una qualche notiziola quantomeno interessante nelle pagine turgide del Daily Telegraph di giornata. Holmes, al contrario, aveva reagito come un leone in gabbia e non la smetteva di aggirarsi per il salotto come una belva feroce a caccia di prede; scuro in volto, passava e ripassava dietro i vetri offuscati dalla pioggia battente, e di tanto in tanto si lasciava sfuggire il ruggito di un animale frustrato.

– Solo un criminale disperato o senza scrupoli oserebbe avventurarsi fuori di casa in un sera come questa, nevvero Watson? – si lagnò indicandomi con un gesto alquanto teatrale la tempesta di vento e pioggia che metteva a dura prova la pavimentazione della strada.

Ringraziai il cielo per l’interruzione quantomai opportuna e gettai violentemente a terra il giornale per fargli capire che anch’io non ero meno frustrato di lui.

– Sì, amico mio, solo un criminale disperato o senza scrupoli. Ciononostante, lo apprezzerei moltissimo. Sarebbe senz’altro un ottimo antidoto contro la noia – convenni avvicinandomi a Holmes accanto alla finestra con la mia pipa in mano.

Nell’ultimo mese o giù di lì, a dire il vero, l’attività lavorativa del mio coinquilino aveva dovuto sopportare un periodo di stagnazione mai verificatosi nel corso della nostra lunga amicizia e, ad eccezione dell’Avventura della Cortigiana Accondiscendente, non si era presentato un solo caso degno di nota dalla fine dell’estate. Fu dunque con una certa sorpresa che dovetti ammettere come Holmes non fosse sprofondato in una delle sue famigerate crisi depressive dovute alla condizione di disoccupato per cause di forza maggiore, e provai non meno sollievo nel vedere che non aveva mai sentito la necessità di prendere la chiave del cassetto della scrivania dove teneva l’astuccio di cuoio con la venefica soluzione alla cocaina.

– Non c’è dubbio che la nostra specie abbia un’alta opinione di sé stessa – osservò meditabondo aspirando una generosa boccata di fumo dalla sua pipa in ciliegio. – Ci consideriamo signori e padroni di tutto il creato, anche quello che possiamo soltanto immaginare, e dunque ci illudiamo di poter far meglio di madre natura e della provvidenza. Eppure è proprio in una sera come questa che dovremmo tenere bene a mente il fatto che tutti i nostri templi eretti in onore del genio umano e della sua inventiva potrebbero essere spazzati via in un batter d’occhio dalle forze della natura. I nostri antenati l’avevano capito, come attestano ampiamente i loro miti e i loro dèi, ma noi siamo troppo arroganti anche solo per ammettere l’esistenza delle nostre fragilità.

Non avevo idea di come rispondere a quel tentativo di aprire un dibattito filosofico, ma non appena mi voltai verso di Holmes, stupito, l’occhio mi cadde all’improvviso su una figura solitaria giù in strada.

Un individuo del genere lo avresti notato anche in condizioni metereologiche molto meno avverse di quelle che prevalevano in quel momento. Avrebbe svettato sulla folla in virtù della notevole statura e dell’eccezionale corporatura. Era alto almeno un metro e novanta, se non di più, e il suo Ulster inzuppato faticava a contenere due spalle enormi. Ragion per cui, era impossibile non notare una figura di tale mole in una strada deserta com’era Baker Street quella sera.

– Dovremmo ravvivare il fuoco e preparare un paio di asciugamani per il nostro nuovo cliente, Watson – suggerì Holmes. Anche lui aveva notato l’uomo avvolto nel pesante cappotto di tweed.

– Crede davvero che abbia intenzione di farci visita al 221b? Per quanto mi sforzi, non ha l’aria di chi è impaziente o bisognoso di consultarsi con qualcuno.

– Al di là del fatto ovvio che ha scelto di uscire di casa con questo tempo da lupi, lei ha perfettamente ragione, Watson. A ogni modo, è venuto direttamente qui dal posto dove lavora e sembra particolarmente interessato ai numeri civici dei piani superiori. Avrà senza dubbio notato la sua valigetta da medico.

Non ci fu bisogno di ulteriori esercizi deduttivi, poiché l’uomo riconobbe d’un tratto il nostro indirizzo e con piglio deciso si avvicinò alla nostra porta. Holmes balzò da un lato all’altro della stanza con rinnovato entusiasmo e dal pianerottolo avvertì la signora Hudson al piano di sotto: facesse salire quel signore senza ulteriori indugi per poi portare su un vassoio con una tazzina di caffè.

L’uomo, dall’aria alquanto distinta, era rimasto indubbiamente sorpreso da quell’accoglienza così solerte, ma si era mostrato assai grato per l’opportunità di potersi togliere il capotto intriso d’acqua e sedersi accanto a un bel focherello corroborante. Holmes gli concesse alcuni momenti di agio silenzioso, ma una volta che il caffè fu servito e che i brividi di freddo scemarono fino a scomparire il mio amico si sfregò fremente le mani, voglioso di ascoltare la sua storia. Fece accomodare il visitatore su una poltrona e non appena l’uomo cominciò a sorseggiare con piacere il caffè dalla tazzina andò a sedersi sulla sua poltrona con una sigaretta accesa in mano.

– Sia così gentile da raccontarci qualcosa di lei e dirci la ragione che l’ha spinta a venire qui da noi stasera. Si ricordi che è tra persone fidate, per cui non c’è motivo di omettere alcun dettaglio dalla sua storia, perché anche il particolare più insignificante potrebbe rivelarsi estremamente importante. In quanto al mio socio, che come lei ha pronunciato il giuramento di Ippocrate, be’, può contare sulla sua più completa discrezione – lo invitò Holmes con un sorriso.

Il nostro ospite rispose con un altro sorriso.

– Oh signor Holmes, se solo la mia vita professionale fosse dignitosa quanto quella del dottor Watson! Ah non temete, vi spiegherò tutto – si affrettò ad aggiungere avendo notato l’espressione disorientata sulle nostre facce dopo averlo sentito denigrare impietosamente sé stesso. Parlava con un modulato accento scozzese che la diceva lunga sui tanti anni trascorsi a sud del confine.

– Mi chiamo Brewster Macleod e provengo da un villaggio sperduto nelle campagne a poche miglia da Edimburgo, ma come avrete senz’altro intuito ho trascorso gli ultimi vent’anni negli ambienti ben più mondani di Hampstead. Sono uno scapolo incallito per scelta nonché veterinario di professione.

Macleod fece una breve pausa per sorseggiare ancora un po’ di caffè, lasciandoci così qualche momento libero, e questo ci permise di non scoppiare a ridere della vocazione che si era scelto. Tuttavia, gli sforzi per dissimulare una certa ilarità ebbero scarsissimo successo.

Il viso rubicondo e paffuto dell’uomo arrossì visibilmente, e da una simile reazione non mi riuscì difficile capire che quella non era stata la sola occasione in cui si era sentito in dovere di spiegare che lavoro faceva.

– Vi posso assicurare, cari signori, che sono un chirurgo veterinario altamente qualificato, benché, almeno in termini finanziari, la fortuna non mi abbia sempre arriso. Perciò, quando i ricchi dell’alta società hanno scoperto quanto fosse appagante la moda di allevare e addestrare animali dal nobile pedigree, ho capito che era giunto il momento di specializzarmi. La mia reputazione, assai accresciuta in tempi recenti, si è dimostrata sorprendentemente redditizia, come del resto può attestare la mia elegante dimora di Hampstead, e ora ho il tempo per dedicarmi alla cura degli animali, che è sempre stata la mia grande passione.

– Signor Macleod, una passione tanto sincera è senz’altro ammirevole, ma credo sia il caso di andare al sodo e spiegarci perché ha voluto sfidare il maltempo e venire qui da me – lo incalzò Holmes, sempre più impaziente.

– Naturalmente, signor Holmes, e comincerò con dirle, non senza porre una certa enfasi sulla motivazione, che sono venuto qui a consultarla per conto di una mia vicina di casa, la signora Lily Starling.

Holmes posò la pipa sul portacenere più vicino, e mentre Macleod si accendeva la sua pipa in radica il mio amico giunse i palmi delle mani come se stesse pregando e chiuse gli occhi immergendosi in un regno di intensa concentrazione. A quel punto mi preparai a prendere appunti con taccuino e matita.

– La signora Starling è vedova da ormai molti anni. Il marito, Hubert Starling, era un uomo d’affari di grande successo e quando morì, in seguito a una caduta da cavallo, si era già assicurato di provvedere ampiamente alle necessità finanziarie della moglie. Ragion per cui, la vedova Starling non ha dovuto rinunciare a uno stuolo di domestici che si prodigano per soddisfare più che dignitosamente i suoi capricci.

Credetemi, è una fortuna che la signora possa contare su certe comodità, poiché di recente le sue condizioni di salute sono decisamente peggiorate e una servitù di rango è divenuta una vera necessità più che un lusso. Ora passa gran parte delle sue giornate a rimpiangere la perdita del marito, a volte seduta da sola in giardino, più che altro in estate, o tra le quattro pareti di un salottino dove fa sempre un caldo indecente per tutto il resto del tempo. La salute declinante l’ha costretta a cambiare drasticamente il suo stile di vita tranne che in un particolare.

Macleod fece un’altra pausa per buttare giù le ultime sorsate di caffè rimasto nella tazzina.

– Certo, non è più la gioiosa donna mondana che era un tempo, e non penso affatto di peccare di presunzione se dico che ora come ora sono il suo unico amico nonché l’unica vera compagnia di cui può godere. Tuttavia, la signora non è per niente disposta a rinunciare alle sue camminate quotidiane nella brughiera, e malgrado i consigli sia miei sia della servitù eternamente fedele si ostina a farlo da sola!

– Continua a fare camminate solitarie nonostante la salute cagionevole? – domandai.

– Sì, è esattamente così, dottor Watson; in realtà, è proprio a causa della salute cagionevole che la signora si rifiuta di smettere. Vedete, è convinta che le sue camminate ricostituenti siano l’unica cosa che la tiene in vita. Magari non ha tutti i torti, dopotutto, dal momento non c’è alcun segno che indichi con chiarezza che le camminate le facciano in qualche modo male, anzi: ogni volta che rientra a casa pare alquanto rinvigorita. Comunque, c’è un altro aspetto in merito a queste escursioni che, perlomeno di recente, ho iniziato a considerare ben più inquietante.

– Ah, siamo finalmente arrivati al nocciolo della questione – disse Holmes sorridendo dopo aver riaperto di colpo gli occhi.

– Infatti, signor Holmes, ma non si aspetti che mi scusi con lei per averle fornito particolari sull’attuale stile di vita della signora Starling prima di arrivare al nocciolo della questione. Capirà molto presto quanto siano rilevanti, ma prima le devo raccontare di come si sia recentemente data alla lettura smodata di certi romanzi che non esiterei a definire storie morbose di fantasie gotiche.

Frankenstein e Dracula sono soltanto due esempi dei suoi attuali gusti in fatto di letteratura, mentre altre cose hanno dei contenuti decisamente più osé e del tutto fuori tema. Ne ha divorati uno dopo l’altro, di questi romanzetti, e si direbbe che mettere le mani su roba del genere sia diventata una vera e propria ossessione. Sventura vuole che ad Hampstead abbondino i librai, tutti ben forniti, ognuno dei quali viene caldamente incoraggiato a far visita alla signora Starling per portarle le ultime novità non appena sono disponibili sul mercato.

Ora, temo che queste letture voraci e compulsive possano avere un effetto deleterio sulla sua salute mentale, a tal punto che ormai è addirittura in grado di costruirsi delle cupe fantasie romantiche sugli orribili crimini di Jack lo Squartatore!

– Santo cielo! – esclamai. – Non mi so spiegare come tutto ciò sia possibile.

– La signora è riuscita, in un modo o nell’altro, a insinuarsi nella natura più intima dello Squartatore, delle sue atrocità e degli ambienti sordidi che frequentava per poi rimpiazzare il tutto con la visione di un eroe romantico avvolto in un mantello e dal volto seminascosto sotto un cappello capace di far cadere ogni donna ai suoi piedi. Un incontro con questa versione fantastica dello Squartatore sarebbe molto più desiderabile che spaventoso, e comincio a credere che lei si aspetti davvero di trovarselo di fronte durante una delle sue camminate nella brughiera.

– Capisco, ma tuttavia suppongo che persino la più tremenda consapevolezza non sarebbe stata una ragione sufficiente per venirmi a consultare – osservò Holmes scattando in piedi.

– Ha perfettamente ragione, in effetti, visto che la morbosa ossessione della signora Starling ha di recente mutato forma ed è diventata qualcos’altro. Ora è convinta di essere perseguitata da un’ombra scura e alta ogni volta che esce per una delle sue camminate nella brughiera.

– Signor Macleod, le sue parole sembrano suggerire che nutre seri dubbi circa l’attendibilità di quanto afferma la signora – insinuò Holmes.

– I dubbi in effetti ci sono, signor Holmes. Quando si indugia troppo a lungo sulla stessa idée fixe la linea di confine tra il mondo reale e quello della fantasia sfuma sempre di più, e temo che la mia cara amica abbia ormai oltrepassato questo confine. Inoltre, queste sue paure non l’hanno minimamente dissuasa dal continuare con le abituali camminate solitarie.

– Intende forse dire che la signora esce ancora per le sue camminate serali malgrado la minaccia che crede incombere costantemente su di lei? – domandai meravigliato.
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