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			RACCONTI DI QUARTIERE

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			PRESENTAZIONE

			Ci sarà, sicuramente, nel breve o lungo periodo, un convegno, un incontro, o un “momento” di riflessione, per condividere l’esperienza della 5ales, del liceo “Alfano I” di Salerno, con l’inclusione di sei ragazzi sordi. Si racconterà, con esperti e testimonianze varie, della nascita del progetto e delle sinergie, necessarie, per poterlo concretizzare; del mondo dei sordi, della  scrittura e del loro linguaggio; della fragilità degli udenti, dei sorrisi e delle lacrime che hanno accompagnato questi cinque anni; dei docenti “speciali”, della lungimiranza di Elisabetta Barone e del lavoro di “squadra”; dell’unione di anime e della difficoltà di sedersi, ogni giorno, accanto ad un dolore. Nell’attesa, mi permetto, in qualità di genitore, di suggerire di affrontare l’esame di “Stato” con serietà e rispetto, ma senza paura, pianti o isterismi. Avendo acquisito le “competenze” e la metodologia, l’esame non può intimidire e poi, con intelligenza ed ottimismo, afferrate la Vita. La Vita è fuori che vi aspetta. Afferratela. Vivete questa Vita, perché non abbiamo la certezza di una seconda possibilità e non lasciate, lungo il percorso, frammenti di cuore. È il momento di vivere, con responsabilità e consapevolezza, ma, anche, con gioia. In bocca al lupo e buona Vita a tutti e tutte.

			Sono un avvocato. Ma sono anche e, soprattutto, un genitore. Dinanzi ad atti di una crudeltà inaudita, dovrei interrogarmi sul diritto alla “difesa” e sulle, eventuali, reazioni, umane ed emotive. Non vi sono giustificazioni, per commentare un’allucinante visione della Vita che porta ad uccidere un Essere Umano per liberarsi di un sentimento ed evitare, anche, di assumersi delle responsabilità. Ma che cosa abbiamo “seminato”? ...

			Il confronto, il dissenso, civile e democratico, è auspicabile e proficuo, ma partendo dall’ascolto e dal rispetto della controparte. Ho sempre nel “cuore”, e nella testa, una docente di italiano che, analizzando l’attualità, anche attraverso la lettura di quotidiani, alimentava il dibattito e lo scambio di opinioni. Forse, la voglia di “comprendere”, oltre le Parole, cogliendo le sfumature e superando la distinzione tra “bianco” e “nero”, è iniziata dai suoi insegnamenti. E, così, quando noi riteniamo di essere “progressisti”, e sempre dalla parte “giusta”, mentre gli altri sono privi di argomentazioni e figli di un Dio “minore”, dovremmo anche interrogarci sui nostri comportamenti quotidiani e sulla gestione di ruoli e responsabilità. 

			 Un temporale ha investito la Città “Eterna” e l’amatriciana, con i rigatoni, tarda ad arrivare. E, così, mi ritrovo a pensare alla “gioiosa” macchina da guerra, predisposta per vincere le elezioni, e alla discesa, in “campo” politico, del Cavaliere. Ricordo le risatine, le vignette, le battutine di sottovalutazione dell’avversario, soprannominato il Cavaliere “Nero”. Eravamo, e mi riferisco alla “sinistra”, convinti di vincere e abbiamo proseguito negli errori e nelle battaglie giudiziarie. Il dr. Silvio Berlusconi è stato, fortemente, divisivo, tra una parte degli italiani che lo ha votato, osannato e, forse, anche amato; e un’altra parte, a volte, minoritaria, che non lo ha votato, non lo ha stimato e, forse, lo ha, anche, odiato. Non sento la necessità di dovermi, nuovamente, schierare e confermare di non averlo mai votato e stimato. Ma sarebbe il caso, adesso, di voltare pagina e di provare a costruire, per le nuove generazioni, un futuro diverso. Anche la morte è stata divisiva e non poteva essere diversamente, anche per una “chiara” scelta politica. Tuttavia, tante scelte, provvedimenti, disposizioni, sentenze o quant’altro non si condividono e non le sentiamo “nostre”. Però, in uno Stato democratico e di “diritto”, le rispettiamo e, nel merito, le contrastiamo nelle sedi opportune. È arrivata, al momento giusto, l’amatriciana... 

			Tra pioggia, cadute e gli inevitabili (o evitabili...) disagi, i salernitani hanno retto e la “carovana” del Giro d’Italia ha attraversato la città di Salerno. Non ho competenze “stellari” per alimentare polemiche e richiedere, in una giornata uggiosa, provvedimenti e dimissioni (anzi, oserei affermare: Ma che roba è?). Invece, vorrei evidenziare la felicità, così “tenera”, del nostro Sindaco, dr. Napoli, il cui volto roseo si confondeva e si sovrapponeva con il “rosa” del vincitore della tappa. Esprimeva la stessa soddisfazione che si può evincere dal mio volto, quando, e mi scuso per il confronto, giungo, esausto, ma gioioso, al completamento, emozionante, del “cambio” di stagione. 

			 Sostenere le spese ed i costi, per poter studiare “fuori” sede, è, sicuramente, problematico, per molte famiglie. Ripenso a quando avevo deciso, dopo la “Maturità”, di frequentare la facoltà di psicologia a Roma, ma, mio padre, per motivi economici, mi chiese di scegliere un indirizzo di studi a Salerno. Fu una grande amarezza, soprattutto per mio padre, ma la decisione non era dipesa dalla sua volontà. Negli anni, ho ripensato, a volte, a come si sarebbe sviluppata la Vita, con altri orizzonti e cieli da scrutare, ma non ho la certezza che sarebbe stata, necessariamente, migliore. Adesso, diversi “leader” politici, o presunti tali, si affacciano per un “saluto”, ma non sprecano il loro prezioso tempo per dormire, almeno una notte, in una “tenda”, per ascoltare e interpretare ragioni e sentimenti. Così come accade, anche, a Salerno, con alcuni esponenti, che svolgendo il  “compitino”, non sempre in maniera diligente, percepiscono il “gettone” di presenza, ma sono sempre più distanti dal mondo “reale”. 

			 Stamattina, mentre ero in officina meccanica per la revisione dello scooter, ho conosciuto un “personaggio” bizzarro che mi ha strappato un sorriso, nel prosieguo “leggero” della giornata. Ebbene, è arrivato con una moto “on the Road”, sognando la California, ed ho notato, all’istante, la particolarità del guidatore, ovvero: pizzetto bianco, età tra i 60-65 anni circa, orecchino, giubbino di pelle e bandana. Nell’attesa, abbiamo socializzato e ho appreso che proveniva da un “paesino” vicino Salerno, ma non mi ha indicato il suo nome. Prima di schizzare via con la moto, però, ha precisato che, se giungevo nella sua zona, dovevo chiedere del “pirata”. Perché, Lui, era il “pirata”. 

			Svegliarsi la domenica mattina, per un appuntamento lavorativo, a domicilio, può essere anche piacevole. Tuttavia, non avevo previsto la corsa podistica e, parcheggiando l’auto, ho attuato il piano “B”, ovvero il trenino che mi ha condotto nel cuore della city. L’atmosfera “casalinga” è identica all’ultima volta che ci siamo visti, con la mamma, ancora dinamica, che rispolvera le tazzine della “domenica” per la degustazione di un buon caffè. Il divano è comodo, con una stoffa colorata ed immacolata, nonostante il trascorrere, impietoso, del tempo. E, poi, quadri, libri ed oggetti vari, in un ordine maniacale e, quasi, barocco. Il “cielo” della stanza è sempre troppo alto, per raggiungerlo, e sembra il giusto contrasto alle nostre “umane” vicende terrene. Ed inizia la narrazione...

			Un personaggio caratteristico del mio quartiere è stato, tra luci ed ombre, Franco “ta-ta”. Dall’aspetto irriverente e guascone, Franco era abile con i “carrocci” e, ad alta velocità, sembrava volesse volare. In realtà, era, tremendamente fragile e, non reggendo alle pressioni esterne, iniziò, davvero, a volare. Un volo, in solitudine, che ha attraversato lo spazio breve di una Vita, alla ricerca, affannosa, di una felicità che tardava ad arrivare. E ancora adesso, per la gente del posto, è sempre vivo il ricordo di Franco, detto “ta-ta”. 

			Ieri sera, a cena, mentre si discuteva, tra l’altro, di violenza e depressione giovanile, mia figlia mi ha chiesto di indicarle una “mancanza”, significativa, nella mia adolescenza. Ho riflettuto, qualche minuto, perché, vivendo in una famiglia monoreddito e non possedendo un’abitazione di proprietà, avrei potuto stilare un lungo elenco di “cose” materiali. Ma, probabilmente, mi sono mancate le risate e, così, nel corso degli anni ho provato a coniugare serietà e “leggerezza”, vivendo il “presente”, anche con ironia. 

			Ieri, casualmente, ho incontrato un ragazzo che avevo seguito, anni addietro, come difensore d’ufficio, dinanzi al Tribunale dei Minorenni di Salerno. Aveva commesso un reato, insieme ad altri tre compagni di “sventura”, ma non incrociava, mai, lo sguardo, osservando, invece, il pavimento e le sue scarpe. Dopo diverse udienze, si era instaurato un, timido, rapporto di fiducia e chiesi se avessero compreso la “natura” del fatto commesso e le, eventuali, responsabilità. Purtroppo, non avevano la capacità di distinguere la differenza tra “lecito” ed “illecito” e il loro destino sembrava già “scritto”. Il processo si concluse e non li ho più rivisti, ma, ieri, ho incontrato quel ragazzo, introverso e a “disagio” nel gruppo, all’interno di un’attività di ristorazione. Dopo un momento di incertezza, ci siamo salutati e, con sicurezza e scioltezza dialettica, mi ha raccontato del lavoro e della sua famiglia. Non nascondo di essermi, anche, emozionato, perché ho avuto la riprova che, con sacrifici e coraggio, si può anche cambiare il nostro percorso e non sempre le nostre Vite debbono essere “segnate.”

			Guardando la città di Salerno, dall’alto del Castello “Arechi”, si può immaginare o intravedere, con la fantasia, la tavola imbandita per festeggiare la caduta del “Re”. Sono già stati allertati i migliori chef del territorio e le spese, ovviamente, saranno a carico della collettività. In tanti vorrebbero sedersi, intorno a questo grande tavolo, ed è già iniziata la corsa per aggiudicarsi una poltrona, una sedia o un, modesto, sgabello. E, quindi, c’è fermento, con nuovi schieramenti, inciuci, riposizionamenti e, all’occorrenza, anche intriganti travestimenti. Il rischio, calcolato, è che, allo stesso tavolo, possano sedere vinti e vincitori, camuffati sotto “mentite” spoglie, per confondere “alibi e ragioni”. In attesa di conoscere coloro che possiedono “...i quattro assi... magari di un colore solo...”, una parte della cittadinanza non si espone ed aspetta, sulle rive del fiume Irno, gli sviluppi della vicenda; un’altra parte, invece, è impegnata, quotidianamente, nel tentativo di sopravvivere. Ma, fortunatamente, l’estate si avvicina...
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