

  
 [image: image]





  Agostino Paoluzzi




  L’ULTIMO PLENILUNIO




  Thriller




  Titolo | L'ultimo plenilunio


  Autore | Agostino Paoluzzi


  ISBN | 9788891136633


  Prima edizione digitale: 2014




  © Tutti i diritti riservati all’Autore




  Youcanprint Self-Publishing


  Via Roma 73 – 73039 Tricase (LE)


  info@youcanprint.it


  www.youcanprint.it




  Questo eBook non potrà formare oggetto di scambio, commercio, prestito e rivendita e non potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo consenso scritto dell’autore.


  Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata costituisce violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla legge 633/1941.




  Civita, 30 settembre ore 21,00




  Il cellulare squillò mentre pizzicava l’angolo di una foto appena estratta dall’acido. L’appese al filo insieme alle altre e si tolse i guanti.




  -Pronto-




  -Ciao- Conosceva bene la voce.




  -Ciao- Era una sorpresa. Tania non l’aveva mai chiamato al cellulare. Di solito le loro telefonate erano a senso unico, anche se lei non gliele faceva mai ripetere.




  -Stavi lavorando? Spero di non averti fatto uscire da quella camera buia dove ti nascondi tutto il giorno. No, non si chiama camera buia, com’è che si chiama?




  -Camera oscura, ma non fa differenza. In ogni caso, non ci passo tutto il giorno. A volte esco, perfino con delle ragazze-




  -Davvero?- Quando usava quel tono se la sentiva addosso, nuda sulla pelle.




  -In particolare con una- ritenne di doversi correggere, per stare al gioco. Tania era una prostituta, anche se un po’ speciale.




  -Adesso va molto meglio. Ti capita mai di pensare a quella ragazza, in modo gentile? A lei piacerebbe. Con lei sei al sicuro, non ha pretese, però sarebbe felice se qualche volta tu pensassi a lei in modo gentile-




  -Certo che penso a te in modo gentile, come dici tu, e sono contento che ti faccia felice. Come mai questa sorpresa?-




  -Vuoi sapere perché ho telefonato?-




  -Non lo avevi mai fatto. Come hai avuto il mio numero di cellulare? Non l’ho mai usato per te e sai anche il perché-




  -Certo che lo so. Tua moglie, la separazione, l’avvocato eccetera eccetera. Però sei uno sbadato e uno smemorato che ha bisogno di annotare il proprio numero sul cellulare. Tu dormivi e io ero curiosa. Tutto qui-




  -Ricordami di darti un paio di sculaccioni, quando ci rivediamo-




  -Perché non vieni adesso? Se non hai da fare, naturalmente-




  -Adesso? Dove sei?-




  -Sono all’Hotel Switzerland, camera 25. E’ proprio a metà del lungomare e ho la finestra sulla spiaggia-




  -Che ci fai lì da sola? Voglio dire…-




  -Non preoccuparti. Sono sola perché aspetto te- Meglio un’ora con lei che una settimana alle Maldive, ma ragionarci era tutt’altra cosa.




  -Sto finendo di sviluppare. Metto le foto ad asciugare e sono da te. Va bene fra un’ora?-




  -Ti aspetto. Intanto mi massaggio dietro-




  -Per gli sculaccioni? Buona idea!-




  -Ti aspetto- La voce si era fatta meno allegra. –Se c’è un contrattempo, avvertimi subito, ti prego. Ma chiama l’albergo, ho il cellulare quasi scarico-




  -Non ce ne sarà bisogno. A fra poco-




  -Ciao-




  Tornò nella camera oscura e finì di stampare un servizio che gli avevano commissionato per un matrimonio. Aveva scattato una cinquantina di foto, per lo più riuscite bene, fatta eccezione per particolari che non riguardavano la qualità dell’attrezzatura e la competenza del fotografo.




  Uno strabismo è uno strabismo e la macchina riproduce quello che vede.




  Moltissime, quindi, le foto che aveva preso di profilo, ma badando di avere lo sposo in primo piano a coprire il mento prominente della sposa.




  In quelle che era stato costretto a scattare di fronte, la sposa si era rifatta e lo sposo non aveva avuto scampo. Avrebbe dovuto consegnarle una settimana prima, ma aveva avuto poca voglia di lavorare e aveva trascurato la puntualità, e gli sposi dovevano essere impazienti. Avevano già telefonato un paio di volte.




  Ancora dieci minuti e appese l’ultima foto.




  Si spogliò in fretta e si infilò sotto la doccia.




  Era contento della telefonata di Tania, anche se gli aveva soffiato il numero del cellulare sotto il naso. Non glielo aveva mai chiesto. Vai a capirla! Era anche la sola amica che gli restava. Non che non conoscesse gente, con il suo mestiere ne conosceva anche troppa, o qualcuno con cui passare una serata, ma quando si è nei guai non se ne può parlare con chiunque.




  Con sua moglie non era il caso di provarci, perché avrebbe dovuto confidarle i guai che stava passando per causa sua, e lei ne era al corrente.




  Di veri amici ne aveva un paio, entrambi fotografi, ma adesso lavoravano per agenzie che li mandavano in giro per il mondo a fotografare morti e macerie. Li vedeva raramente, quando andava bene una volta all’anno.




  I colleghi della città non erano amici, anzi, come amici era meglio perderli che trovarli, pronti com'erano a soffiarsi un servizio l’un l’altro come rigorosa osservanza di un’etica professionale a rovescio. L’avevano fatto anche a lui.




  Si era recato a casa di una famiglia per fotografare la festa di compleanno di una dodicenne, ma già sull’uscio aveva avuto sentore di qualche fastidio. All’interno si era già installato con tutto il macchinario un tizio mandato da uno studio fotografico e aveva già cominciato a lavorare.




  Poi la madre della bambina si era precipitata a scusarsi dicendo che c’era stato un malinteso, e che il padre aveva già prenotato lo studio prima che lei si fosse rivolta a lui. Nessuno dei due aveva informato l’altro e così era nato il pasticcio.




  Gli aveva anche chiesto se gli dovesse un indennizzo, certo che glielo doveva, ma se glielo avesse chiesto lo avrebbe pregato di ripassare e quando lo avesse fatto avrebbe trovato il marito a digrignare i denti. Insomma, l’unico compito della signora era di evitare imbarazzo agli invitati e di toglierselo dalle scatole. Fine della storia.




  Però conosceva un’impiegata di quello studio, un’addetta alle vendite che sapeva, e le aveva carpito la verità.




  La donna aveva mostrato il suo preventivo e loro lo avevano ridotto del venti per cento. Nessun disguido.




  Tania l’aveva conosciuta in strada, poco dopo il ponte che segna il confine del territorio di Civita. Il fiume scorre sotto il ponte, per metà nel comune confinante, con poca acqua da spartire perché quasi costantemente in secca, specie negli ultimi anni. Capita però che si ricordi di essere un vero fiume e quando gli gira esce dagli argini e allaga mezza città.




  Dunque, l’aveva conosciuta oltre il ponte, sulla nazionale, di notte, quando due lunghe file di comunitarie ed extracomunitarie stazionavano mostrando quanto di meglio potevano offrire agli interessati.




  Chissà come, quella sera, aveva deciso di fare un giro da quelle parti, solo un giro. Non si era mai sentito attratto da quel tipo di mercato. Era stata curiosità, voleva solo distrarsi. Si era prima visto la sfilata da un lato, poi era tornato indietro alla rotonda del camping, per guardarsi l’altra metà sul lato opposto.




  Per lo più erano giovani e belle, ma non si lasciò tentare dai succulenti inviti. Gli era anzi venuta in mente l’attrezzatura per un matrimonio, da preparare per il mattino dopo, e pensò che avrebbe fatto bene a rientrare.




  Invece aveva visto Tania.




  Almeno un metro e settantacinque, di più con i tacchi alti, aveva i capelli biondi raccolti dietro la nuca e indossava un giubbetto bianco con un collo di pelliccia sintetica e una minigonna corta in cima a due gambe che non sembravano vere.




  Un bellissimo viso ovale, occhi azzurri e una carrozzeria da sballo.




  Era stato in grado di notare tanti dettagli perché aveva accostato sul margine della strada, quasi senza accorgersene, e lei gli si era avvicinata.




  Non era esperto in quel genere di trattative, perciò si limitò a guardarla e a chiedersi che ci stava a fare tanta bellezza in un bordello a cielo aperto.




  Anche lei tacque limitandosi a una bella sbirciata.




  Non aveva l’aria di chi vuole vendere, anzi, a vederla sembrava che trovarsi in quel posto a quell’ora fosse la cosa più naturale del mondo. Il cinema, una passeggiata, ritrovarsi con le amiche, qualcosa del genere.




  -Ciao- disse, dopo un po’.




  -Ciao-




  -Mi chiamo Tania-




  -Piacere di conoscerla- rispose, da idiota, senza dirle il proprio nome, magari se non proprio il suo, uno qualsiasi.




  -E tu, come ti chiami?- gli chiese, come se saperlo le avesse fatto davvero piacere.




  D’un tratto si era scordato che era una prostituta, aveva accantonato le remore e preso a comportarsi come si fosse trattato di un qualsiasi altro incontro, in un bar o a una festa.




  -Lorenzo- rispose, e lei fece una smorfia di apprezzamento.




  -Mi piace il tuo nome. Mi vuoi portare con te?- Era una domanda a doppio senso, forse la ripeteva a tutti, come una battuta, oppure la stava usando con lui per mettere un po’ di spirito nella conversazione. Doveva essere una ragazza intelligente, almeno a giudicare dallo sguardo. Vivace, alla continua ricerca di qualcosa.




  -Sì- rispose, -solo per un po’- Le aprì la portiera e lei salì.




  -Peccato, solo per un po’- finse di rimproverarlo.




  -Sai, Tania, dipende…capisci?- Fosse stata un’altra, non avrebbe avuto difficoltà a chiederle il rapporto fra prezzo e tempo, o se era contemplata una singola prestazione ad alta velocità sui sedili posteriori, ma con lei si sentiva a disagio. Comunque si era spiegato abbastanza.




  -Non ti preoccupare, Lorenzo- Non era il caso di preoccuparsi, perché non avrebbe potuto chiedergli più di cento, duecento al massimo, e non sarebbe finito sul lastrico per questo. Però avrebbe preferito essere messo al corrente delle ultime quotazioni. Non ebbe modo di insistere perché fu preceduto da Tania.




  -Ce li hai cinquanta euro per la camera?- gli chiese.




  -Cinquanta euro? Certo che li ho- rispose.




  -Allora non preoccuparti- gli ripeté.




  -Ma tu….- Era sorpreso. Non gli risultava che le prostitute vivessero di percentuali sulle camere d’albergo.




  -Non ti avevo mai visto prima- lo interruppe, -Perché sei venuto? Lo so che può sembrare una domanda stupida, ma non mi sembri il tipo abituato a pagare per fare all’amore. L’ho capito da come mi guardavi. Non come una merce in vetrina. Guardavi una persona, e ti sentivi a disagio- Era una ragazza intelligente, ma dove voleva arrivare?




  Nel frattempo avevano raggiunto il lungomare nord e ne avevano percorso un bel tratto. Al largo era buio pesto e vicino alla riva le scogliere frangiflutti emergevano confusamente come creature marine curiose.




  -Siamo arrivati- gli disse, e gli indicò l’albergo. Proseguì per altri cinquanta metri e parcheggiò dietro il muretto di protezione.




  La hall era deserta e alla reception non c’erano impiegati. Tania suonò il campanello sul banco e subito dopo apparve un giovanotto in divisa e cravatta. Assegnò loro una camera al terzo piano con il numero 301 e ritirò i documenti, chiedendo se intendessero fermarsi tutta la notte.




  -Un paio d’ore, forse tre- rispose Tania. Brava, pensò. Per uno scorcio così breve non li avrebbe neppure registrati. Nessuna testimonianza, nessun documento che avrebbe potuto sprofondarlo in una voragine ancora più profonda d quella in cui si trovava già.




  L’udienza era vicina.




  Raggiunsero il terzo piano in ascensore e lei andò direttamente in bagno. Lui si distese sul letto, senza spogliarsi. Estrasse una sigaretta e allo stesso tempo diede un’occhiata al soffitto e vide lo smoke detector.




  Ripose la sigaretta nel pacchetto e aspettò.




  Tania aveva ragione, non era abituato ad andare a puttane. A puttane ci erano andati, in ordine di tempo, la fedina penale, la salute, il matrimonio e quel piccolo dettaglio che era l’erezione del pene.




  Almeno nelle ultime tre performance.




  Tutto era cominciato con un servizio per un matrimonio.




  Gli si era presentata una ragazza una po’ strana, con i capelli ritti e variopinti, anche un po’ strafottente, ma non aveva discusso il prezzo e aveva lasciato un anticipo. La metà.




  Firmato il contratto, gli aveva dato appuntamento per il sabato successivo. In comune. L’aveva trovata una scelta obbligata, perché una tipa simile in chiesa avrebbe prodotto un effetto dirompente.




  Quanto al resto, a parte i capelli spiritati col gel e i jeans calati e rattoppati all’ultima moda, gli sposi non erano strabici né col mento prominente e nel complesso non erano male.




  Dopo la cerimonia, dovette seguirli fino a casa per fotografare i convitati, il pranzo, il taglio della torta e il bacio finale. Di solito gli sposi prenotavano il pranzo in un ristorante, ma nella fattispecie si trattava di tipi particolari, perciò non ci fece troppo caso, anche perché i commensali, sposi compresi, non superavano lo ventina.




  Quelli che non avevano i capelli spiritati, sull’onda degli sposi, li avevano rapati a zero. Quanto a jeans calati e rattoppati, tutti erano in linea con i convolati a nozze.




  Il pranzo cominciò e finì con un’abbondante spaghettata alla carbonara, perché subito dopo arrivò la torta. Felice che si sarebbe sbrigato prima del previsto, inquadrò la coppia davanti alla torta e scattò, con la strana impressione che non fosse proprio un coltello quello che lo sposo teneva in mano.




  Abbassò la macchina e guardò meglio.




  Teneva una canna grossa come un piffero e stava già tirando una boccata. Anche la sposa era in un’estasi di fumo.




  Si guardò attorno e vide canne dappertutto e gente che fumava beata e qualcuno aveva alzato il lembo della tovaglia e tirava cocaina.




  La torta era ancora intatta e nessuno poteva curarsene di meno.




  D’un tratto, senza un come o un perché, era apparsa una ragazza seguita da due poliziotti.




  -Eccola quella puttana!- gridò.




  -Fermi e non cercate di scappare!- disse uno dei poliziotti, -ci sono altri agenti all’esterno-




  La fidanzatina ripudiata aveva avuto vendetta. Furono accompagnati tutti in questura, lui compreso. Cercò di spiegare come erano andate le cose, ma non ci fu verso, soprattutto per la foto che aveva scattato a quel deficiente con la canna in mano, credendo che fosse un coltello. Non aveva fumato, ma era stato partecipe. Chiuso il discorso.




  Lo avevano tenuto in prigione, poi rilasciato. Ma era stato rinviato a giudizio, e l’attesa del processo lo aveva stremato. Esaurimento, depressione o che altro accidente avesse detto il medico, non riusciva più a lavorare e se ne stava rintanato in casa a pensare a niente.




  Le spiegazioni non avevano convinto neanche sua moglie. Tre volte si era avventurato in una sorta di sesso riparatore, senza averne in realtà la minima voglia, tre volte aveva fatto cilecca. Le cose erano andate avanti così, finché non erano perfino peggiorate.




  Aveva raccattato le sue carabattole e preso un appartamento in affitto. Aveva l’ingresso sul davanti e e ci stava attrezzando un laboratorio.




  Lei aveva chiesto la separazione. Aveva già ricevuto la raccomandata dell’avvocato e presto ci sarebbe stata l'udienza. Non ci dormiva la notte.




  In quel momento, invece, mentre aspettava che Tania uscisse dal bagno, si sentiva bene. Che fosse una prostituta a dargli quella piacevole sensazione gli sembrò strano, poi si ricordò che della vita viviamo in realtà solo pochi momenti e non siamo noi a decidere quali.




  Doveva essere uno di quei momenti.




  Tania uscì dal bagno con un asciugamano arrotolato sui capelli e uno spesso accappatoio annodato sul davanti.




  -Vuoi fare l’amore subito?- gli chiese.




  -No- rispose, -non così di fretta-




  -Allora mi asciugo i capelli, sono ancora bagnati. Ti dispiace?-




  -Per niente- le rispose. Tornò nel bagno e lasciò la porta aperta.




  Subito attaccò il ronzio del phon. Ci restò dieci minuti, poi tornò da lui con i capelli sciolti. Se fosse apparsa in quel modo in uno show televisivo, avrebbe sollevato disordini.




  -Che vuoi fare?- gli chiese.




  -Stare un po’ con te- Lei si avvicinò e si distese supina accanto a lui.




  -Allora, non vuoi dirmi perché sei venuto?- tornò a chiedergli. Lui non rispose e continuò a guardare il soffitto, ma l’impulso che lo spingeva a rispondere era troppo forte.




  -Avevo bisogno di compagnia. Ti farà ridere, ma forse volevo parlare. Non che ne sia proprio sicuro, ma è possibile-




  -Se eri venuto per parlare, eccomi qua- disse, accompagnando le parole a un gesto grazioso, -parla con me-




  -No- protestò, -è ridicolo- poi si pentì di averlo detto.




  -E’ ridicolo pagare una prostituta solo per parlare? Ma tu non mi paghi, paghi solo la camera-




  -Ma no...scusa- farfugliò in modo penoso.




  -Non ti devi scusare, maschio italiano- scherzò, -ti capisco. Adesso parla o me ne vado-




  Non se la sentì di lasciarla andare e parlò, raccontando tutta la storia dal principio.




  Lei si voltò verso di lui, con la faccia vicino alla sua, con il seno che gli sfiorava il torace, con le ginocchia che a volte sfioravano le sue. Quando cominciò a parlare dell’impotenza, lei si limitò a sfiorargli i capelli, non vere carezze, solo un accenno. Poi la sua voce si fece roca, suadente, e lo percorse da capo a piedi come una leggera, gradevole scossa.




  -Raccontami, voglio sapere di te, racconta e non pensare a quello che è successo con tua moglie, è successo solo con lei, dimentica. Sei qui con me, parla con me, non pensare ad altro-




  Le viscere cominciarono a vorticargli nel ventre e il desiderio si fece subito evidente e Tania se ne avvide immediatamente.




  Con delicatezza gli slacciò la cintura dei pantaloni e glieli abbassò di quel tanto. Aprì l’accappatoio e gli salì sopra e cominciò a muoversi e continuò tirando indietro il capo e inarcando la schiena finché non sussultò ripetutamente gemendo e ridendo come una pazza mentre le giungevano forti risposte dal basso.




  Erano al culmine, insieme.




  Prima andò lei sotto la doccia, e quando ne uscì lo baciò sulla bocca, a lungo.




  -Non aver paura- gli disse, -sono sana- Lui era ancora disteso e la guardò senza rispondere. Lei si rivestì, prese un depliant dell’albergo, ci scrisse sopra un numero di telefono e lo lasciò sul comodino.




  -Se mi vuoi, chiamami- gli disse. Di nuovo non seppe cosa rispondere e restò a guardarla inebetito.




  -Tocca a te fare la doccia- disse, e se ne andò, senza neppure chiedergli uno strappo per il ritorno.




  Civita, stesso giorno, 30 settembre, ore 21,50




  Quando salì in macchina, gli restavano ancora dieci minuti per raggiungere Tania all'Hotel Switzerland..




  La badante. La sera del loro primo incontro a Tania non ne aveva parlato. Se ne era dimenticato. Oppure l’aveva rimossa per non farle pensare a lui come al più sfigato bietolone della storia.




  L’ultima goccia che aveva spintonato la moglie sulla via della separazione.




  Era stato dopo la terza performance a vuoto, quando se ne restava ancora richiuso in casa a pensare a niente, figuriamoci a lavorare, con sua moglie infuriata con lui e anche lei quasi fuori di testa.




  La piccola filippina che badava alla suocera si era nientemeno che invaghita perdutamente di quello che era rimasto di lui e aveva anche cominciato a farglielo capire con sotterfugi sottili ma anche meno sottili, specie quando gli si presentava con i capezzoli quasi di fuori per poi ricoprirli in fretta se si avvicinavano sua moglie o sua suocera.




  L’unica difesa era fingere di non notarlo, ignorarla del tutto, e fu ciò che fece, anche se più tardi dovette pentirsene e chiedersi se non avesse dovuto architettare una strategia più elaborata.




  Ciò che accadde fu che Lola dovette credere di non essersi spiegata a sufficienza, e una mattina, senza che nessuno glielo avesse chiesto e del tutto al di fuori delle proprie incombenze, gli preparò la colazione e gliela portò in camera.




  Entrò senza bussare, posò il vassoio, si tolse la vestaglia, unico indumento indossato in via provvisoria, raccolse il vassoio e si avvicinò al letto. Nuda.




  Quando aprì gli occhi, solo un attimo più tardi, vide la figura di sua moglie stagliarsi nel riquadro della porta spalancata, come un angelo vendicatore. Le sua urla coprivano almeno un paio di isolati. Lola aveva raccattato la vestaglia e scappava verso la salvezza.




  Forse era stato meglio tenerlo per sé.




  Ricordava di essersi sorpreso della reazione di Luisa, non era tipo da mettersi a urlare come una pazza. Un pensiero, nel sentire quelle urla, gli aveva attraversato il cervello come una meteora. Anche lei doveva trovarsi in uno stato di prostrazione, con i nervi a pezzi, anche lei incapace di tenere sotto controllo una situazione che stava sfuggendo di mano a entrambi.




  Fece la rotonda, percorse la breve discesa verso il centro, attraversò il cavalcavia e trovò il semaforo verde, aggirò la piazza per immettersi sul




  lungomare. Tre minuti più tardi raggiunse l’hotel e parcheggiò una cinquantina di metri più avanti.




  Scese e guardò l’orologio. Aveva ancora due minuti.




  Tornando indietro a piedi, vide che davanti all’albergo c’era solo un grosso fuoristrada. Vacche magre per gli operatori turistici.




  Si presentò al concierge e disse di dover andare di fretta al numero venticinque, ma il concierge lo trattenne. Telefonò prima in camera e avvertì della visita, poi lo lasciò passare quando ebbe avuto l’OK. L’ascensore era occupato. Erano solo due piani, perciò prese le scale.




  Al secondo piano trovò il numero venticinque e si sorprese che Tania non lo stesse aspettando con la porta socchiusa. Era quello che faceva di solito.




  Picchiò con le nocche un paio di volte, piano, poi più forte, la porta cigolò e si aprì di una decina di centimetri. La stanza era al buio. La chiamò, mentre cercava l’interruttore. Finalmente lo trovò e accese la luce.




  Chiuse la porta e agganciò il chiavistello. Provò a chiamarla di nuovo. Stava giocando? Gli stava preparando una sorpresa? Non l’aveva mai fatto. Lo aspettava sempre dietro la porta e gli lasciava appena il tempo di entrare prima di gettargli le braccia al collo.




  La camera era in ordine, il letto rifatto. Forse aveva dovuto allontanarsi in fretta. Perché non lo aveva avvertito? Non era verosimile che avesse risposto al concierge e subito dopo avesse lasciato la stanza. Scendeva con l’ascensore mentre lui saliva? Sarebbe comunque riapparsa, non aveva dubbi, oppure lo avrebbe chiamato per spiegargli che diavolo era successo.




  Decise di aspettare. Aprì la finestra e accese una sigaretta.




  Lo smoke detector se ne stava tranquillo.




  Dopo qualche minuto cercò un portacenere dove spegnere il mozzicone, ma naturalmente non ce n’erano e decise di risolvere il problema nel water.




  Quando raggiunse la porta del bagno e spinse la maniglia in basso, la porta non si aprì che di un paio di centimetri. Non era chiusa a chiave, ma qualcosa, dall’interno, ne impediva l’apertura. Sembrava incastrata, ma non riusciva a immaginare in quale modo.




  Prese a tirare la maniglia in alto e in basso, di seguito, senza risultato.




  Infine perse la pazienza e cominciò a strattonare la maniglia, deciso a venirne a capo. Di colpo la porta gli venne addosso con la violenza di un’esplosione, fu scagliato a sedere sul letto e batté la testa contro la parete a lato.




  Per qualche attimo il suo cervello partorì strani disegni colorati che squarciavano il buio davanti ai suoi occhi, poi intravide un’ombra, una figura umana che si precipitava verso la porta. Riuscì a muoversi e gli parve di precipitarsi anche lui verso la porta, ma era come correre dentro una piscina.




  L’ombra cominciava a definirsi, un uomo che indossava un giubbotto nero e stava cercando di sganciare la catena del chiavistello. Quando gli fu vicino gli afferrò uno stivale e quello cercò di prenderlo a calci con il piede libero, allora gli afferrò anche quello e l’uomo cadde a terra, e da quella posizione provò ancora a liberarsi a furia di calci.




  Ora ci vedeva bene, non aveva sbandamenti e le forze gli tornavano. Lo lasciò e si alzò in piedi, con le spalle alla porta. L’altro gli si parò davanti, intenzionato a scappare.




  Era appena più basso, sul metro e ottanta, ma era robusto e adesso aveva in mano un pistola e gliela puntava contro.




  -Non fare una mossa- lo minacciò con una voce strana. Non gli avevano mai puntato contro una pistola ma capì subito che c’era poco da fare. Gli cadde lo sguardo sulla porta del bagno, che dopo essergli esplosa addosso era rimasta aperta.




  Vide un braccio penzoloni sul bordo della vasca, vide la mano abbandonata e le dita affusolate di Tania ciondolare immobili e una forte nausea lo prese allo stomaco. L’aveva uccisa.




  Senza pensarci un attimo si gettò come un ariete sull’uomo armato, ma era troppo inesperto per farcela. L’uomo non sparò, forse per non rivelare la sua presenza, ma ebbe lo stesso la meglio. Scansò abilmente la sua carica scomposta, lo sgambettò e quando cadde a terra gli salì a cavalcioni sulla schiena e lo colpì alla testa con il calcio dell’arma. Dopodiché si ricompose e se ne andò.




  Quando riprese i sensi, dell’uomo con la pistola non c’era traccia e la porta del bagno era rimasta aperta, ma dal punto in cui era non riusciva a vedere l’interno.




  Si toccò la nuca, dove aveva ricevuto il colpo, e ritirò la mano sporca di sangue. Provò a tastare di nuovo. Era una piccola ferita, il sangue non colava. All’improvviso si ricordò di quello che aveva visto e si alzò di scatto, ma una fitta al capo lo avvertì che doveva ancora muoversi con cautela.




  Si diresse lentamente verso il bagno, sperando di aver avuto un’allucinazione, con quello che gli era capitato era anche possibile. Anzi, si era trattato di un’allucinazione, non poteva essere altrimenti. Ma mentre si avvicinava aveva paura di ciò che avrebbe visto.




  Quando raggiunse l’uscio gli si presentò uno spettacolo irreale, orribile e sconvolgente. Una nausea incontenibile gli salì dallo stomaco insieme a violenti conati di vomito. Mise la testa sul water e rigettò quanto aveva in corpo e non solo, perché i conati continuarono a vuoto fino a indolenzirgli la gola e il collo.




  Si risciacquò la bocca con l’acqua del rubinetto, poi dovette decidersi ad affrontare l’orrore di quella scena e si voltò verso la vasca. Anche se il corpo aveva avuto la sua reazione, si sentiva rigido, impalato.




  Tania giaceva supina, un braccio sporgente oltre l’orlo della vasca e l’altro lungo il fianco, le lunghissime gambe leggermente ripiegate di lato, il corpo avvolto nel pallore della morte.




  Sulla spalla, in alto, vide la rondine in volo, il piccolo tatuaggio dove spesso aveva posato le labbra.Due grossi ematomi sul braccio destro. Aveva lottato, cercato di difendersi. Il fondo e i lati della vasca erano sporchi del sangue che aveva versato prima che finisse nel tubo di scolo.




  Quello raccolto intorno all’orifizio era più rosso, più denso.




  C’era sangue sul pavimento, con piccoli frammenti che sembravano carne umana.




  Ma l’orrore, il vero orrore, era indicibile. Al corpo era stata mozzata la testa e su tutta la circonferenza di ciò che era rimasto del collo si erano coagulati rivoli di sangue.




  Si chiese perché l’avessero uccisa e ridotta in quelle condizioni e ebbe voglia di piangere. Pianse e sentì che la spinta gli veniva dallo stomaco, come i conati di vomito, e continuò senza trattenersi e senza vergogna.




  Quando i singulti cessarono, si risciacquò la faccia, ripetutamente, finché non si sentì lucido a sufficienza per affrontare la situazione e decidere cosa fare.




  Sembrava opera di un pazzo, un maniaco che organizzava gli omicidi con accuratezza e secondo un suo rituale. Perché il taglio della testa?




  Aveva letto di pazzi che conservavano il volto delle loro vittime nel frigorifero di casa, per averli a portata di mano e parlarci d’amore o per soddisfare il loro sesso malato, di soldati che avevano decapitato le donne dei vietcong e appeso le loro teste a un albero all’altezza del pene per farsi pompini, di quel tipo del Milwaukee che aveva messo tre teste e un torso dentro un sacco di plastica e le aveva nascoste nel congelatore.




  Vedere Tania decapitata e pensare che la sua testa potesse essere finita in quel modo gli diede di nuovo il voltastomaco e dovette vomitare ancora. Ma non aveva più niente da rimettere e i conati gli procuravano spasmi alla gola e allo stomaco.




  Doveva andarsene.




  Al commissariato lo consideravano un drogato e non avrebbero sentito ragioni. Forse sapevano anche che si vedevano. Lo avevano già accusato una volta, lo avrebbero fatto una seconda. Una prostituta e un drogato hanno una storia di sesso, il drogato ammazza la prostituta. Niente di più scontato.




  Doveva andarsene. Non aveva idea di cosa fare, ma doveva uscire subito di scena. Si guardò in giro, cercando la borsa di Tania. Nel suo cellulare c’era il suo numero e probabilmente era l’ultima chiamata che aveva fatto quella sera. Guardò sotto il letto, aprì l’armadio, i cassetti del guardaroba e il mobile bar. Niente. Doveva averla presa il figlio di puttana che gli aveva spaccato la testa, il maniaco che l’aveva ammazzata.




  Cavò di tasca il fazzoletto per pulire le proprie impronte, poi ci ripensò.




  Se l’assassino non avesse avuto il tempo di cancellare le proprie, gli avrebbe fatto un grosso favore. Era certo che a lui sarebbero comunque arrivati, in un modo o nell’altro, perciò non ci perdeva niente.




  Avrebbe voluto sfiorare il viso di Tania per l’ultima volta, ma non poté.




  Si rese presentabile, chiuse la porta e prese l’ascensore, sperando che il concierge si guardasse la televisione o si fosse infilato fra le lenzuola di una cliente. Niente di tutto questo, lo trovò al suo posto.




  Gli fece cenno che stava andando a prendere qualcosa da bere, da portare in camera. Il concierge si limitò a un gesto di complicità.




  Fuori c’erano altre macchine ma mancava il grosso fuoristrada nero.




  Salì in auto e si diresse verso l’estremo limite del lungomare nord.




  Aveva un dannato bisogno di riflettere e non era facile, con il dolore che lo tormentava e l’immagine del corpo decapitato di Tania costantemente davanti agli occhi. Il figlio di puttana aveva gridato qualcosa quando gli aveva afferrato lo stivale. Una sola parola, che non aveva capito. Ne ricordava vagamente il suono e più ci pensava, meno gli sembrava una parola italiana.




  Si fermò oltre la fine del lungomare, vicino a una zona della spiaggia dove stazionavano una cinquantina di barche a vela. Scese dall’auto, fece pochi passi, si sedette su un catamarano e accese una sigaretta.




  Le barche erano perfettamente ordinate in due file e arrivavano a una ventina di metri dall’acqua. I suoi pensieri erano in disordine come un mare straziato da trenta nodi di Scirocco. Che aveva detto quel figlio di puttana? Una parola che terminava con una o accentata, come comò, paltò, e anche queste venivano da una lingua straniera. Dal francese. Però quel suono gli era sembrato di un’altra lingua. Qualcosa come darimò, diaramò, darmò, pronunciato in un modo che poco aveva a che fare con il francese.




  Trascorse del tempo prima che guardasse l’orologio. Le undici. Solo un’ora prima era entrato in albergo per passare bei momenti con Tania. Adesso era morta e lui era nei guai, ma il tormento maggiore era la rabbia che sentiva montare come una marea inarrestabile. Aveva voglia di uccidere, di fare a pezzi quella bestia immonda che aveva brutalizzato e ucciso e mutilato la ragazza.




  Era una prostituta ma, che lo volesse o no, era anche la sua ragazza.




  Da tempo faceva l’amore solo con lei e non si era mai rifiutata e non aveva mai voluto essere pagata. Si rendeva conto solo ora che il cadavere nella vasca era quello della sua ragazza. Di nuovo l’impulso di uccidere, di vendicarla.




  Chi aveva risposto al concierge quando aveva telefonato in camera per avvertire del suo arrivo? In quel momento Tania era già morta, forse da un pezzo, a giudicare dal fatto che solo qualche minuto dopo, quando l’aveva vista, il collo non sanguinava più e i rivoli coagulati tutto intorno lasciavano intuire il tempo trascorso.




  A rispondere era stato il suo assassino. Non era stato difficile. Un semplice O.K., con la voce contraffatta, poteva aver ingannato il concierge.




  Poi aveva lasciato la porta in modo che si fosse aperta quando avesse bussato. Aveva pianificato di tramortirlo e andarsene, implicandolo in qualche modo nell’omicidio.




  Però non aveva telefonato alla polizia per farlo cogliere sul luogo del delitto, perché? Ma certo, se lo avessero trovato ancora tramortito e con una ferita al capo se la sarebbe cavata. Il bastardo non aveva trascurato i dettagli.




  La testimonianza del concierge, sarebbe bastata quella per incastralo. Il concierge. Era entrato in quell’albergo per la prima volta, non lo aveva mai visto. Però era possibile che l’altro lo conoscesse di vista, o avesse assistito a uno dei suoi servizi fotografici per un matrimonio, un compleanno, chi poteva dirlo? Il suo mestiere escludeva una vita anonima.




  In ogni caso, avrebbe fornito i suoi connotati e testimoniato che si era recato in camera quando la ragazza era ancora viva e poi se n’era andato con la scusa di procurare bevande per non farsi più vedere. Nel frattempo la ragazza era morta e non risultava che altri si fossero recati nella camera dopo di lui.




  Un quadro perfetto per chi si fosse accontentato delle apparenze.




  Quanto tempo gli restava prima che facessero circolare un identikit e cominciassero a cercarlo? Sarebbe stato al sicuro solo fino a quando non avessero scoperto il cadavere.




  Le donne delle pulizie. Cominciavano presto, ma finivano tardi.




  Riordinavano le camere mano a mano che i clienti le lasciavano libere, perciò, se tutto fosse filato liscio, non avrebbero bussato a quella di Tania prima delle dodici, dodici e mezzo.




  Aveva davanti a sé tutta la notte.




  Il bastardo si era preso il cellulare di Tania, perciò niente numeri di telefono da indagare, e nella borsa doveva aver trovato anche la piccola agenda che si portava sempre appresso. Una matassa intricata, doveva trovarne il bandolo. Tania non l’aveva mai presentato a un amico, un’amica, conoscenti, nessuno. Quanto al loro rapporto, aveva sempre mantenuto un totale riserbo.




  Aveva bisogno di un aggancio, per cominciare a muoversi, ma non conosceva neppure l’indirizzo di casa. Non ne aveva mai avuto bisogno.




  Dove cercare notizie di una persona di cui ignori amicizie e conoscenze? In ufficio, ma anche quello era da escludere. Tania però un posto di lavoro ce l’aveva. Certo, era lì che l’aveva incontrata e il ricordo gli costò una fitta dolorosa.




  Era l’unico appiglio.




  Non sapeva come, ma avrebbe incominciato da lì. Tornò in macchina, riprese la strada e si fermò al semaforo, poi passò sotto il ponte della ferrovia e girò a sinistra sulla nazionale, diretto alla parte opposta della città. Per il momento il traffico scorreva tranquillo, ma si sarebbe fatto intenso un paio di chilometri avanti. Dopo la sera del primo incontro non era più tornato in quel posto e adesso che Tania era morta meno che mai avrebbe voluto rivederlo.




  Le aveva sempre telefonato e ogni volta lei gli aveva dato il nome di un albergo.




  Sempre uno diverso.




  L’aveva trovato strano e ricordava di averle chiesto il perché di quella precauzione, ma lei si era limitata a sorridere e aveva risposto che un po’ di mistero rende le donne interessanti. Erano a letto e non aveva insistito.




  In quel particolare momento le priorità erano altre e la sua curiosità poteva aspettare. Tuttavia non glielo aveva più chiesto.




  Non ne sapeva gran che neppure della sua famiglia. Sapeva solo che suo padre era morto e sua madre viveva a Novgorod. Nient’altro che riguardasse la sua vita prima di conoscerla.




  Ora non c’era più, non poteva più chiederle niente, il suo cranio era nelle mani di un pazzo. Come era finita vittima di un assassinio? Quell’uomo non era un suo cliente, non poteva esserlo. Quando aveva chiamato, lo aveva invitato a recarsi da lei subito. Era stato lui a darsi un’ora di tempo.




  In quel momento lei era sola e non prevedeva visite.




  Aveva atteso in camera? O invece era uscita e il bastardo si era introdotto nella stanza? Chi poteva essere? Un pappa al quale avesse fatto uno sgarro? Per paura di quel bastardo era stata costretta a cambiare albergo ogni volta che si vedevano?




  Come aveva previsto, traffico più intenso al passaggio a livello, poi le rotonde intasate e infine un deficiente, alla guida di un furgone, che per qualche ardita manovra era rimasto di traverso in mezzo alla strada senza poter andare né avanti né indietro e bloccando l’intera colonna.




  Era possibile che a ucciderla fosse stato il pappa, se Tania ne aveva uno, benché non gliene avesse mai fatto cenno. Doveva accertarsi che avesse avuto un pappa e riuscire a scovarlo. Se ci fosse riuscito avrebbe anche potuto trovarsi di fronte il bastardo con gli stivali.




  Era un rischio, ma non gliene importava. Voleva sapere chi l’aveva uccisa e per prima cosa si sarebbe accertato dell’esistenza di un pappa.




  Finalmente il furgone si tolse di mezzo e poté proseguire, poi dovette fermarsi all’ultimo semaforo prima del ponte. Doveva parlare con una prostituta, forse anche più di una, magari fra quelle che stazionavano vicino a Tania. Probabilmente la conoscevano e l’avrebbero aiutato.




  Potevano anche non aver voglia di aiutare nessuno e perfino rifiutarsi di parlare con lui e mandarlo al diavolo, ma doveva provare. Superò il ponte, raggiunse la rotonda del camping, la aggirò e tornò indietro fino a raggiungere lo stesso punto dove gli era apparsa Tania.




  Al suo posto c’era una ragazza di colore, giovane, non molto attraente. Accostò e lei si avvicinò al finestrino.




  -Vuoi parlare con me?- gli chiese, con un sorriso stereotipo.




  -Cercavo Tania- disse, -la conosci?-




  -Tania?- ripeté la ragazza con aria seccata. –Lavora in questo posto?-




  -Sì- disse, poi si corresse –credo di sì- Un paio di auto si fermarono dietro di lui.




  -Io devo lavorare- disse la ragazza, piuttosto innervosita, -mi fai perdere i clienti. E poi questa Tania io non la conosco. Vuoi andartene per favore?-




  -Un’ultima domanda, per favore. Da quanto tempo lavori qui?-




  -Da un mese e di questa Tania non ho mai sentito parlare. Vuoi andartene per favore?- Non era il caso di insistere.




  -Scusami- disse. Rischiò un’inversione a U, raggiunse di nuovo la rotonda, ma stavolta uscì dalla parte del mare e parcheggiò sulla via del camping. Scese e tornò indietro a piedi. Passando, scrutò le ragazze una ad una, escludendo quelle di colore, le occidentali e concentrandosi per scoprirne una con i tratti tipici delle donne dell’Est. Finalmente gli parve di averla trovata. Era alta, bionda, carnagione slavata, occhi azzurri. Le si avvicinò.




  -Buonasera, signorina- disse, -posso chiederle una cortesia?- Era una frase di approccio molto insolita per un prostituta e la reazione fu un atteggiamento molto diffidente che lo fece pentire di aver voluto strafare.




  Sarebbe bastato un semplice ciao.




  Lei continuava a guardarlo senza rispondere. Decise di essere più diretto.




  -Lei conosce Tania, per caso?- Stavolta la ragazza era davvero seccata.




  Doveva lavorare e questo scemo le faceva perdere tempo, ma decise di rispondere.




  -Arrivi tardi- disse, -qui non viene da almeno tre mesi. Sarà tornata a casa-




  -Lavorava per qualcuno quando era qui?-




  -Lavoriamo tutte per qualcuno-disse la ragazza.




  -Può dirmi come si chiama? E’ importante- La ragazza gli rivolse uno sguardo colmo di genuino stupore.




  -Vuoi che mi trovino massacrata in una discarica di rifiuti?- disse. Fu tentato di dirle che Tania era stata assassinata, ma per il momento ritenne prudente non far trapelare la notizia.




  -No, certo- disse scoraggiato, -ma è molto importante-




  -Lei era sua amica?- provò a chiederle.




  -No- Risposta volutamente secca e definitiva.




  -Grazie- disse, -voglia scusarmi- La ragazza rispose con un cenno. Riprese a camminare sperando di imbattersi in un altro paio di occhi azzurri su un viso lattiginoso incorniciato da una chioma paglierino, ma non fece che pochi metri.




  -Aspetta!- era la voce della ragazza che aveva appena lasciato. Tornò indietro e le si avvicinò.




  -Cinque o sei posti avanti c’è una ragazza russa, si chiama Katjusha. Lei la conosceva meglio di me- Chissà perché, ci aveva ripensato. Forse perché le si era rivolto con garbo.




  -Le sono grato, davvero- le disse. Lei si limitò a sorridere. Superò due ragazze di colore, una bruna che doveva essere un’italiana, altre due di colore, poi finalmente la vide. Sembrava una copia di Tania, non del tutto riuscita, specie le gambe, meno statuarie, e il seno, più minuto. Il viso era meno ovale e le labbra più esili.




  A parte il confronto con Tania, era indubbiamente attraente.




  Civita, 1 ottobre, ore 00,55




  Doveva avvicinarla senza rischiare di urtarla. Se l’informazione era esatta, rappresentava l’unica connessione con la morta. Cosa doveva fare? Caricarla in macchina e fingere di voler fottere e poi fare domande? Offrirle denaro?




  Infine decise di comportarsi il più onestamente possibile. Le si avvicinò, la salutò e le disse che stava cercando Tania e non riusciva a trovarla e le chiese se per caso la conosceva.




  -Lei chi è?- chiese, senza dissimulare la diffidenza.




  -Sono un fotografo- rispose, prevedendo un lungo interrogatorio preliminare.




  -Sono tre mesi che Tania non lavora più qui. Che cosa vuole da Tania?- Tre mesi. Il tempo passato insieme.




  -Vorrei sapere come posso trovarla- La ragazza non rispondeva. Lo stava soppesando.




  -Che cosa vuole da lei?-




  -E’ accaduto qualcosa e devo avvertirla- Le auto rallentavano, accostavano, si fermavano e ripartivano. Restare fermo a lungo era impossibile. Le ragazza lo scrutava, inquisitiva.




  -Che cosa è accaduto?-




  -Posso parlarne solo con lei. E’ una faccenda riservata-




  -Ah, riservata- ripeté la ragazza.




  -La prego, mi dica dove abita- Ma non era quello che gli serviva. Se gli avesse dato l’indirizzo non sapeva cosa avrebbe potuto farne. Entrare in casa di Tania sarebbe stato un grosso problema, forse perfino inutile.




  -Non lo so- disse, infine.




  -La prego, è importante- la supplicò, ma l’aveva già etichettato come inaffidabile.




  -Mi dispiace, non lo so- ripeté.




  -Mi dica almeno per chi lavora- Era proprio ciò che gli interessava sapere ma ci aveva già provato due minuti prima e cominciava già a temere che quella risposta non l’avrebbe mai avuta. Infatti il viso della ragazza era tutto un’espressione incredula.




  -Devi essere matto- gli disse. –Vai via, mi fai perdere tempo- Glielo disse come se davvero stesse parlando con un cretino che non meritasse neppure il lei.




  -Va bene, me ne vado- Aveva sbagliato approccio, entrambe le volte, ma non era riuscito a farsi venire in mente di meglio. Ragazze che vivevano al limite della legge, molte senza permesso di soggiorno, spremute dai pappa, che le sfregiavano e le ammazzavano per uno sgarro, dovevano tenere la bocca chiusa.




  Figurarsi se potevano rispondere a domande dirette come le sue, in mezzo alla strada, davanti alle altre.




  Avrebbe dovuto invitare Katjusha a salire in macchina, ma ormai era troppo tardi. Se ci avesse riprovato lo avrebbe mandato definitivamente al diavolo. Una Mercedes accostò quando era ormai a una trentina di metri dalla rotonda. Dal finestrino si protese un tipo con gli occhiali e i capelli impomatati. Poteva avere una quarantina d’anni.




  -Buonasera- gli disse, in un tono melenso e vomitevole e con lo sguardo avido.




  -Fottiti- rispose, e continuò a camminare.




  Raggiunse l’auto, si sedette al volante, faticò e imprecò per allacciare la cintura che rimaneva penzoloni e non rientrava più da sola, una rottura di scatole che doveva decidersi a far sistemare, poi finalmente infilò le chiavi.




  Prima che la girasse per avviare il motore, lo sportello si aprì e si sentì ghermito per il bavero e trascinato fuori come una sacco di patate e si ritrovò per terra.




  Erano in tre e lo trascinarono sul prato a lato della strada, dietro la sua stessa auto, al riparo da occhi curiosi.
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