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			Trama


			Ci sono amori che ci assorbono completamente portandoci lontano dalla realtà, trasportandoci in un universo che solo gli amanti possono capire. Spietatamente ci allontanano dalla quotidianità regalandoci il sublime, un'attrazione tra Eros e Tanatos: distruzione e rinascita. Ma non sempre questi amori sono rivolti a persone... un esempio ne è la musica.


		


	

		

			Il musicista


   			Se non mi fossi fatto condizionare così tanto dagli eventi, forse, le cose non sarebbero andate così.


  			Se non avessi permesso a quella sottile pellicola trasparente di offuscare tutto che, simile a una placenta, mi avvolse per l’intero cammino della mia vita, il mio percorso avrebbe preso tutt’altra piega.


  			La volontà con la quale affrontai la vita, insieme alle persone che ne fecero parte, anche se per brevi attimi, mi portarono sotto questo cielo governato da un irregolare disordine.


  			La giovinezza, per chiunque arrivi al traguardo dei miei anni, si sa, è un turbine di emozioni, viaggi, episodi ed evanescenti illusioni, ma è anche un distillato di feroci e indicibili tristezze.


  			È un vortice che t’inghiotte, irretisce e offusca la vista, è una tensione di forze contrapposte, una tempesta di mare che agita la superficie ma che lascia intatte le profondità degli abissi.


  			È un lasso di tempo equidistante da un confine invisibile all’altro.


  			È difficile determinare, con esattezza, il percorso di un uomo, ognuno di noi segue sentieri che, anche se simili, ci portano al raggiungimento di traguardi o sconfitte individuali.


  			I ragazzi sono vittime di una primitiva semplicità che perdono quando si affacciano alla consapevolezza, purtroppo.


  			Fui piacevole e disponibile, talentuoso e appassionato, ero un ragazzo che non passava inosservato, anche grazie alla simmetrica sinfonia che m’accompagnò durante tutto il mio cammino. Il mio indiscusso dono mi concesse di essere come un’inerme pietra sulla spiaggia, la cui forma fu disegnata dalle continue onde della risacca. Immobile, fui attraversato da burrasche e struggenti tramonti, spesso distratto ma, comunque, risoluto.


  			Le donne, e alcuni uomini, furono attratti dall’ambigua fermezza del mio sguardo e dall’ingannevole sicurezza dei miei passi. Sembrava camminassi e raggiungessi il mondo con la tipica ostinazione di chi non ha nulla da perdere o di chi, come dicevano, non ha un passato al quale tornare. Affascina e spiazza chi non si riesce a capire o a incasellare in categorie.


  			Ovunque andassi lasciavo impronte e suoni e, semplicemente, mettendo un piede davanti all’altro, attraversai le strade che si presentarono sul mio cammino. In realtà il mio percorso fu mosso da altro: non ci fu alcuna determinazione, protervia, sicurezza o presunzione in me, ci fu solo musica, fui chiamato e incalzato da lei in ogni momento della mia vita.


  			Il tessuto delle situazioni tessé la trama del mio destino mentre io, semplicemente, suonai.


  			Ben inteso, come l’abbraccio delle onde del mare modella le rocce, anch’io con il tempo fui addomesticato dalla vita, imparai così a rallentare i miei passi, gestire la mia collera e non volgere, immediatamente lo sguardo altrove, talvolta soffermandomi.


  			Tutto questo trascorse a ritmo di musica. Fu, infatti, lei che mi salvò, il mio vero amore e la ragione per la quale mi sembrò di essere venuto al mondo. Fu il mio talento, la mia grazia, il mio dittatore e la reale protagonista della mia intera parabola.


  			La musica la conobbi fin da bambino. Nonostante fossi in fasce, riesco ancora a udire, come un lontano sottofondo, le note dei dischi che i miei genitori mi facevano ascoltare, forse già sicuri del cammino che avrei dovuto intraprendere.


  			Credo che sia tutto più semplice per le persone che sono scovate dal talento, anche se non so da dove arrivi questa fortuna, e soprattutto perché capiti a pochi.


  			Ho conosciuto numerosi individui proiettati e concentrati a trovare il loro ruolo e a ridursi miserevolmente a collezionare solo fallimenti. L’ostinazione è nemica del talento, è una consuetudine.


  			Un’altra cosa che dovrebbe essere annotata da qualche parte è che se si è privi di sensibilità è assolutamente inutile imbarcarsi in una ricerca del genere.
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  			La mia infanzia trascorse, nella fase più serena, tra il fresco profumo delle lenzuola sempre impeccabilmente lavate da mia madre, l’aroma di caffelatte, il rumore dei sandaletti estivi dai colori sgargianti, il silenzio irriverente dei cieli blu e di ozi incresciosi. Le poche nuvole passeggere scatenate dai miei eccessi di rabbia furono spazzate via dal vento della mia terra.


  			Fui un bambino dolce anche se a tratti irrequieto, sempre meditativo e pensieroso, perennemente concentrato su altro. Il mio carattere, senza farmi troppe domande, immaginai di averlo ereditato da mia madre, donna decisa a conquistare ciò che i suoi avi le avevano inculcato nella testa: una sistemazione, un marito, una famiglia, un terrazzino, una casa; non per forza in quest’ordine.


  			Abitavamo in una vecchia villetta di due piani, modesta, che si affacciava sul mare, in provincia di Genova.


  			Gli umori della nostra famiglia furono influenzati dalla distesa d’acqua che potevamo ammirare dal nostro terrazzino, il diaframma delle nostre giornate furono il mare e la sovrabbondanza di luce che il cielo rifletteva.


  			Pochi furono i traumi infantili subiti, oserei dire quasi nessuno, attraversai e risolsi in maniera eccellente i complessi d’inferiorità scatenati dalla bizzarra arcuatura delle mie gambe e dalla mia spigolosità e raggiunsi, in modo decoroso, l’età della consapevolezza.


  			Rari furono anche gli slanci di affetto e i trasporti emotivi, a esclusione di quelli inefficaci imposti dalle feste comandate, come se si dovesse interpretare una sceneggiatura scritta da chissà chi.


  			Passai Natali e compleanni piacevoli, sbucciature di ginocchia e abbracci al limite del disinteresse, scorribande considerate consone per qualsiasi ragazzino, cotte adolescenziali e tutti i relativi struggimenti che ne conseguono. Fui figlio di una famiglia dagli atteggiamenti, dai pensieri, dai desideri e dai problemi, borghesi.


  			Erano gli anni settanta, l’ultimo periodo di Pasolini, della protesta studentesca, delle prime trasmissioni a colori della RAI, furono gli anni di piombo ma anche del re indiscusso della pop art, Andy Warhol, di Arancia Meccanica, e di William Eggleston, che immortalò con il suo obiettivo la solitudine dell’uomo nell’anonima periferia d’America.


  			Fu un decennio intenso, anche se ora i miei ricordi sono offuscati da un’opaca patina, dai colori tenui che ne amplificano la nostalgia ed eliminano i dettagli inutili per ricordare solo quelli sensati.


  			In sottofondo c’era già la musica, all’inizio furono solo note scomposte e confuse ma con il tempo la mia mente, già particolarmente propensa per quella forma d’arte, imparò a impostarle in un ordine di fluida bellezza.


  			Uno dei primi eccessi di rabbia, dei quali parlavo, l’ebbi nei confronti di mio padre, me lo ricordo come fosse ieri. Dopo un maldestro tentativo di discussione, mentre rinfacciava a mia madre di quanto fosse, a quel tempo, inetta nell’arte della cucina io, esasperato, li raggiunsi con il mio solito passo deciso all’angolo della sala dove tenevamo il nostro giradischi e alzando il volume al massimo urlai, con un tono che non lasciava spazio a margini di dubbio: “Fate silenzio, accidenti a voi! C’è la musica! Stupidi.”


  			Ecco, la musica. La musica.


  			Fu grazie a lei che passai le prime notti fuori di casa raggiungendo, in maniera furtiva, i palazzi alti e stretti di Genova passando per i carruggi ad ascoltare i suoni che provenivano dalle finestre delle abitazioni, talvolta mi attardavo per strada e facevo compagnia ai vari personaggi che suonavano i più svariati strumenti. Con cautela, ma anche con incosciente curiosità, mi avvicinavo a ubriaconi o barboni per ascoltare i loro deliri musicali e le loro struggenti storie di degrado.


  			Sempre assorbendo da alcuni il ritmo, da altri la forza, dai più la nostalgia.


  			La musica, per me, non fu mai disciplina, fu sempre e solo empatia, istinto, gioia e tristezza, dolore e sollievo.


  			Nella mia mente, considerata malata da molti, per tutto l’arco della vita ci fu una perenne melodia che accompagnò ognuna delle mie vicissitudini: ci fu quando morì mio padre, quando mi ruppi una gamba, quando mi sposai, quando nacque mio figlio e quando divorziai.


  			In ogni momento, secondo, attimo, ci fu musica per me.


  			I suoni scandivano dei fermo immagini scomposti e la sovrapposizione di note nella mia testa li ordinava, li faceva scorrere e fluire in una singolare eufonia, tutto fu musica, i rumori del traffico, il borbottio di una caffettiera, le parole strascicate degli anziani e le urla stridenti dei capricci dei bambini. La melodia fu il metronomo della mia vita, ne stabilì il tempo e il controtempo, ordinò il mondo e svelò il significato degli eventi, anche dei più sconclusionati.


  			Gli atomi e le particelle che correvano attraverso gli spazi umani emettevano suoni impercettibili, alle orecchie dei più, ma che il mio animo sentiva di continuo. Nulla fu permanente, per me, a eccezione della musica.


  			Dai più scettici, e limitati, fui semplicemente apostrofato come affetto da pensieri intrusivi, tipici del disturbo ossessivo-compulsivo, da altri come un autistico e per alcuni fui semplicemente un pazzo.


  			Credo che anche il mio sguardo allucinato, trasparente e azzurro, non giocasse a mio favore, inoltre, la mia innata gracilità, il mio pallore lunare e la lentezza nei movimenti faceva sembrare l’aria densa; tutti questi elementi non aiutarono i dottori ad essere più benevoli con me.


  			Anche l’espressione del mio viso non fu propizia per le diagnosi che i saccenti ebbero nei miei confronti, avevo ereditato da mio padre, infatti, la bizzarra forma delle labbra che mi conferiva un’espressione un po’ ilare e sarcastica. Le mie labbra, agli angoli della bocca, prendevano un’impercettibile piega all’insù che disegnava una specie di perenne sorriso, era un’espressione che spiazzava un po’, soprattutto in determinati momenti, fu una smorfia con la quale imparai a convivere solo con il passare del tempo.


  			Il mio nome è Massimiliano, ma fui per tutti Max.


  			A causa della situazione economica precaria e dell’inettitudine dei miei genitori non furono mai approfondite le cause all’origine della mia peculiarità, la maggior parte delle persone, ne sono tuttora convinto, semplicemente non capirono ciò che mi accadeva, ciò che avevo nella testa o, semplicemente, non mi ascoltarono.


  			Naturalmente, ci fu qualcuno che, intimamente, si appassionò a me e alla mia musica, ma sempre annoverandomi nella categoria dei matti, non come un diverso, non come un uomo che aveva la musica in testa.


  			Fui così da sempre, suonai fin da quando venni al mondo, dapprima con un sonoro pianto, poi con timide parole, ora con ridondanti ricordi.


  			Nella mia testa c’era musica, la quale mi aiutò talvolta a non farmi toccare troppo dagli eventi. Vivevo, le cose accadevano, si complicavano, si contraddicevano e si risolvevano, ed io le osservavo a distanza. Come uno spettatore della propria vita permettevo agli avvenimenti di sfiorarmi, talvolta scuotermi, senza farmi trascinare oltre un certo punto.


  			Tralasciai i dettagli celati tra le zone d’ombra degli eventi e cercai rifugio nell’armonia della musica. Sospeso.


  			Spesso la mia melodia non si allineava con le situazioni, mi spiego: durante il funerale di mio padre, nella mente, riecheggiava la pomposità dell’opera “La cavalcata delle Valchirie” di Richard Wagner, nel brano le Valchirie trasportano, su cavalli alati nel Walhalla, gli eroi morti in battaglia, e mio padre fu tutto fuorché un eroe; oppure mentre mi sposavo la mia testa intonava la canzone della Pantera Rosa ed era come se stessi furtivamente scippando alla vita un ricordo.


  			Solo quando nacque mio figlio il mio canto si associò coerentemente all’evento ripercorrendo le bellissime e antiche nenie degli indiani, nativi d’America.


  			Fui così fin da quando ho memoria di me, la vita mi sfiorava, io suonai e non fui mai partecipe nel contesto.


  			L’apprendere continuamente note poteva sembrare una condanna ancestrale per chi non era come me, io ero solo una cassa di risonanza che dava un ordine a degli scomposti pentagrammi e non mi spiegai come gli altri potessero vivere in maniera diversa.


  			Le note divennero più familiari delle parole, i solfeggi della quotidianità, i suoni dei gesti.


  			Fui classificato in base allo stato sociale, alla mia apparenza, all’inconsistenza delle mie parole o al modo di abbigliarmi, anche se l’unica mia caratteristica che poteva attrarre, fu ignorata dalla maggior parte della gente per lungo tempo.


  			Vessati dai miei capricci, i miei genitori mi introdussero nel coro dei chierichetti all’oratorio, al quale seguì la banda dei soldati durante il servizio militare e, di seguito, l’orchestra di paese che strimpellava durante le varie feste popolari.


  			I miei approcci tecnici, nei confronti dei vari strumenti musicali furono dominati dalla mia superiore consapevolezza nel tirarne fuori suoni piacevoli e avvolgenti. La manualità necessaria era mossa dal desiderio, la pratica dall’impazienza, lo svolgimento dall’euforia.


  			Non ci furono flauti, violini, chitarre, o pianoforti che mi seppero resistere. Semplicemente assestavo la lunghezza d’onda tra le mie mani, la mente, e lo strumento.


  			La musica scaturiva dal mio inconscio, il quale prendeva il sopravvento e mi disciplinava tecnicamente ad ammaestrare gli strumenti. L’armonia simmetrica, che allineava i gesti ai suoni, proveniva da un talento che decise di scegliere me, in mezzo a una moltitudine di persone.


  			E suonai.


  			A essere sinceri, il mio continuo suonare non mi rese sempre partecipe della vita ritrovandomi a fare delle scelte a cui non prestai la giusta attenzione scoprendomi inevitabilmente con la vita cambiata, senza averlo scelto coscientemente.


  			Un esempio lo fu Sara, la donna che sarebbe diventata mia moglie. Approdò a me, come una nave in balia di un naufragio, in una sera d’estate. Arrivò dopo essere stata già ferita da una serie di delusioni amorose in preda a una sorta di scadenza del suo orologio biologico e decadenza del suo io. Rassegnata, come una barca costretta ad attraccare a un porto che non vuole, assoggettata alla conciliante convinzione che non c’era altro da fare.


  			Nelle mie orecchie riecheggiava l’ouverture de “L’olandese volante” di Wagner.


  			Nello specifico quando l’angelo annunciava alla sentinella, che era al timone del vascello fantasma, i termini della redenzione dal suo infausto destino: ogni sette anni, una tempesta lo avrebbe ricondotto a riva, interrompendo il vagare tra le onde, se solo egli avesse trovato una moglie che gli fosse rimasta fedele per l’eternità. Evidentemente io rappresentavo la sua terra ferma.


  			Al tempo avevo ventinove anni e, probabilmente, rappresentai per lei l’ultima ancora prima che si allontanasse alla deriva.


  			Povera ragazza, credo che per un breve periodo tentò di appassionarsi e provò a comprendermi, ma non ne fu in grado.


  			Ricordo che fui immediatamente colpito dalla forma della sua fronte, dal primo nostro incontro notai quell’anomala bombatura che m’irritava e distraeva dal resto della sua faccia, la sua stempiatura esasperava ulteriormente quella caratteristica. La fronte sporgente di Sara sembrava vivere di vita propria e quando lei assumeva la sua espressione preferita, quella di finto stupore, si riempiva di infinite rughette parallele che mi disturbavano e davano alla testa.


  			Il suo incontro ebbe, come colonna sonora, il requiem di Gabriel Fauré.


  			Un’altra volta, sempre attorno a quell’età, mentre m’annoiavo suonando la fisarmonica nell’orchestrina di anziani del mio paese, fui intercettato da Mario, un signore che si diceva molto ricco e solo. Era un signore sulla quarantina, dal fisico asciutto, un po’ decadente e dallo sguardo severo, all’apparenza sembrava molto borghese, probabilmente da giovane doveva essere stato un gran bell’uomo. Insegnava filosofia alle scuole femminili e si dilettava nella scrittura di poesie. Era sempre in prima fila e osservava i miei virtuosismi musicali quando ero in giro con la banda, con attenzione e interesse sobbalzava a ogni mio spavaldo assolo. Più di una volta m’imbarazzai dopo aver intercettato il suo sguardo diretto.


  			Se fossi stato un po’ più scaltro avrei inteso il motivo, ma non lo ero.


  			Fui invitato a casa sua quando, in paese, oramai si era diffusa la leggenda di quel giovane uomo, sempre troppo pallido, che sapeva suonare qualsiasi strumento musicale.


  			Mi offrì un’aranciata e, con passo affrettato, mi volle mostrare la sua sala della musica.


  			Ricordo quell’ampio locale nel cui mezzo c’era un pianoforte, color ebano, che troneggiava come se fosse stato in un museo, accerchiato da soprammobili di epoca barocca, perennemente spolverati.


  			La luce di quel mattino entrò con violenza e rimbalzando sul pavimento venne riflessa in modo scomposto rafforzando i tenui colori pastello che si miscelarono dolcemente tra di loro. Mentre s’insinuò dal terrazzo, in sottofondo, l’odore e il rumore del mare.


  			Le fresie, rigogliose, diffondevano nell’aria un profumo che stordiva non poco.


  			“Che bell’atmosfera!” pensai, “E che fortuna incontrare un amante della musica… ”


  			Senza proferir parola mi sedetti al suo strumento e cominciai a suonare: attaccai con Sir Johann Sebastian Bach e la sua toccata e fuga in D minore. Le note si diffusero nel vento fresco del mattino e rimbombarono di parete in parete, il tono prese corpo e rallentò, cambiando colore, ed io mi accaldai dall’eccitamento che mi provocava il compositore tedesco.


  			Mario era alle mie spalle e ne potevo avvertire la gioia, ansimava come fosse un giovinetto ed emetteva dei brevi gemiti e sospiri, suoni che non pensavo potessero appartenere a un uomo della sua età.


  			Concentrato, nel corpo della mia sonata, non m’accorsi della sua mano che si allungava sul mio collo, ne avvertii il suo calore ma non ci prestai attenzione, in quegli attimi ero un tutt’uno con le note che sentivo amplificarsi dentro e fuori di me, le mie dita scorrevano veloci e i miei tendini si allentavano e irrigidivano. I suoni, in quegli attimi, riempirono la vuotezza del mondo e saturarono anche la mia inequivocabile inesperienza.


  			La mano di Mario accarezzò la mia schiena scandagliando, una per una, le mie vertebre, il suo delicato tatto, complice l’amplesso della musica, mi fece accapponare la pelle.


  			Fu una sensazione nuova, fresca, inaspettata.


  			Mario sembrava in estasi, non si fermò, entrambe le sue mani mi avvolsero i fianchi e dolcemente scesero sempre più giù, sembrava che le sue dita, come stavano facendo le mie, fossero poggiate sulla tastiera del pianoforte. Il mio corpo era proiettato nella musica e desideroso di continuare a suonare, distratto da un’estasi di note, luce, e profumi mediterranei, sovraeccitato da una stratificazione di brividi. I sensi furono amplificati dalla congiunzione di emozioni, raggiunsi un’armonia che mi trasportò al di fuori del tempo. Volli perdere il controllo e lasciarmi andare, desiderai farlo.


  			Tutto accadde senza forzature, senza squallide razionalizzazioni, senza sporcizia, senza essere taglieggiato dai giudizi morali. Io suonai, m’inebriai e m’eccitai come se fossi stato sotto effetto di qualche sostanza stupefacente, sentii livide onde di emozioni che agitarono il mio corpo e i miei sensi che si abbandonarono a un compiacente disordine. I freni inibitori lasciarono ampio spazio all’emozione, l’emozione al desiderio, il desiderio all’orgasmo.


  			Le note dal piano uscivano con un’alternanza di forza, si ammorbidivano per brevi istanti per poi ricominciare con più foga, incrementavo con le mie dita alcune note della composizione e ne allentavo, volutamente, alcuni passaggi, consegnandoci in una sorta di stato febbrile che ci fece perdere l’equilibrio. L’eccesso di pathos delle note alte si materializzò dalle mie mani fino a raggiungere quelle di Mario che, desiderose di piacere, si riempirono di me.


  			Il ritmo dei nostri incontri ebbe le più svariate colonne sonore, anche se terminò, spesso, nella stessa maniera.


  			Suonai tutte le volte che lo raggiunsi, suonai per me e per lui, tra noi non ci furono che poche parole, qualche gesto fisiologico che con il tempo divenne scontato, e numerosi preludi.


  			Per la maggior parte del tempo ci fu solo musica tra di noi, solo quando smettevo di suonare lo spazio si dilatava; sopraffatto dai pensieri e disgustato dall’odore che si diffondeva nell’aria, tornavamo ad essere distanti, divisi da un’invisibile diaframma.


  			Non contraccambiavo quell’uomo con lo stesso sentimento che nutriva per me, io andavo a casa sua a suonare il pianoforte, e succedeva quello che succedeva. Come in ogni paese che si rispetti le voci cominciarono a girare di portone in portone, il passaparola di quella mia ambigua relazione si diffuse tra la gente che godeva nell’essere spettatrice della vita altrui, senza essere mai protagonista della propria.


  			Le ragazze e i ragazzi della mia età si presero gioco di me e m’isolarono dai loro piani, i loro discorsi ormonali mi trovarono impreparato, nonostante fossi negli anni in cui ormai avrei dovuto saperne già qualcosa, non avevo mai prestato attenzione a quel genere di richiami lasciandomi sedurre unicamente dalle note. Sotto questo punto di vista fui un ritardatario, ma non me ne accorsi, preso com’ero dalla mia vera amante: la musica. Passai quindi l’adolescenza da solo, sempre curvo sul tavolo della cucina, sopra una squallida tovaglia a scacchi rossi e bianchi, a studiare e osservare la mia ombra che si modificava in base alle ore della giornata. Imputai la stortura della mia schiena a quel periodo della mia vita, come se mi fossi caricato le spalle di troppi pesi e mi fossi accorto, quando oramai era troppo tardi, della loro inutilità. Arrivai all’età adulta senza nemmeno accorgermene e lasciai che il tempo passasse senza curarmene eccessivamente. Mi resi conto tardi che la mia sessualità non mi apparteneva del tutto e che era oggetto di discussione sociale strappandomi dal mio mondo con insinuazioni di vario genere che, per quanto non toccassero la mia sfera personale, avrebbero influenzato la tranquillità del mio alienamento.


  			Per i miei coetanei fui solo una sfuggente sagoma dai mille aggettivi: ricchione, femminiello, culorotto, bocca di velluto, marchettaro. Sodomita.


  			Ai miei genitori, osservanti e spaventati, arrivarono all’orecchio le voci, amplificate dal tam tam, in uno stranamente assolato pomeriggio di Natale.


  			Sapevano che frequentavo Sara, ma non si spiegavano come potessi essere l’amante del professore, mia madre fu la prima ad alzare la voce mentre, nel frattempo, nella mia testa suonavo la Primavera di Vivaldi. Il tentativo di convincermi della mia immoralità durò per diverse stagioni. Mamma e papà trovarono un valido motivo per passare le loro inutili giornate; preoccuparsi della deviazione del loro unico figlio rappresentò un ragionevole contrattempo da risolvere o sotterrare, nel minor tempo possibile. Nonostante le loro, in parte, accettabili supposizioni sul mio orientamento sessuale non fossero totalmente prive di fondamento.


  			Le mie incomplete confessioni sfidarono la loro devozione, che rasentava l’esaltazione; li osservavo, non li capivo, ma li guardavo con attenzione, il loro attaccamento al passato e a ciò che sarebbe dovuto accadere in futuro, secondo le loro aspettative, li rassicurava sull’incertezza del presente.


  			I miei genitori furono così privi di consapevolezza che non mi sentii di combatterli, al tempo erano come dei nemici da ignorare, non da affrontare. Anche se, in un attimo di debolezza, più per sottomissione alle loro regole di onore che per mio reale desiderio, li rincuorai rassicurandoli che avrei sposato Sara, cercando così di mettere a tacere ogni voce e aver di nuovo la possibilità di troncare le interferenze che mi costringevano a rapportarmi con il mondo.


  			L’orientamento sessuale, la diversità di razza o il differente stato sociale al quale si appartiene destabilizza la maggioranza delle persone, quelle stesse persone dimenticano, però, che anche i fenomeni più comuni o consoni alla morale comune a volte appaiono, come in una camera oscura, capovolti e diversi, in base alla lente con le quali le si osserva. La camera oscura di quelle persone sono gli occhi, nei quali la retina ne modifica spesso l’apparenza e, sempre, la sostanza. Questo poi, in un piccolo paese come il mio, era assai di frequente.


  			Non fui spaventato dalle parole, e neanche dai fatti, fui sufficientemente maturo da non giudicarmi secondo quello che gli altri pensavano di me, e neutralizzai il disagio rassicurando i compaesani facendo scelte dettate da un’imposizione sociale e tornai a rifugiarmi nella musica.


  			Disinteressandomi ad alcuni eventi ebbi il contrattempo di trovarmi travolto dalla successione delle conseguenze, fortunatamente la mia coerente noncuranza m’impose di non occuparmi, più di tanto, nemmeno di loro.


  			Il leitmotiv della mia vita fu l’amore nei confronti della musica, che mi elevò su tutte le bassezze umane, il resto fu solo un inevitabile corollario di situazioni.


  			La sessualità sembrava il motore che faceva girare il mondo dei ragazzi della mia età, per me era solo un impulso, un istinto primordiale, che da un lato non volevo soffocare e alla quale dall’altro non volevo dargli troppa importanza. Il sesso, connesso o slegato dall’amore, non m’interessava.


  			Le categorie o etichette nelle quali ero assegnato, per me, avevano la consistenza delle nuvole.


  			L’oggetto dei miei desideri era tutt’altro, era astratto, nulla a che vedere con la carnalità o la fisicità delle persone, diffidai del soddisfacimento del corpo e ne saturai la sua assenza con quello dell’anima. M’appassionai di dettagli: suoni, colori, profumi, ricordi e nostalgie, ma raramente persi la testa per gli esseri umani, mi soffermai su occhi, mani e sorrisi slegati, fantasticai su tutto ciò che era armonico in quei fugaci istanti. Purtroppo la bellezza delle cose spontanee, e solo di quella m’interessai, scorre in un attimo e lascia un alone di malinconia, solo con il tempo riuscii a riempirmi il cuore anche dopo il suo passaggio, e apprezzare quei brividi dal sapore amaro.


			 


  			Mentalmente ripercorrevo le Scherzo in B dell’opera 31 di Chopin, per l’esattezza sentivo quella eseguita dal grande Rubinstain, quando Sara bussò alla mia porta.


  			Il nostro fidanzamento durava ormai da un paio d’anni, lei trovava compagnia in me, io la sopportavo con affetto. Lei non tentò mai di informarsi su ciò che la gente diceva di me né, tantomeno provò a interessarsi sulla mia musica, semplicemente decise di vivermi per convenzione. Le mattine mi veniva a trovare per portarmi il caffè a letto e per aprire le finestre della camera, spostava le tende, sempre impeccabilmente pulite, e allargava il suo sorriso che si accavallava all’accecante luce del giorno. Preparava manicaretti accurati, cucinati con dovizia, e s’ingraziò i miei genitori mettendo in atto una collaudata strategia fatta di complimenti, comprensione, interesse e quant’altro li rendeva felici. Quando loro uscivano per qualche commissione, talvolta, lei mi fissava con insistenza fino al soddisfacimento delle necessità coniugali, pendeva dalle mie labbra e mi accontentava in tutto, più per dovere che per piacere e aveva proiettato su di me il suo mondo, la sua stirpe, e i suoi sogni modesti.


  			Volevo bene a Sara, ma non l’amavo. Tentai di trovare la sua essenza dietro il suo sguardo vuoto, m’incaponii per cercarla dietro la sua superficialità, scusai la sua vanità e inventai alibi poco consistenti, m’industriai per vederla decostruita e diversa da come appariva, ma fallii.


  			Cercai, nel limite delle mie possibilità, di accontentarla anche se alla fine mi arresi al pensiero che l’amore fosse lontano da noi e ne avessimo in consegna solo uno sfocato, rarefatto, riflesso minore.


  			Non ci fu alcuno stordimento o estasi, slancio o desiderio, sofferenza o riappacificazione e non ci fu nemmeno alcun ricordo da rimpiangere.


  			Eravamo una coppia, agli occhi di tutti, che non rappresentava due entità unite ma un unico nucleo la cui esistenza doveva essere indissolubilmente legata dall’essere marito e moglie, esattamente come la maggior parte delle altre compulsive coppiette di paese, per le quali il desiderio più grande era quello di fare progetti che non si sarebbero potuti realizzare, di controllare sul calendario che giorno era e di correre per rifugiarsi dentro le quattro mura di casa per guardare la televisione; il tutto scandito da una tangibile forma d’impermeabilità a qualsiasi passione o struggimento.


  			Come dicevo, arrivai al matrimonio per tranquillizzare i miei genitori e per placare le voci che giravano sul mio conto dopo gli incontri con il professore.


  			Le banali e mediocri speranze dei miei non dovevano essere vanificate da me.


  			Mi sposai inoltre perché non seppi rifiutarmi e, anche se l’affetto di quella povera creatura non avrebbe dovuto terminare in un matrimonio, arrivammo in chiesa.


  			Il giorno della celebrazione del matrimonio arrivò, e passò, come quasi tutto ciò che non riguardava direttamente la musica, in maniera inosservata.


  			Recitai un ruolo, fui educato, credibile e sorrisi, soprattutto dopo aver visto la fronte lucida e gli occhi opachi, di Sara. Anche lei recitava un copione costruito e imposto di generazione in generazione. Le nostre famiglie s’agghindarono al meglio che potevano, per illudere la famiglia del coniuge di quanto fossero stati fortunati. Baciai Sara, le promisi amore eterno, le strinsi un braccio, le asciugai un paio di lacrime, tagliammo la torta, e ci trovammo ad essere marito e moglie.


  			Nella mia mente il disco della marcia nuziale di Mendelssohn che puntualmente si inceppava non riuscì a distrarmi lasciando riecheggiare nella mia testa tutt’altro.


  			Sara aveva trent’anni e il suo trascorso di ragazza viziata, e l’assoluta assenza di traumi subiti, non le aveva nemmeno permesso di avvicinarsi a una, seppur illusoria, consapevolezza di come vivere in maniera dignitosa.


  			Portava a termine funzioni primarie, guardava gli altri e li criticava, storceva il naso per le notizie che sentiva alla televisione e si preoccupava solo quando si guardava allo specchio. La sua relazione con quella superficie riflettente mi sfuggiva; Sara si guardava spesso in quella detestabile lastra senza mai riconoscersi, talvolta si accaniva sulle sue invisibili imperfezioni, mentre per la maggior parte delle volte spostava il centro dell’attenzione su ciò che avrebbe voluto notassero gli altri. Vestiva di colori sgargianti, per non passare inosservata, e profumava sempre di fresco, la sua ignoranza sentimentale e povertà di spirito fu, nel corso degli anni che passammo insieme, sopperita da un eccesso di cura che fu esclusivamente finalizzata a uno spasmodico tentativo di diventare l’idea che aveva di sé. Naturalmente non ci riuscì, ma la sua ostinazione fu presa a modello di vita e anche oggi, nonostante siano passati anni, credo che lei si aggiri in paese più per incontrare suoi simili, ignorando il cielo, la bellezza che la circonda, e senza tentare di soffermarsi sulla vera essenza delle cose.


  			Io dormii al suo fianco per cinque anni ma non fui corrotto dal suo mondo, la musica mi salvò.


  			Le sue notti tranquille avevano i colori scuri di Jeux interdits di un anonimo musicista spagnolo, mentre i suoi sonni turbati erano per me la ridondanza di Dance of the knights di Prokofiev.


			 


  			La mappa dei sentimenti di mia moglie fu torbida e confusa fin dal primo giorno di matrimonio, faticammo a capirci e ne conseguirono continue incomprensioni, quasi sempre riguardanti sciocchezze, sulle quali se ci fossimo amati davvero, avremmo riso di gusto. La ciclostilata quotidianità di due persone che in maniera affrettata si trovarono a vivere sotto lo stesso tetto divenne insostenibile.


  			Le abitudini di mia moglie corrosero e soggiogarono i miei spazi, giorno dopo giorno imparai ad accettare l’inaccettabile e, come se fossero un virus infettivo contaminò la mia vita spingendomi a trovare una via di fuga.


  			All’inizio del nostro matrimonio, per periodi brevi, fui occupato in diverse trasferte, sempre nei dintorni della Liguria, per seguire l’orchestra di paese che veniva spesso invitata alle varie sagre popolari. Erano sempre spostamenti di tre o quattro giorni che mi diedero l’occasione di fare circolare il mio nome, come musicista, e respirare, come marito.


  			Ero l’unico elemento della banda che riusciva a essere intercambiabile; passavo senza alcuno sforzo dalla pianola alla fisarmonica, dalla batteria agli archi. Quei timidi spartiti erano per me semplici disegni composti da bambini. Quegli spostamenti rendevano le mie giornate spensierate, nessuno desiderava altro da me se non che suonassi, non importava cosa. Ovviamente la mia musica parallela non fu intaccata da tutto ciò e continuò a condurre una vita propria.


  			Mentre l’orchestrina intonava mediocri canzoni popolari, il mio spirito volava sulle rocce aguzze del mare, che vedevo in lontananza, e suonava la Primavera di Vivaldi, espandendo le note a tutte le venature azzurrine di quelle pietre sulle quali superfici fluivano onde di linfa vitale, che le rendevano armoniosamente perfette.


  			I ritorni a casa dopo le trasferte, e il riporre i miei strumenti dentro lo sgabuzzino, anche quello sempre tenuto in ordine teutonico da mia moglie, mi causavano un po’ di tristezza e di nostalgia. Come per un bambino all’ultimo giorno di vacanza, ero assalito da un nodo alla gola che mi stringeva il cuore.


  			Ogni tanto Mario mi faceva avere dei suoi messaggi e mi stuzzicava per andarlo a trovare e farsi suonare quello che preferivo al suo pianoforte. Il prezzo che dovevo accettare, per fare ciò, era infinitesimale per me.


  			Fu in uno di quei giorni che mi diede una lettera con scritto: “Orchestra sinfonica di Roma”.


  			A mia insaputa, Mario, aveva mandato un videomessaggio con la registrazione di una mia suonata, per l’esattezza l’“Inno alla gioia”, a un suo amico che lo fece avere al direttore dell’orchestra.


  			Doveva essere particolarmente influente, lo capii quel giorno stesso quando aprii la lettera. Mi si chiedeva di partecipare a un colloquio la settimana seguente.


  			Non sapevo cosa pensare e rimasi confuso per diverse notti. Le passai ad osservare la muta sagoma di Sara, che mi dormiva accanto. Cercai delle risposte in quella penombra, tra le pieghe delle lenzuola e il leggero respirare di mia moglie, spaventato dalle inevitabili aspettative.


  			Il matrimonio era già stato celebrato da un paio d’anni, e come mi aspettavo procedeva tiepidamente. I giorni del calendario e le stagioni ci passarono attraverso, la grigia quotidianità, nel mio caso, trovò rifugio nella musica, mentre per Sara nelle attenzioni sempre più concentrate su come vestirsi o di che colore ridipingere i suoi capelli, o le pareti di casa nostra.


  			La mia adorata ossessione scorreva parallela alle giornate di sole o di pioggia, ai miei eccessi, spesso ingiustificati, di rabbia, e alle mie notti tranquille.


  			L’ira che serbavo in me doveva essere dettata dalla mancanza di comprensione dei più.


  			Dai miei genitori, da mia moglie e da Mario ricevetti solo timidi abbracci, pacche sulle spalle, e qualche diversa manifestazione, non propriamente richiesta.


  			Solamente il tempo placò il mio temperamento che pretendeva, in modo totalmente arbitrario, di non essere interrotto dalla musica. Mi allontanai sempre più dal capire e desiderai solo sentire.


  			Durante alcune notti mi accartocciavo, piegato su me stesso nel mio studio, che era più poco più di uno sgabuzzino, e tracciavo su fogli di carta le cinque linee parallele del pentagramma, con la violenza di chi vuole solcare la terra, e m’immergevo nel torrente di note.


  			Mi sentivo ricettivo e amplificato, vivevo solo quando componevo musica e, come fossi in preda a un istinto primordiale, volavo con l’immaginazione e mi emozionavo.


  			La mente percorreva sentieri lontani dalle convenzioni e da ogni dimensione, comunicavo con me stesso e mi sentivo esplodere in galassie che implodevano in me, al di là del tempo e dello spazio.


  			I suoni erano un elemento primario, come il calore del fuoco che mi riscaldava, l’aria che mi attraversava o l’acqua che scorreva su di me, gli attimi nei quali ci fu musica furono i soli che mi fecero sentire vivo.


  			Durante i miei salti mortali nel vuoto, passavo dagli impianti sinfonici delle opere italiane, alle ampie sinfonie di Haydn, senza mai emettere un suono. Come negli occhi rimane impressa la luce del sole, dopo che lo si è osservato con insistenza, così restava l’eco delle note nel mio cuore.


  			Le mie partecipazioni alle feste paesane e sagre, dove si celebrava l’inutilità, divennero sempre più frequenti e, spesso, mentii a Sara per rifugiarmi nelle stanze degli hotel di Genova e perdermi nelle compulsive immagini azzurrine che arrivavano dai televisori, quelle bugie mi dispensarono da quell’ingannevole flessibilità che si ha agli inizi di ogni tipo di relazione.


			 


  			Passarono un paio d’anni dal primo colloquio con l’Orchestra sinfonica di Roma e finalmente arrivò la convocazione nella capitale per l’audizione finale. Decisi di smettere di suonare con l’orchestrina di paese, alle varie sagre e alle feste dei patroni e non perdetti quell’occasione.


  			Parlai con Sara, e con Mario, e come uno sciocco dodicenne mi feci accompagnare alla stazione dei treni da mamma e papà.


  			Nel viaggio il mio pensiero passò in rassegna tutto quello che mi sarebbe potuto accadere in una città così grande; in realtà, fino a quel momento, avevo attraversato il confine ligure solo quattro volte. La mia poca esperienza come viaggiatore, unita alla mia generale inettitudine per le cose pratiche, causò non pochi contrattempi.


  			L’impatto con la stazione di Termini non fu dei più semplici, il via vai di persone, complice la fine delle vacanze estive, mi stordì. Ero fuori luogo, con vestiti troppo pesanti, pochi soldi nel portafoglio e il tipico atteggiamento di chi vede una città per la prima volta.


  			Al mio zainetto, contenente gli strumenti e i miei pochi averi, ci pensò un ragazzino, forse zingaro.


  			Feci solo in tempo a vedere la sua silhouette, di spalle, che zigzagava tra la folla, spintonando e dispensando calci sugli stinchi e ginocchiate ai passanti, mentre correva lontano, con il bottino appena conquistato.


  			Quello fu il mio benvenuto a Roma.


  			Lo scatto d’ira non servì a molto, me la presi con un ambulante che vendeva frutta, dal cui sorrisetto malizioso si intendeva avesse visto tutta la scena, chiesi: “E tu?! Non dici niente?”, lui abbozzò un sorriso e mi rispose: “Signore, io mi faccio i fatti miei, vuole delle pesche? Sono buonissime? Altrimenti guardi questi fichi!”. Mentre stavo per pronunziare la frase successiva mi osservai dall’esterno e mi feci ribrezzo da solo, risposi a quell’uomo: “Ecco, il mondo andrebbe meglio se ci aiutassimo tra di noi, come fa a disinteressarsi, e fare finta di niente? Nello zaino c’erano il mio flauto e il mio violino, e anche i miei soldi! Ora come farò a sostenere l’audizione?”


  			L’ambulante si espresse con una flemma che impennò la mia rabbia: “Flauto, Violino? Non sarà un musicista lei? È famoso? Qui passa così tanta gente… sicuro che non vuole delle pesche?”


  			Mentre all’arrabbiatura si sostituì la rassegnazione, per un fatto oramai compiuto, e l’interruzione della ragionevolezza sfumò in una timida accettazione, risposi: “No, non sono famoso, né mai lo sarò ma tutto quello a cui tenevo era nella mia borsa, quel ragazzino era sicuramente più povero di me, e in questo momento starà sputacchiando dentro il mio flauto traverso, senza riuscirlo a suonare... comunque mi scusi, e la ringrazio, ma io le sue pesche non le voglio.”


  			L’ambulante non mi ascoltò, mi porse una pesca, che trattenni in mano per educazione, e mi salutò.


  			Il mio colloquio era fissato per il giorno dopo, i soldi che avevo in tasca non mi permisero di trovarmi una stanza di hotel, e allora decisi di passare la giornata e la notte a zonzo, per le strade di Roma.


  			Non avevo altro da perdere, per una volta sentii i miei passi allineati con il mio umore, entrambi determinati nel condurmi, salvo, all’indomani. Camminavo con il naso all’insù, sotto un cielo di settembre carico di promesse.


  			In ogni angolo e piazza vedevo delle fontane meravigliose, mi soffermavo e modificavo la mia colonna sonora in funzione dello spettacolo che avevo di fronte. Raggiunsi piazza Navona e non potei che bloccarmi e ammirare la fontana del Bernini.


  			Era un’esplosione verticale di bellezza, il movimento di quel blocco di marmo era coinvolgente e pregno di significati. La mia testa viaggiava ed evocava l’apparente calma della “Pastorale”, sinfonia n° 6, di Beethoven. Un’unione di suoni e immagini che mi fecero tremare le gambe e che mi proiettarono al di fuori dello spazio: il cielo color indaco che mi ruotava attorno, il bianco e l’oro brillante di quel capolavoro, gli archi della composizione che si avviluppavano con il movimento, e le ambigue espressioni dei giganti del Bernini.


  			L’incontenibile esuberanza delle statue, i gesti proiettati verso il cielo, e il delicato sgorgare dell’acqua che si riversava nella grande vasca mi trasportarono fuori dal tempo.


  			Dall’estasi, si sa, talvolta si fatica a riprendersi, così passai tutto il resto della giornata in uno stato mentale indescrivibile, agitato da oscillanti onde di gioia che si frangevano su scogli di emozioni, brividi che si trasformavano in gocce di sudore e i cinque sensi, che si amplificarono così tanto da aver il timore di perderli.


  			Con quello stato d’animo passai la notte per le vie di Roma, persi l’orientamento per più di una volta fino a trovarmi nella zona delle lucciole, dove le auto si aggiravano minacciose con i fari accesi che le facevano somigliare a squali affamati, dagli occhi iridescenti. Quei pescecani erano in cerca di prede da sbranare, inconsapevoli di esserne vittime.


  			Solo verso il crepuscolo m’imbattei in un gruppetto di zingarelli che, questa volta, ricevettero in cambio solo un sorriso ebete.


  			Ero a Roma con il corpo ma da tutt’altra parte con lo spirito, anestetizzato da tanta bellezza.


			 


  			Dopo una frugale colazione fui risucchiato nei rumori e nei profumi della città, e con un paio d’ore d’anticipo arrivai all’appuntamento prestabilito.


  			All’incontro con il direttore artistico dell’orchestra sinfonica di Roma, sedevano accanto anche il presidente d’orchestra, il gestore del personale e i due ispettori, tutti stancamente riuniti per incontrare quel ragazzo di provincia la cui musica era arrivata a loro attraverso un precario video. Ci fu una breve presentazione, animata dalla mia consapevolezza di non essere mai stato troppo bravo con le parole.


  			L’incontro si svolse in un’angusta stanzetta, abbastanza buia e incastrata nei sotterranei del teatro, l’illuminazione instabile proveniva solamente da una lampada che illuminava le pareti del lato destro della stanza e rendeva iridescenti le particelle di polvere.


  			Raccontai loro cosa mi era capitato alla stazione e, involontariamente, mi accorsi di aver indispettito quelle persone che ci tennero a ricordarmi di non aver troppo tempo da dedicarmi. Inoltre ignorai il loro invito di sedermi al lungo piano a coda e, con innocente spavalderia, chiesi di poter avere un flauto traverso.


  			Mentre i loro nasi si arricciavano, sempre di più, mandarono un ispettore a cercare un flauto nel magazzino del teatro, quando lo trovarono me lo consegnarono con supponenza e ilarità.


  			La mia totale assenza di tensione, credo, li insospettì ulteriormente e confuse la loro classificazione che si basava sul mio aspetto. Non diedi loro il tempo di rimuginare su quel campagnolo, dal maglione liso e dai jeans troppo larghi e attaccai con il primo tempo della sinfonia n°5 di Schubert: l’assolo di flauto, per l’appunto.


  			La precisione nell’esecuzione delle note fu ciò che li colpì, rimasero inchiodati alle seggiole, in riverente silenzio. Notai gli sguardi che si ravvivarono da una sorta di sorpresa e iniziale indulgenza, alla quale si sostituì un sentimento di ammirazione mescolato a una punta di invidia.


  			Osservai le loro estremità assecondare gli umori della musica, con pudore alcuni muovevano con fare esperto le dita, come se avessero uno strumento invisibile tra le mani, mentre altri tamburellavano, timidamente, con il piede destro. Gli occhi di quelle cinque persone si cercarono, non sempre trovandosi, ero alla mia prima audizione importante e diedi per scontato si trattasse di solita routine per gente come loro.


  			Nota dopo nota, passaggio dopo passaggio, sembrò che gli occhi di quella gente avessero smesso di lanciarsi messaggi cifrati e si fossero, solo allora, realmente posati su di me. Rinfrancato da quella consapevolezza, appena staccai le labbra dal flauto, afferrai il violino che era sulla sedia al mio fianco e che avevo osservato con la coda dell’occhio per tutto il tempo della mia performance. Appena terminata la mia sonata, senza aspettare la loro reazione, afferrai lo strumento e mi cimentai nell’assolo di violino del concerto in D maggiore op. 77 di Brahms. Il direttore con uno slancio di rabbia stava per dire: “Ma che vuole fare?”, ma il braccio del presidente, con un semplice gesto, arrestò quella reazione sul nascere.


  			Diedi il meglio di me, non ci furono gocce di sudore né alcuna esitazione o imprecisione, solo un’armonia di suoni che si diffuse nello spazio di quella stanza, e li trafisse.


  			La sonata offrì un infinito piano di inclinazioni, che sfruttai al meglio.


  			Ci fu un avvicendarsi tra le linee del mio viso e la leggiadria delle note che gradualmente evolveva e ci avviluppava, scatenata dalle vibrazioni che uscivano da quel violino, il mio corpo in sintonia assecondò l’andamento della musica e si lasciò trasportare dall’emozione di fare ciò per cui era venuto al mondo.


  			La lampada che m’illuminò di taglio allungò a dismisura l’ombra in movimento. In quegli istanti, e solo in quegli istanti, non fui l’ombra di me, ma solo un uomo che creava dei suoni impeccabili.


  			Mi sentii fuori da ogni schema, lontano da qualsiasi definizione, classificazione o categoria, al di sopra del bene o del male, da ciò che dovrebbe essere o da ciò che è. I minuti che inesorabilmente scandirono il tempo furono come gocce sature di emozioni, brividi e bellezza.


  			Passarono lentissimi secondi prima che il mio pubblico si riprendesse e rientrasse nel loro ruolo che imponeva autorità, furono attimi segnati dall’eco delle note che si allontanarono lentamente.


  			Il presidente abbozzò un applauso apparentemente stanco che fu rinforzato da quello del direttore e, a seguire, da quello entusiasta degli ispettori. Il silenzio che ne seguì fu intriso, inequivocabilmente, di buon auspicio.


  			Ancora scosso e con addosso un po’ di adrenalina non smaltita, salutai la commissione stringendo la mano a tutti e li ringraziai, lasciandoli un po’ interdetti.


  			Uscii di scena in modo anomalo, e teatrale, come non si sarebbero aspettati da un musicista alla sua prima audizione importante.


			 


  			La grigia realtà, rafforzata dalle sfumature del cielo di quella mattinata, mi fece ricordare che non avevo né il biglietto del treno di ritorno, né i soldi sufficienti per comprarlo.


  			Avrei potuto chiamare Sara o Mario ma preferii non farlo, avevo quasi quarant’anni e dovevo cavarmela da solo.


  			Nei dintorni di piazza di Spagna c’era un numero enorme di turisti e persone ben vestite, si respirava opulenza nell’aria, le vetrine dei negozi tentavano di attirare l’attenzione come mute esche per pesci irragionevoli, io con le mani in tasca camminavo come un naufrago che dopo anni ritorna alla civiltà.


  			A un angolo della strada, una ragazza scalza, ma con l’abbigliamento abbastanza ricercato, suonava un piffero di legno, uno di quelli che si regala ai bambini.


  			Ne uscivano note tremolanti e un po’ sporche, l’emozione di quella creatura era tradita dalle vibrazioni che provocava quel flauto. Quasi nessuno si fermava, a parte qualche ragazzo che la notava più per l’avvenenza che per il resto. Mi accostai cautamente a lei e le sue labbra s’incresparono in un timido sorriso. Aspettai che finisse di intonare una canzone, forse gitana, e le chiesi il suo nome, rispose “Laura”.


  			Le strinsi la mano e mentii, dicendo che era molto brava, lei non mi diede retta, arrossì, e abbozzò un grazie.


  			“Sono Max, piacere mio. Ascolta Laura, come mai suoni qui?”


  			“Non so fare altro e la musica mi piace tanto, sono sola e la mia famiglia è lontana, sto cercando di raggiungerla, sai, vivono a Napoli.”.


  			“Devi essere tanto giovane, eh? Quanti anni hai?”


  			“Ne ho diciassette, sono scappata di casa con il mio fidanzato, ormai tre settimane fa, ma la sua famiglia non mi ha voluto e da ieri l’altro non so dove andare.”


  			“E il tuo fidanzato?”


  			“Nemmeno lui mi vuole più, ha detto che deve fare quello che gli dicono i suoi, sai, ha sedici anni.”


  			“Cavoli!” dissi stupito, “ che brutta storia…”


  			“Eh già, ma vedrà quello lì, la pagherà prima o poi, e io sono stata proprio una scema!”


  			Fu in quel momento che mi venne un’idea, e tentai di rendere partecipe Laura del mio progetto.


  			“Ascolta Laura, senti un po’. Anch’io sto cercando di tornarmene a casa e non ho che pochi euro in tasca se vuoi, e se ti fidi, potrei darti le monete che ho, ma tu mi dovresti prestare il tuo flauto.”


  			“Anche tu suoni?” chiese arrossendo.


  			“Sì, suono anch’io, se vuoi ti posso fare sentire, che preferisci ascoltare?”


  			“Mmmh… a me piace molto il canone in D di Pachelbell, lo sai fare?”


  			La mia timidezza e inettitudine raggiungevano il loro apice quando dovevo spiegarmi in parole, non imparai mai a dissimularle, ma appena presi il flauto tra le mani, inumidii le labbra, mi tirai su le maniche del maglione e tutta l’emotività sparì di colpo fluendo nei suoni.


  			Inspirai a pieni polmoni e vibrai nell’aria le note.


  			Gli occhi di Laura si rivestirono di un velo liquido e le sue gote divennero più colorite, arretrò di un passo per avere una visione più obiettiva della situazione e aprì impercettibilmente la bocca, come fanno i bambini quando rimangono incantati.


  			Dal cielo grigio si aprì un varco tra le nuvole che lasciò passare un timido raggio di sole, quella luce inaspettata contribuì ad alimentare la suggestione che la mia musica creò in quell’angolo di Roma. Note pure e cristalline si diffusero nell’aria, e rimbalzarono sulle pareti delle case, di orecchio in orecchio, di sguardo in sguardo.


  			Persi di vista, come sempre accadeva quando suonavo, il resto del mondo e mi ritrovai di fronte, una volta riaperti gli occhi, un capannello di gente che mi fissava con l’aria un po’ bovina. Quasi tutti avevano in mano il portafoglio o monete o i telefonini.


  			Gli occhi di Laura sembrarono quelli di un furetto, schizzarono fuori dalle sue orbite increduli e, in più di un’occasione, con inaspettato imbarazzo, si posarono sul gruzzoletto depositato per terra, animati da un’invidiabile furbizia giovanile. Terminai il mio pezzo e ne ricevetti uno dei migliori applausi della mia vita, sincero e spontaneo.


  			Con i soldi racimolati Laura si comprò il biglietto per Napoli, io quello per la Liguria, e avanzammo del denaro anche per un paio di panini che divorammo alla stazione.


  			Abbracciai Laura e mi persi nell’innocenza del suo sguardo, invidioso di non poter vedere il mondo con i suoi occhi e dispiaciuto di non aver ancora provato tanto amore da riuscire ad abbandonare tutto. Al mio ritorno a casa trovai Sara che mi aspettava alla stazione, mi mostrò con orgoglio la chiave di violino che si era fatta tatuare sul collo del piede, in nome del nostro amore, disse.


  			Raccontai della mia trasferta romana con dovizia di particolari, parlai dell’audizione, di Laura e del furto subito.


  			Passando per le vie del mio paese mi resi conto di quanto calore c’era in quella piccola parte di mondo che mi era stato assegnato, lontano dal caos di qualsiasi città, mi riscaldò il cuore.


			 


  			Dopo alcuni giorni, sempre seguendo l’orchestrina di paese, fui avvicinato dal percussionista che mi suggerì di informarmi su un certo Tommaso, che abitava un paio di portoni più avanti dal mio.


  			Il chiaro messaggio che avrebbe sconvolto chiunque fu solo, per me, una conferma della piccolezza di mia moglie. Seppi, poco dopo, che la relazione parallela di Sara andava avanti da mesi e che quel bel giovane, tatuato come un condannato a morte che non ha più nulla da perdere e che quando mi incontrava mi faceva l’occhiolino, non perdeva occasione di intrufolarsi nel nostro letto ogni volta che partivo per qualche spettacolino. Sara negò con foga e convinzione l’evidenza e giurò amore eterno. Io la ascoltai, con non troppo interesse, mentre mentalmente suonavo il Bolero di Ravel.


  			La situazione precipitò in poco tempo e nonostante lei sostenesse di essere incinta del mio bambino, non volli sentir ragioni e iniziai le pratiche per chiedere il divorzio.


  			Il piccolo, ulteriore, scandalo di paese fu brevemente riassorbito in poco tempo, gli si sovrapposero un inverno particolarmente piovoso che fece crollare gran parte delle grondaie arrugginite, numerose frane che isolarono il mio borgo per giorni, una guerra che scoppiò nel nord dell’Africa, e una serie di disgrazie che sminuirono la notizia della mia separazione.


  			Fu la degna fine di uno dei tanti matrimoni opachi di provincia.


  			A poche strade dalla mia crisi matrimoniale, abitava il professor Mario, lui era a conoscenza di quel tradimento, che ormai andava avanti da un po’, ma la sua discrezione gli impose di rimanere nell’ombra.


  			La lettera dell’orchestra sinfonica di Roma mi raggiunse un pomeriggio, mentre ero seduto al tavolino di un bar e mi era venuta in mente quella ragazza che suonava il flauto. Aprii la lettera con finta sorpresa e lessi: “ Gentile signor Pacifico, con estrema gioia le comunichiamo di aver deciso di assumerla, in qualità di musicista, presso la nostra orchestra. La preghiamo di contattarci non appena avrà ricevuto la nostra raccomandata.”
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