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Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autore e hanno il solo scopo di rendere realistica la narrazione. Qualsiasi analogia o riferimento a fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è da ritenersi puramente casuale.
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SPOSA DI GUERRA





La libertà


 


 


 


 


 


La sposa, felice e incredula come mai prima, camminava lentamente, quasi in trance, per raggiungere l’altare al braccio del suo amato padre. La libertà finalmente vicina come l’amore per il suo bel militare spavaldo, accarezzato, nel suo incedere sicuro lungo la navata, dallo sguardo abbassato e pungente di ragazze e signore, eleganti nelle loro mise autarchiche. E quell’uomo stava per diventare suo, proprio suo, marito.


Il matrimonio tra la diciassettenne ragazza trapanese e il militare livornese si celebra nella cappella di una base navale di stanza a Trapani. Tutto di fretta ma la ragazza non è incinta, non è mai uscita di casa da sola, neppure una volta, neanche quel giorno. Dell’amore fisico non sa niente e non è curiosa; dell’amore vero, che ti prende e ti porta via nelle vesti di un sommergibilista trentenne, affascinante e autoritario, sa che lo ha sognato per molti anni per uscire da una prigione familiare privilegiata dove i giorni si ripetevano tutti uguali, caldi e monotoni. 


Francesca era la figlia maggiore, una femmina. In Sicilia è sempre un peso una figlia femmina se non la si sposa presto, e sua madre non sopportava i pesi. Quella figlia è bella anche se non brilla per civetteria, non si mette in mostra; sua sorella minore appena dodicenne è già spumeggiante, la voglia di vivere e divertirsi fatta fanciulla. Ragazzi interessati a Francesca si sono fatti avanti ma senza alcun risultato. Non hanno argomenti in grado di impressionarla. Bei partiti ma senza succo, meglio starsene a casa a crescere i fratellini che l’amano come Biancaneve. 


Ma è arrivato lui, Alessandro, come Alessandro il Grande, almeno di nome. È piaciuto subito a tutti, ride, scherza, fa il galante, forse è più interessato alla sorellina ma la grande si può sposare subito per mettere su famiglia, in fondo i trent’anni sono già passati e questa è una famiglia benestante, di armatori. Dovrebbe essere un buon affare. Lei lo vede come il cavaliere che la salverà dalla noia e rimane in un angolo, silenziosa e felice, quando lui viene a chiedere la sua mano, attenta a seguire tutte le formalità e calmare l’entusiasmo della sua giovanissima sorella.


Siamo in tempo di guerra, nessuno ha il tempo né la voglia di andare a fondo su chi si mette in casa. Bartolomeo, il padre erede del ramo cadetto di una grande e nobile famiglia, chiede informazioni: tramite sacerdoti arriva la risposta, “è un tipo poco docile”, che riferisce alla figlia. Lei risponde “lo voglio”, ormai innamorata. Così questo matrimonio si rivelerà un cattivo affare per i due sposi. Lui, insegnante, è povero in canna, lei, donna di casa e basta, non riceverà dai suoi la dote necessaria a mantenere il tenore di vita a cui era abituata. I primi mesi scorrono veloci, la guerra costringe i due sposi a non allontanarsi da Trapani e dall’abitazione di lei ma lei ha un nuovo ruolo che le piace, ormai è una signora in attesa di partire con il suo cavaliere verso la libertà. Lui, al riparo nel ventre caldo del suo sommergibile, gioca alla guerra fascista e in una delle pause riesce perfino a metterla incinta. Lei, durante un bombardamento, si spaventa al suono improvviso delle sirene; è sola, senza suo marito vicino. Perde la prima bambina con suo grande dolore e delusione di Alessandro.





Livorno


 


 


 


 


 


La fine del sogno di libertà, per Francesca, si presenta quando raggiunge Livorno con Alessandro e conosce sua suocera, così diversa dall’elegante figura di sua madre. Margherita è una donna disinteressata a tutto, libera da impegni mentali familiari e filiali che vede nella ragazzina timorosa che ha davanti la schiavetta che si occuperà della casa. Finalmente è arrivata la cameriera che non ha mai avuto. È lei la donna più importante per Alessandro. Importante ma non necessaria, niente è indispensabile a un uomo egoista.


A Livorno Francesca e Alessandro si rendono conto che nessuno dei due corrisponde al disegno originario che si erano fatti l’uno dell’altra. Lui, trovato un impiego all’Anic, pensava di possedere una donna del sud, schiva, nascosta e obbediente; non aveva fatto i conti con le ascendenze iberiche di Francesca che la rendono capace di tenergli testa con la testardaggine di una ballerina di flamenco. Lei, uno scorpione con la straordinaria capacità di auto infliggersi punizioni per tutta la vita, si rende conto che il suo matrimonio non è una favola, suo marito non un principe azzurro e la sua vita matrimoniale sta diventando una nuova prigione con una nuova carceriera: la folle suocera che non l’ama e che invita il figlio a farsi servire dalla sua giovane moglie e non pretendere più niente da lei. 


Beh, quanto all’amore, non l’ama neppure suo marito, concentrato solo su se stesso, sul suo aspetto e sulla spasmodica ricerca di essere qualcuno, riconosciuto come un’autorità. Si è sposato per formare una famiglia, ma questa donna lo delude. Era meglio prendere una ragazza del suo paese, almeno era chiaro come sarebbero andate le cose. Le livornesi sono donne autonome, libere, si truccano, nuotano, ballano, escono con i ragazzi, lui lo sa bene, litigano anche violentemente e si piacciono. Francesca invece non si piace e di conseguenza non piace neppure a lui. Non si mette in costume, non mostra le belle gambe pallide che non avranno mai un filo di cellulite, non si trucca, non si acconcia i capelli, il suo cruccio per tutta la vita, li ferma alle tempie con dei piccoli pettini e si sente a posto, non alza la voce. Ha l’aspetto di una bambina con quei vestitini semplici a fiori, abbottonati davanti, in realtà lo è. Solo gli occhi, attenti e pungenti, sprofondati nell’antica sapienza sicula, denunciano che tanto bambina non è mai stata.  Al mare, dove lui la porta sempre quando non è di servizio, soffre, si sente a disagio con tutte quelle carni esposte, e la bella bocca mostra tutto il suo disprezzo per una vita sfacciata chiudendosi in un broncio amareggiato che le rimarrà stampato per tutta la vita.  Alessandro, dopo un po’, non le chiederà più di andare. No, non era questa la vita che si era immaginata. Il film che si era fatto si apriva in una città del continente al fianco di un uomo innamorato, leader di una corte di amici, in una casa che lei avrebbe scelto e arredato come avevano fatto sua madre e sua nonna prima di lei. Invece si ritrova immersa nella realtà di una Livorno che le sembra superficiale, godereccia e chiassosa, dove comandano grandi gruppi industriali più che autorità locali a cui pensava di essere presentata, ospite di una suocera impresentabile, con impegni irrilevanti come seguire suo marito al mare per vedere le sue evoluzioni in acqua e i suoi galanti complimenti alle signore, oppure occuparsi della casa come una donna di servizio.


Un fatto esterno pone fine a questa luna di fiele, salvandola da una routine mal digerita, mal sopportata: la guerra, la seconda tragica guerra mondiale. Livorno è nel vortice dei bombardamenti, il suo cielo è oscurato da cacciabombardieri tedeschi, francesi, inglesi e americani che vedono nel porto un obiettivo troppo strategico per lasciarlo in vita e che verrà completamente devastato. Sarà una delle città italiane più disastrosamente colpite dalla guerra. Dichiarata Zona Nera dai tedeschi, Livorno è costretta a far sfollare i suoi abitanti in otto giorni. Tutta la popolazione viene evacuata nelle vicine campagne e città, vista l’impossibilità di tutelarla in altro modo. Famiglie a piedi, in bicicletta, sui carretti emigrano dalle zone di guerra, portando solo l’essenziale e talvolta neppure quello, verso posti più sicuri per continuare a vivere. Anche loro se ne andranno, lei, lui e sua suocera. Dove? A Lucca perché lì abita Grazia, la sorella di Alessandro, costretta a sposarsi proprio da lui, perché in attesa di un bambino dal suo fidanzato di Modena, militare anche lui, finanziere.





Inizia la guerra 


 


 


 


 


 


Nascono problemi. Grazia non è felice della coabitazione col suo autoritario fratello e con la sua instabile madre. Così, dopo un po’ spinge i tre a trovarsi un altro appartamento indicando, come eventuale alloggio, la grande casa della signorina Nella, gentile e anziana signorina che va a servizio dalla signora del piano di sopra, la moglie del colonnello, e che abita proprio di fronte a loro, al di là del fosso.


Quando vanno a stare da Nella, la suocera Margherita approfitta del trambusto per ritornare nella sua amata Livorno, decisa a non convivere più con nessuno per il resto dei suoi giorni. Nella città bombardata la donna, considerata da sempre un po’ svanita, riuscirà a nascondersi e sopravvivere senza difficoltà e da lì non si muoverà più fino alla morte. Francesca è sollevata, ci mancava pure averla tra i piedi tutti i giorni che si lamentava perché le mancava troppo la sua città. 


Nell’appartamento sui Fossi, antiche vestigia dei tempi di Dante, Francesca e suo marito sembrano una normale coppia di sposi, ma la guerra è sempre troppo vicina e Alessandro riparte. Ritorna e riparte più volte fino a scomparire.





La retata delle ragazze


 


 


 


 


 


Con la guerra alle porte, Nella e Francesca devono lasciare il centro storico per la periferia più sicura e si rifugiano a San Cassiano a Vico. Alessandro è dato per disperso e conoscenti diventate amiche con la rapidità che la guerra porta con sé, unico valore positivo, le consigliano di consolarsi e di guardarsi attorno, visto che è giovane e bella. Lei è ancora innamorata del suo Alessandro e, offesa, non risponde agli ammiccamenti. Lo aspetterà tutto il tempo necessario.


Le belle ragazze fanno gola, in tempo di guerra di più. I tedeschi hanno bisogno di personale di servizio nella proprietà che hanno requisito e pensano bene di fare una retata delle ragazze più carine del paese. Francesca è una di queste. Si troverà con le amiche a pelar patate per due giorni in un’elegante villa occupata dalle truppe tedesche; le mani si rovineranno, indurite e sporche fin sotto pelle. Ma solo le mani. Ha superato indenne il momento più pericoloso, quando un giovane militare ha tentato di sciogliere il nodo del suo grembiule. Era carino; anche lei, priva di ogni civetteria, poteva accorgersene, come si era accorta della sua attenzione fin da quando l’aveva scelta tra le altre. Non le faceva paura. Le compagne, invece, che avevano visto la manovra, temevano una reazione che le potesse mettere tutte in pericolo. La reazione non ci fu: il giovane militare non aveva nessuna voglia di forzare quella ritrosia naturale e invincibile che gli si parava davanti, non era il caso, i tedeschi erano così malvisti, specialmente in Toscana e quella ragazzina era così indifesa. Ma l’episodio, indimenticabile, le rimarrà davanti tutta la vita. Chissà?





Il bambino


 


 


 


 


 


È il momento di ritornare in città, a casa di Nella, anche se la guerra è sempre vicina. Torna anche il disperso Alessandro, lei è felice, non chiede niente, lui la cerca e rimane nuovamente incinta. E nuovamente perde il bambino.


Con il secondo aborto all’ottavo mese, se ne va l’unico figlio maschio a cui seguiranno quattro figlie femmine nel vano tentativo di rimpiazzarlo. Francesca e Alessandro si incolpano reciprocamente di quella morte. Se quella sera non l’avesse costretta a uscire di casa per invitare Grazia e famiglia a mangiare il cacciucco preparato da lui con il pesce freschissimo, lei non sarebbe caduta in quella buca, grossa com’era, e non avrebbe battuto la pancia. 


Francesca non racconta dell’incidente, teme la reazione di suo marito ma si sente male durante la notte. In clinica le diranno che il bambino è morto per malformazione cardiaca. Alessandro è seccato, ama la famiglia numerosa dove lui è il duce, ama il comando e l’obbedienza come la persona che più ammira al mondo e a cui cercherà di somigliare anche fisicamente, il suo Duce, Mussolini. E si ritrova con una moglie non in grado di portare a termine una gravidanza.





Comando io


 


 


 


 


 


Secondo Alessandro, e detto e ripetuto spesso con male parole, Francesca non sa fare nulla, pulisce e cucina come le viene, male perché non l’ha mai fatto e non ha interesse per il cibo, è magra come un chiodo e si sforza di mangiare solo quando è incinta. Lui è molto più bravo: cucina benissimo e come militare ha il pallino dell’igiene e delle cose che devono brillare tanto son pulite. Gli piace dare ordini e non sopporta non essere obbedito. La manda in giro a qualsiasi ora se ha bisogno di qualcosa che non trova in casa o a chiedere favori. Lui non si abbassa a tanto, costringe lei che si vergogna, balbetta, non è capace di chiedere alcunché.  È una donna sicula, riservata e orgogliosa come solo le donne isolane sanno essere. Per lui è un essere incapace, inutile.


Grazia, a cui a volte accenna il suo disagio matrimoniale, la compatisce; suo fratello si è sempre comportato con durezza; va bene che aveva preso il posto del padre morto prematuramente, però che carattere! insopportabile anche per i fratelli che lo amavano e temevano al tempo stesso.


Francesca, nella sua profonda ingenuità, pensava che gli uomini fossero come suo padre Bartolomeo, affettuoso e distaccato, poco presente e tanto generoso. Così doveva essere Alessandro non il contrario, doveva lasciarle la libertà di scegliere cosa fare: cucinare, arredare, ricamare, dedicare tempo a se stessa. Invece le libertà le erano negate e il tempo per sé non c’era mai. All’inizio della loro convivenza aveva pensato che suo marito, più istruito di lei, le avrebbe insegnato mille cose che ancora non sapeva; in effetti intelligente com’è impara qualunque cosa ma lui non le insegna niente, non ha voglia di perdere tempo con lei, si deve arrangiare come può.


Meno male che c’è Nella, buona, gentile, comprensiva come sua madre non è mai stata. Nella, rimasta signorina perché il suo fidanzato era morto nella Prima Guerra Mondiale. “Uno povero non lo volevo io, uno ricco non voleva certo me”, con queste parole metteva a tacere le domande sulla sua zitellaggine, l’assenza di desiderio di trovare un altro compagno. 


Come avrebbe desiderato che sua madre fosse Nella. La sua era prepotente, sbrigativa, la comandava a bacchetta; è per questo che aveva sognato di andarsene. A Trapani, Francesca non si occupava certo delle pulizie come pretendeva Alessandro, per quelle avevano un aiuto, ma doveva controllare i suoi fratellini mentre sua madre si travestiva da uomo per uscire di nascosto e scoprire i tradimenti di suo marito. Del resto, uomo di mare era Bartolomeo, ma sua moglie la donna più degna di rispetto. 


Stare con Nella, specialmente sola con lei, la riempie di calma, la allontana dalla tensione matrimoniale che non sembra avere sbocchi. Di chiamare i suoi non ci pensa più, ha fatto due tentativi via lettera cercando di esprimere la sua delusione ma è stata riportata alla realtà, brutalmente, da sua madre, “figurati se puoi tornare qui a Trapani … senza marito sei senza futuro, ormai lì c’è la tua vita e lì devi rimanere, che non ti venga più in mente un pensiero simile. Non ci puoi svergognare. Non si torna indietro. Sei una donna sposata, la tua famiglia è un’altra, cerca di fartela andar bene e non ti lamentare più.”. Da suo padre neppure una parola ma sicuramente, anche se a malincuore, dava ragione a sua moglie.


A illusioni svanite, Francesca guarda avanti, è così giovane, le cose possono migliorare, forse. Domani è sempre un altro giorno. 





Governo fantoccio


 


 


 


 


 


È il momento di dimostrare fedeltà estrema al duce prigioniero. 


Alessandro si arruola nella RSI appena i tedeschi liberano Mussolini dalla gelida prigione sul Gran Sasso e lo rimettono a capo dell’assurda, neonata, Repubblica Sociale Italiana che durerà circa un anno e mezzo.


Francesca non può certo trattenerlo e non ci pensa nemmeno. Lui ha fatto e farà sempre quello che pensa e decide e lei non è certo un ostacolo. Vive la sua assenza, tranquilla, in compagnia di Nella. Non sono appassionate di politica, non sono fasciste, non sono fedeli al re, vivono alla giornata, con la speranza che la guerra finisca una volta per tutte e le cose possano volgere al meglio. 


Dai comunicati radio non ufficiali e dai commenti colti al volo mentre fanno la spesa dove riescono trovare del cibo, capiscono che la Repubblica di Salò, come viene chiamata la RSI dal nome della località da cui partivano i dispacci del governo fascista, è in realtà una creazione tedesca. È stata pianificata segretamente, come storici e giuristi confermeranno in seguito, dai signori di Berlino, memori del tradimento dell’8 settembre, su preciso ordine di Hitler ben prima della liberazione di Mussolini. Un modo indiretto per ottenere mano d’opera a basso costo e controllare con servi sciocchi un’Italia ritenuta loro proprietà da cui riscuotere esose spese di occupazione. 


In realtà l’Italia era da tempo un protettorato tedesco. Anche Mussolini ne è consapevole dopo il suo ultimo colloquio con Hitler che non lasciava alcuna speranza di autonomia, tanto da scrivere di suo pugno, in uno dei suoi rapporti italo tedeschi dell’8 ottobre 1943, frasi inequivocabili: “… il governo fascista è stato nominato dai tedeschi per puro interesse politico interno. Tale Governo è pertanto un Governo fantoccio e chi governa in Italia sono le autorità militari tedesche.” 


Il suo accorato appello personale a Hitler per non scavare un pericoloso abisso tra i due popoli che si dichiaravano alleati, rimane inascoltato. Del resto, le rappresaglie tedesche contro la popolazione civile inerme sono realtà storiche evidenti: stragi, omicidi di massa, saccheggi. Non contenti, i tedeschi si sono impossessati delle riserve auree della Banca d’Italia, dei macchinari industriali e materie prime utili per le loro armate e hanno distrutto tutto quello che non potevano trasportare per evitare che potesse servire ai nemici.


Chissà se Alessandro era al corrente di quanto realmente accadeva o la sua incrollabile fiducia nel Duce continuava ad accecarlo. Non accecava sicuramente Francesca che da buona siciliana riteneva che un governo autoritario non è mai un buon governo. Suo marito si era arruolato volontario in mancanza di quei militari professionisti, internati in Germania, che i tedeschi, sempre memori del tradimento, non avevano voluto rilasciare e non ha mai parlato con lei di cosa era stato costretto a fare, a Milano, durante tutto quel periodo. Meglio non sapere.


La Repubblica di Salò cessa di esistere il 25 aprile del 1945, ma la resa di Caserta di quattro giorni dopo è sottoscritta solo dagli Alleati e dal Comando Tedesco Sud Ovest. Ironia della sorte italica, nessun componente dello stato fascista ha potuto firmare la resa, gli Alleati non hanno riconosciuto valido e autonomo quel governo. Ci hanno pensato i tedeschi a firmare anche per noi. Resa per mano tedesca.


In un’Italia squassata da inimicizie fratricide, odii e rancori, ma dove si salvano sempre i soliti noti, Alessandro fugge da Milano in bici, viene fermato in Toscana da partigiani che lo vogliono ammazzare e salvato per l’intervento di un altro partigiano: suo fratello Uccio. Ritornato a casa, inizia la sua nuova vita di insegnante e finalmente di padre: un anno dopo nasce una figlia, bella e in buona salute.





La casa


 


 


 


 


Rita ha più di quattro anni e Maria è appena nata quando Francesca e Alessandro prendono possesso della loro prima e unica casa. Francesca l’ha desiderata tanto, una casa tutta sua da dividere solo con la sua famiglia. Sono case per insegnanti profughi e Angelo è riuscito a ottenerla. Profugo è, anche se non propriamente istriano. 


L’appartamento, in una palazzina del famoso Piano Fanfani, vanto dell’edilizia popolare degli anni cinquanta, è nuovissimo: bianco, pavimenti di graniglia ispirati a quelli più famosi del Tessieri, bagno con vasca e riscaldamento con stufa a legna, tre camere, sala, ingresso e corridoio, cucina con acquaio piastrellato e fornello a gas. Un braciere d’ottone in sala e uno di coccio in cucina cercheranno di riscaldare tutto l’ambiente. C’è anche una grande cantina luminosa dove Alessandro farà esperimenti fallimentari di allevamento di galline. 


Il bagno, soprattutto, la rende piena d’orgoglio. A Trapani e da Nella era un bugigattolo scomodo e buio, da nascondere; questo è spazioso e luminoso, con una grande finestra e profuma di nuovo. La cucina diventa subito il centro della casa, specialmente d’inverno quando il freddo punge e penetra dappertutto e la “cucina economica” appena acquistata fornisce oltre al calore, acqua calda, una piastra e un forno per cuocere e stendini per asciugare.


Il ménage è sopportabile, Alessandro non c’è quasi mai. Insegna in luoghi lontani, prima a Fasano di Brindisi poi sulle montagne della Garfagnana. In Puglia rimarrà per interi mesi. Quando torna porta regali: castagne secche, farina di castagne, crema di nocciole, olio che poi centellina perché devono durare a lungo. Con la moglie e le figlie è tirchio, con gli amici non lo sarà mai. Francesca rimane sola nella casa con le due bambine ma i vicini sono tutte persone disponibili e affettuose. 


In casa c’è poco da scialare e bisogna inventarsi qualcosa, qualche lavoretto per fare un po’ di soldi; Alessandro gliene lascia pochissimi, quasi niente perché tanto si occupa lui delle cose necessarie, come ripete spesso. Lei, come le ragazze di buona famiglia, sa solo ricamare e tricottare. Impara così a cucire, a tagliare abiti per bambini che hanno successo fra le sue conoscenti e che pagano per averli. Cucirà, ricamerà, creerà soffici maglie fino alla vecchiaia. 
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