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	Onze septembre

	 

	 

	 

	Neuf heures, ce matin-là, Paris, place du tertre.

	En bas, on discerne à peine la ville, cachée sous un plafond de grisaille. Le ciel, gris comme souvent en septembre, diffuse dans les rues une ambiance morose… un jour de catastrophe !

	Ici, ça ne rigole pas, sur la place, on est organisé.

	Solidement planté à son poste, chacun défend son territoire, trois mètres carrés de bitume où traînent les papiers d’emballage de la veille, une misère qui leur a été concédée par les nervis de la mairie, contre quelques pièces, les autorisant à poser leurs meubles de misère ; le chevalet bariolé de peinture, le tabouret en bois de hêtre et la grande palette multicolore qui attire le client autant qu’un miroir aux alouettes.

	C’est un matin d’aujourd’hui, un matin banal comme le fut celui d’hier et comme le sera, assurément, celui de demain.

	Traditionnellement, à cette heure, on ne parle pas, chacun se contente de rouler quelques grammes de tabac gris dans une feuille de papier Job et boit, en se brûlant les lèvres, cette boisson improbable et amère, qu’on persiste à vouloir appeler café.

	Les ventes, ce n’est pas l’heure, pas encore ! Les touristes et les bobos de tous poils envahiront la butte plus tard, pas avant quatorze ou quinze heures.

	Malgré tout, les rues attenantes s’animent et bientôt se colorent d’affiches publicitaires. De partout rappliquent des charretons bringuebalants où s’égosillent des vendeurs à la sauvette et, au milieu de tout ça, totalement inattendu, un groupe aux yeux bridés traverse l’espace au pas militaire. Ils sont tous aimantés par une petite femme à la voix nasillarde qui précède la colonne en brandissant une perche flanquée du drapeau Chinois.

	C’est fou, la nécessité qu’ont ces gens-là à toujours vouloir suivre un guide ! Cinq minutes plus tard, les visiteurs asiatiques ont disparu, bien qu’on les entende encore jacasser sur les marches de l’escalier qui les mènera tout en bas, près du métro Anvers. Là, soudain muets et en colonne par deux, ils s’engouffreront sagement dans un bus, qui les déposera quelques kilomètres plus loin, au pied de la tour Eiffel.

	Le temps passe et un public bigarré traîne maintenant entre les stands des portraitistes. Certains, arborant le sourire gêné de ceux qui se savent observés, s’installent timidement sur le tabouret que leur désigne le peintre et, enfin sérieux, prennent la pose…

	— Cinquante euros, le portrait ! Cinquante euros, c’est pas cher ! Ne tardez pas, prenez place ! Satisfait ou remboursé.

	— Je peux ?

	— Oui bien sûr, mademoiselle, je fais mes couleurs et vous tire le portrait. Vous verrez, ce sera plus vrai que vrai ! Comme si vous étiez une vedette de cinéma !

	Beaucoup hésitent, car une dépense de cinquante euros, ça n’est pas rien ! Après tout, cette somme, ce pourrait être un agréable un repas à la brasserie du Moulin ou pour le même prix, le joli pull Jacquard, vu la veille au deuxième étage du Bon Marché.

	On est en 2001, dans les premiers jours de septembre et après les vacances, les porte-monnaie sont raplaplas ! Beaucoup de Parisiens, un peu perdus avec les nouveaux euros, passent leur chemin en maugréant.

	— Cinquante balles, c’est déjà une belle somme ! Tu te rends compte ! Ils y vont fort les mecs ! Moi, je ne l’ai pas ce fric ! Et d’ailleurs, si je l’avais, ce ne serait pas pour le mettre dans leur torchonnerie de coloriste.

	Vaille que vaille, quelques postérieurs plus accommodants se posent timidement sur les petits sièges et le travail de l’artiste commence, après une ultime négociation tarifaire.

	 

	***

	 

	Dix heures trente

	Sur le stand de Bernard, la journée a débuté sous les meilleurs auspices, les clients s’approchent, peut-être envoûtés par la musique de son petit transistor qui braille des rengaines stupides.

	Soudain, comme terrassé par un malaise cardiaque, le speaker de la station RTL interrompt son programme.

	— Flash spécial ! Un avion de ligne, ce matin, a percuté une des deux grandes tours jumelles de New York, dans le quartier de Manhattan. Les étages supérieurs sont en feu et nous nous posons tous cette question, comment une pareille catastrophe a-t-elle pu se produire dans la plus grande ville des États-Unis ?

	Hystérique comme un commentateur de foot, le journaliste poursuit :

	— Cet immeuble, comme son jumeau, est le siège des bureaux de centaines de sociétés internationales et de leurs très nombreux personnels…

	Nouveau blanc. Nouvel arrêt de l’émission, et puis l’homme de radio s’époumone à nouveau.

	— C’est une terrible catastrophe, bien pire que ce que je vous avais annoncé ! Mesdames et messieurs ! Je ne crois pas ce que je vois sur mon écran de contrôle, un deuxième avion vient, à l’instant même, de s’écraser sur l’autre tour, je dis bien l’autre tour, la tour jumelle !

	Bernard, bouche bée et n’en croyant pas ses oreilles, lâche son pinceau qui roule dans le caniveau. Pétrifié, les yeux exorbités, il reste un moment immobile.

	Sa cliente n’a pas entendu la nouvelle et à sa décharge, il faut dire qu’elle écoute la musique dispensée par son iPod. Un peu irritée par l’arrêt d’activité du peintre, elle finit par lui lancer dans un mauvais français :

	— Que vous arrive-t-il, monsieur le peintre, un problème ?

	Elle, c’est une cinquantenaire aux cheveux filasse décolorés dans un mauvais jaune. Son visage fatigué a certainement fait le bonheur d’un régiment de chirurgiens esthétiques et elle en paie aujourd’hui le prix avec un regard boursouflé et inexpressif de poupée en celluloïd. Cette femme s’exprime dans un anglais mâtiné d’irlandais, qui la rend totalement incompréhensible. Soudain, peut-être consciente de cette lacune linguistique, elle change de langage et se met à baragouiner dans un français bizarre, encore plus inaudible que le reste !

	— Alors, vous maintenant, plus peindre moi ? Are you tired ? Attention, moi aussi tired ! Moi, jamais payer you !

	L’Américano-Irlandaise, enfin calmée, débranche son appareil et conclut que son peintre vient d’être terrassé par un malaise cérébral. Elle change alors de stratégie et agite désespérément les bras, espérant attirer l’attention des quidams désabusés qui déambulent sur la place.

	— Look at that ! Lui il s’est levé de son chaise et maintenant il ne parle plus. Ce peintre est malade, ou peut-être fou, may be ! Il a jeté son pinceau, là-bas, sur le trottoir.

	Le journaliste de RTL, dans le transistor, braille à nouveau…

	— Mesdames et messieurs, on vient de l’apprendre ! Les tours jumelles, ces deux avions les ont percutées volontairement, ce n’est donc pas un accident, mais un attentat, un terrible attentat-suicide, une attaque terroriste. L’Amérique, que nous aimons tous, est aujourd’hui attaquée, et la ville de New York est en feu !

	Terrassé, Bernard, qui s’était levé de son tabouret, se rassit lourdement, sans proférer une parole.

	 

	***
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	Lucie

	 

	 

	 

	Rue Norvins, à quelques enjambées de la place du tertre, derrière les hauts murs de la clôture, talochés au plâtre de Paris, les bruits de la fièvre mercantile, ne parviennent que très assourdis.

	Comme toujours, ce matin-là, sœur Lucie, la supérieure du couvent, s’est réveillée avant l’aube. Malgré son grand âge, malgré ses insomnies et surtout malgré la cruauté de ses rhumatismes, c’est à quatre heures trente qu’elle se doit de participer à la première prière du jour ; les « Laudes ».

	Pourtant, depuis quelques mois, elle manque de courage et au-delà de l’aube blafarde que découvrent ses yeux fatigués, la matinée lui pèse terriblement… Elle est devenue vieille !

	Quelques minutes après avoir ébroué son cerveau par une courte sieste sur son fauteuil à oreilles, elle se décide à ouvrir le robinet d’eau froide de son lavabo et s’en asperge le visage.

	— Il y a dix ans, nous étions vingt religieux dans ce couvent. Et aujourd’hui, il ne nous reste plus que huit sœurs, dont les deux plus jeunes ne sont encore que des novices.

	Elle fait une grimace en massant son genou douloureux et, machinalement, fouille dans son tiroir à la recherche de l’onguent mentholé que lui a conseillé la page « arthrose » de son journal, le Magasine du Pèlerin.

	— Je suis très inquiète, car six de nos sœurs, dont moi, sont des personnes âgées ! Enfin, mon devoir, n’est pas de me lamenter, mon rôle, c’est d’être courageuse et de rassurer les autres en leur dispensant la parole du Christ ! Tout ne va pas si mal, puisque depuis un an un prieur nous a été attribué !

	Elle se rassit pesamment sur son fauteuil.

	— Mais lui aussi est bien jeune, il n’a que vingt-cinq ans et il est toujours novice. Pourvu qu’il se décide à prononcer ses vœux définitifs et veuille bien rester parmi nous !

	Tout en massant de sa main noueuse le rhumatisme de son genou, elle tend l’autre bras pour tirer le voilage de sa fenêtre afin d’accueillir un peu plus de lumière.

	— Quelle tristesse ! Les jeunes, de nos jours, sont pétris de compassion pour les innombrables misères du monde, mais ils sont totalement incapables de porter le message du Christ. Un message de bonté que nous sommes aujourd’hui trop peu à proposer à nos fidèles.

	Moi qui suis au soir de ma vie, je sens bien que notre église n’est plus le chemin privilégié que choisissaient les générations précédentes. Pourquoi cette désaffection ? Est-ce la faute de ces jeunes ou celle de l’église d’aujourd’hui ?

	Elle s’attarde alors devant la fenêtre.

	— Au couvent, personne n’ose en parler, mais la grande majorité déserte la parole du père !

	Sœur Lucie, émue par le caractère subversif de sa réflexion, s’agenouille sur son prie-Dieu en essuyant la larme qui perle au coin de ses yeux et pour être mieux entendue dit à haute voix :

	— Mon Dieu, je vous en conjure, faites que tous les jeunes qui s’intéressent à nous veuillent bien s’implanter durablement dans nos communautés et fassent revivre votre gloire sur notre terre pécheresse.

	 

	***
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	Une voix, une haleine, un souffle…

	 

	 

	 

	Dans la chapelle, veillée par le fanal, au-dessus du cœur, c’était maintenant, l’heure du recueillement, le moment des instants secrets qui précèdent la confession.

	Pour elle, c’était une nécessité, un rite immuable. Chaque semaine, elle se retrouvait agenouillée sur le même prie-Dieu, le dos tourné au confessionnal et attendait l’arrivée de celui qu’elle espérait entendre.

	Priait-elle ? Oui certes ! Elle priait pour que ce jour-là, son confesseur ne soit pas absent… La douceur de sa voix, ses silences profonds et la fraîcheur de son haleine perçue au travers des croisillons, sœur Constance avait besoin de tout ce qui émanait de lui.

	Le plaisir de ce moment, cet instant dérisoire pour tout un chacun, certes ce n’était pas grand-chose, mais pour elle, c’était une voix masculine et, surtout, une voix de son âge !

	Une confession par semaine, jugez-en, peut-être était-ce excessif ! Et pourtant, intérieurement, sœur Constance considérait que c’était loin d’être assez !

	Ce qu’elle recherchait aussi, c’était la rassurante odeur de cire de ce confessionnal et même si elle se le cachait, elle attendait surtout l’arrivée de cet inconnu bienveillant dont elle idéalisait le visage.

	L’obscurité s’ajoutant à la dimension ridicule de l’ouverture, sœur Constance n’avait d’autre choix que d’imaginer les traits de son confesseur, car le saint homme se devait de rester caché derrière l’entrecroisement des baguettes de châtaignier.

	Lors de ses premières confessions, pendant plus d’un mois, il l’avait longuement écoutée, mais n’avait rien dit. Ses longues mains, cachant son visage, il avait bu les paroles de la jeune sœur en ponctuant le temps de faibles soupirs. Et puis, semaine après semaine, alors que passaient les heures, lui aussi espérait la venue de la jeune none, car entre eux un véritable dialogue muet s’était établi. Lui comme elle, dans cette vie recluse, souffraient d’une terrible solitude et ressentaient, au plus profond de leur être, un impérieux besoin de se confier.

	Pudiquement et à voix basse, il avait fini, lui aussi, par lui livrer la misère de sa situation de prêcheur, une vie solitaire sans plaisir et sans amis, avec de belles prières comme seules confidentes.

	Ses journées se déroulaient invariablement, avec au fond de son cœur une morne tristesse. Parfois, il lui arrivait de se sentir couché au fond d’un lac, noyé sous un océan de mélancolie.

	Mois après mois, la confession devint donc mutuelle et leurs voix qui s’entremêlaient dans le silence abyssal des murs de pierre devinrent leur unique lien. Lentement, une évidence se fit jour, dorénavant, l’un et l’autre ne pourraient plus exister… l’un sans l’autre !

	Longtemps, sœur Constance lutta avec la dernière des vigueurs contre ce qu’elle prit pour une entreprise du malin. Elle s’infligea alors des heures de lectures latines, des litanies monocordes chuchotées dans la froide solitude de sa cellule, et puis vinrent des prières incantatoires murmurées dans une langue si obscure qu’elle voulut les penser exorcistes.

	En la voyant à cette époque, on aurait juré, tant son teint était altéré, qu’elle était minée par un mal souterrain. Il faut dire que, souvent, elle jeûnait et s’administrait de cruels sévices, mais malgré ses efforts, le mal demeurait plus fort que tout, et rien n’y faisait. Chaque semaine, avant la confession, elle s’agenouillait sur le prie-Dieu en invoquant le visage d’un Christ de douleur et, invariablement, ce visage torturé s’effaçait pour laisser place aux traits sublimés de celui dont elle allait entendre la voix.

	L’obscurité des lieux, la grille qui les séparait, tout avait été habillement pensé par la hiérarchie pour que jamais ne se produise la coupable collusion entre la femme pécheresse et l’homme fragile qui se devait de l’écouter. Et encore moins, comme on peut l’imaginer, entre le prieur du couvent et une des jeunes sœurs de la communauté.

	Et pourtant, l’un et l’autre avaient à peine plus de vingt ans et au-delà de leur foi qui pourtant restait vive, ils savaient qu’ils ne pourraient pas lutter très longtemps, car ils avaient compris qu’ils s’aimaient et que les paroles échangées dans ce confessionnal ne suffiraient plus à nourrir cet amour.

	Loin de la chapelle, ils se fixèrent alors un premier rendez-vous et ce fut… dans la cellule du prieur.

	 

	***
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	La Mouzaïa

	 

	 

	 

	Recroquevillée sous une couverture déchirée, couverte de sueur, elle grelottait entre deux sanglots. Depuis deux semaines, cette putain de fièvre ne la quittait plus et depuis peu, ne pouvant plus quitter son grabat, elle en venait à confondre la nuit avec le jour. Pas d’appétit, et pour seule compagne, cette clope humide qui pendait à son bec, du matin jusqu’au soir !

	Lorsqu’elle fermait les paupières, elle se confrontait à cette illusion stupide lui faisant croire qu’elle pourrait enfin dormir, alors que des images délirantes continuaient à l’assaillir en se collant à sa peau, pour devenir ses compagnes sur le chemin de la mort.

	Dans ses rares moments de lucidité, elle se disait que pour elle, c’était fini ! Elle allait crever là, dans ce squat sordide de la rue de la Mouzaïa comme une bête à la réforme. Ce serait donc ici le bout de son chemin, le sentier boueux de sa putain de vie. Dans le sombre tunnel de cette agonie, elle eut pourtant la force de grommeler avec l’ironie du désespoir.

	— Je vous dis tchao à vous ! Vous, tous les cons du théâtre de ma vie !

	Une toux sèche aboya alors du fond de ses poumons, l’empêchant durablement de respirer.

	— Putain de merde !

	Elle s’assit un instant pour cracher dans un chiffon et enfin calmée, essoufflée et grelottante, elle s’effondra sur sa paillasse.

	Non, cet amaigrissement spectaculaire et cette fièvre accrochée à elle comme une pieuvre sur son rocher, non ce n’était pas une petite chose, comme lui répétait à longueur de journée, ce crétin de Jacky.

	— T’en fais pas, ma belle, cette toux, c’est rien ! Rien de plus qu’un mauvais rhume !

	Son pote, son mec, c’était Jacky, qui du haut de ses deux ans de fac de médecine et autant de redoublements, quoi qu’il en dise, n’était pas médecin et ne le serait d’ailleurs jamais. Son truc à lui, sa pompe à pognon, c’était le deal de la « Dope ». Cette « Dope », il la vendait sous toutes ses formes et à tous les prix !

	Depuis deux ans, il était réputé à Clignancourt, pour être un très bon revendeur ! Mais le temps passant, à Barbès, il était devenu un très gros, que dis-je ! Un excellent consommateur !

	Souvent, Jacky brassait beaucoup de fric, mais il ne le planquait plus en secret sous les lattes du parquet de son squat. Pas le temps ! Il le bouffait tristement, caché dans sa douche où il alignait les rails de coke en les aspirant nerveusement dans ses narines sanguinolentes !

	Sa copine Tootsy ne cessait pas de prévenir son Jacky, mais elle voyait bien que maintenant, c’était devenu inutile ! Cette chienne de Dope le tenait par la queue et il ne tarderait pas à en crever !

	— Tu pourras marcher ?

	— Sais pas, du con ! J’ai pas essayé de me foutre sur mes pattes depuis plus de six jours.

	— On gicle à Larib ! Facile, c’est pas si loin à pinces, tu ne vas pas en faire une histoire. Tu veux bouffer un truc avant de partir ? Cadeau pour toi ! J’ai taxé un paquet de Haribos, à la supérette, chez Hocine !

	Elle se sortit du lit, finalement, avec une certaine facilité. Et quand elle fût debout, elle constata que ça n’allait pas bien du tout ! Sans sa couverture elle grelottait comme une feuille sèche égarée dans un micro-ondes.

	— Passe-moi la couvrante, on caille dans cette piaule.

	Dix minutes plus tard, sur le trottoir, elle tenta de lire l’heure sur la grosse pendule, plantée devant le métro Barbès, mais elle comprit vite que ça ne serait pas possible.

	— Les cons ! Ils ont pété la pendule, regarde, il n’y a plus qu’une seule aiguille !

	— Ce que tu peux tenir, ma pauvre Tootsy ! La pendule va très bien, c’est à toi qu’il manque une aiguille, il est minuit !

	— Ah bon, minuit, tu crois ? Minuit déjà, j’y crois pas, c’est pas possible !

	Pas de vigile à l’entrée, aucune question sur leur tenue ou leur propreté ! Ils étaient dans le saint des saints… les urgences de l’hôpital Lariboisière. Ce vaste hall où tout arrive et où souvent, tout se termine !

	Comme toujours, la nuit, le local était transpercé de cris, de gémissements et d’injures sordides. L’air y exhalait un délicat mélange de crasse, de merde et de sang.

	Jacky la fit asseoir sur un fauteuil métallique tagué de teintes criardes et là, rassurés, ils se résolurent à attendre.

	— Dis-moi, Jacky, putain d’enfant de salauds, tu peux me le dire aujourd’hui, vu que je vais crever, c’est bien toi qui as piqué mes bébés, hier soir ! C’est toi qui as profité que je sois dans le coaltar avec ma cuite, pour me les chourer mes bébés.

	— Non, c’est pas moi Tootsy, tu sais bien que j’en ai rien à foutre de tes mômes !

	— Mes mômes, comme tu dis, je ne les ai pas faits toute seule, c’est bien toi, le connard qui hennissait comme un cheval à la réforme sur mon ventre ! Que tu le veuilles ou pas, c’est toi le père !

	— Moi, le père, holà, tu vas vite ! Moi, c’est pas sûr ! Je te rappelle que je n’étais pas le seul sur l’affaire.

	— Salaud, ces derniers temps, je n’avais que toi ! D’ailleurs, tu verras, pour te claquer le beignet, je ferai un test ADN !

	— Quoi ? Un test ADN, mais tu rêves ! T’as le fric pour ça ? Tu te prends pour qui Tootsy ? Alors c’est donc toi l’héritière de la banque Rothschild ?

	Une quinte de toux, plus terrible que les autres, interrompit à nouveau la discussion et après plusieurs minutes exténuantes, rouge comme une tomate, Tootsy s’assoupit sur l’épaule de Jacky.

	— Madame, réveillez-vous. Que vous arrive-t-il ?

	Elle ouvrit les yeux et répondit à la blouse blanche qui prenait son pouls.

	— J’ai de la fièvre depuis quinze jours, je tousse et je ne mange plus. Ah oui aussi ! Je saigne depuis mon accouchement, ça fait un bon mois que j’ai accouché !

	— Et vous avez accouché où ?

	— Pas le temps d’aller à l’hôpital. Chez moi !

	— Et pour vous, ça s’est bien passé ?

	— Oui, je crois, mais je ne peux pas dire, c’était mon premier accouchement.

	— On va vous prendre quelques jours pour faire tomber la température et pour savoir à quoi est due cette fièvre.

	Peine perdue, la blouse parlait maintenant dans le vide… Tootsy s’était profondément endormie.

	Plus tard, c’est juste si elle comprit qu’un robuste black la chargeait sur un fauteuil roulant et la poussait jusqu’à un hygiaphone.

	— Carte vitale, s’il vous plaît !

	Maintenant, elle ne dormait plus, mais elle faisait semblant.

	— Vous, monsieur, vous ne sauriez pas où elle l’aurait mise sa carte vitale ?

	— Non, moi je n’en sais rien. Demain, vous verrez, elle sera mieux réveillée et elle vous la donnera.

	— Demain, c’est ça ! Celle-là, on me l’a déjà faite, mille fois au moins ! Omar, monte-la en salle, là-haut ils se démerderont.

	Un grondement doux et régulier, une lumière clignotante et blafarde, elle ouvrit un œil. Un ascenseur, elle était dans un ascenseur et là-dedans, ça sentait fortement la pisse !

	— Jacky, t’es où ?

	On la coucha dans un lit dont les draps étaient frais, une femme en blouse blanche éteignit la lumière, elle se dit qu’elle aurait dû venir plus tôt, ici elle était bien, à nouveau elle se laissa glisser et plongea dans le sommeil.

	— Madame, je vous pique, ne bougez pas.

	C’est à peine si la prise de sang l’avait réveillée, elle était si fatiguée…

	Le lendemain matin, les yeux grands ouverts, elle sursauta au vacarme provoqué par le bal des sabots et des chariots qui se croisaient dans le couloir, elle consulta la montre en plastique que lui avait offert Jacky, il était sept heures.

	— Sept plombes ! Merde, ils sont dingues, moi je veux en écraser encore ! Une petite demi-heure, de plus, ça ne pourra que me faire du bien.

	Elle se tourna sur le côté, mais cinq minutes plus tard, c’est une Martiniquaise volubile qui lui demanda de s’asseoir dans son lit.

	— Petit déj ! Thé ou café ?

	— Pas faim.

	— Il faut manger, la petite dame, manger, c’est bon pour le moral et aussi pour la santé.

	Un brancard martyrisa alors la porte de sa chambre, poussé par un improbable bonhomme à chignon.

	— Je vous emmène à la radio, montez sur le brancard.

	Des couloirs trop éclairés, un ascenseur et à nouveau d’autres couloirs, elle comprit qu’elle s’enfonçait dans un immense sous-sol, un monde caché, dont ceux du rez-de-chaussée ne soupçonnaient probablement pas l’existence. Dans cette interminable trajectoire vers les abysses, la cabine s’arrêta, une fois en grinçant tristement. La porte s’ouvrit et un autre brancard se fraya une place dans cette cage exiguë. Allez savoir pourquoi, c’est le moment que choisit Tootsy pour être dévastée par une horrible quinte qui déclencha la colère du vieillard allongé sur le brancard d’à côté.

	— Putain, mais elle est tubarde cette conne et elle fait tout ce qu’elle peut pour nous la balancer sa crève ! Tu vas la fermer ! Tousse, si tu ne peux pas faire autrement, mais pas sur nous, cache-toi dans ta serviette !

	En dix minutes chrono, la radio fût terminée et la voilà à nouveau grelottante, qui poirote sur son brancard, sans son brancardier qui se ruine les éponges en tirant sur un pétard devant une bouche d’aération !

	Il ne s’était pas trompé le vieux, tout à l’heure, elle était bien tubarde et pas qu’à moitié ! Entre deux portes, le radiologue lui avait lancé.

	— Vous avez une belle pleurésie du côté gauche et des nodules au sommet du poumon droit, c’est une tuberculose pulmonaire, ça se traite, mais il va falloir sérieusement vous soigner.

	Cette révélation lui passa au-dessus de la tête.

	Comme un nouvel aboiement, elle toussa à nouveau furieusement et cette fois elle sentit dans sa gorge une amertume métallique. Quand elle parvint à se calmer, elle s’essuya la bouche avec un coin de drap et constata qu’il était taché. Du sang, c’était du sang d’un beau rouge écarlate ! Elle s’efforça de cacher sa honte en repliant sous elle le bout de tissu et les yeux fermés, elle se laissa rouler jusqu’à sa chambre.

	Cette expédition souterraine l’avait crevée et en retrouvant ses draps, elle se sentit enfin chez elle. C’est ce calme qu’il lui fallait pour s’endormir à nouveau. Malheureusement, la sieste fut de courte durée, une grosse bonne femme, lourde comme un bronze de Botéro, stationnait au pied de son lit.

	— Bonjour madame, vous l’avez retrouvée votre carte vitale ?

	Bien sûr que non qu’elle ne l’avait pas ! D’ailleurs, cette carte vitale, elle ne savait même pas si elle en avait eu une ! Mais qu’avaient-ils tous dans le ciboulot à vouloir l’emmerder avec cette putain de carte !

	— Non, je ne l’ai pas sur moi, mon copain va revenir cet après-midi et je lui demanderai de l’apporter.

	— Vous ne pouvez pas lui téléphoner ?

	— J’ai pas le téléphone.

	— On va vous en prêter un.

	— Connais pas son numéro !

	— Moi, il me la faut cette carte, parce que si je ne l’ai pas, c’est sûr que vous devrez tout payer.

	— Payer ? Pas possible ! Moi, même si je voulais, ce serait impossible, je n’ai pas la moindre pincée de blé.

	Un grand type basané, précédé d’un solide accent africain entra dans la chambre.

	— Bonjour, madame, je suis l’interne du service, le médecin qui s’occupe de vous, si vous préférez. J’ai vu vos radios et elles ne sont pas bonnes, vous avez une tuberculose pulmonaire. Avec mes confrères, nous allons nous réunir pour étudier votre dossier et pour vous proposer un traitement.

	— Merci, docteur, mais c’est pas trop grave ?

	— Non, ça ira. Avant de prendre ce traitement, je reviendrai dans la matinée pour vous faire une ponction de plèvre.

	La ponction, grâce à une minuscule piqûre d’anesthésie locale, ne fut pas trop pénible et elle dormit, le reste de la matinée.

	Après avoir déjeuné, elle fut surprise de voir Jacky pousser la porte de sa chambre, alors qu’elle s’apprêtait à nouveau à dormir.

	— Tu l’as trouvée, la putain de carte qu’ils me demandent sans arrêt ?

	— Que dalle ! Pas de carte dans tes affaires !

	— Ils n’ont qu’à m’en faire une autre.

	Elle se tourna vers le mur pour bouder, ce qui éveilla la colère de Jacky.

	— C’est ça, ne te gêne pas ! Je me déplace pour te voir et toi, quand j’arrive, tu me fais la gueule.

	Elle le regarda fixement avec son regard des mauvais jours.

	— Mes deux petites, où elles sont ? Tu en as fait quoi de ces bébés ?

	— Sais pas moi ! Je ne m’en souviens plus, d’ailleurs, j’étais bourré !

	— Mais ce matin, Jacky, tu es là devant moi et tu es presque à jeun ! Elles sont où, mes filles ? Fais attention, je ne rigole pas, je veux savoir ce que tu en as fait, sinon, quand tu roupilleras, je te filerai un grand coup de surin dans le bide !

	— Pauvre conne, tu ne tiens pas debout !

	— Ils vont me soigner et après, tu verras, je serai à nouveau suffisamment costaude pour te trouer la panse.

	— Je te l’ai déjà dit, tes pisseuses, elles sont où ? Moi j’en sais rien !

	— Je te conseille de retrouver la mémoire. Dis-moi où tu les as mises, Jacky, je suis leur mère et ce sont mes enfants. Je veux savoir où tu les as planquées !

	— Je suis sorti dans la nuit avec une des gamines dans un cageot et une couverture, bien étalée au-dessus, vu qu’il faisait froid.

	— Et alors ?

	— Alors, après je ne me souviens plus très bien. Je crois que je suis passé devant le bistrot de Toufik, il n’y avait personne dans la salle, j’ai posé le colis sous le comptoir et puis je me suis tiré.

	— Et Toufik, il ne t’a pas vu, ça m’étonne de lui ?

	— Non, moi non plus, je ne l’ai pas vu et puis, je te le répète, je n’ai pas traîné !

	Elle ne lui répondit pas tout de suite, mais afficha un sourire discret, c’était l’affaire de quelques jours, elle tenait maintenant un fil et savait comment retrouver sa fille !

	Brusquement, elle serra le poignet de Jacky, le dévisagea avec un regard de feu et lui dit d’une voix rauque.

	— Ton histoire, je te souhaite qu’elle me conduise à ma fille, sinon je crains pour ta santé. Il ne faudrait pas qu’une nuit, il t’arrive des soucis !

	Elle lui serra le poignet, encore plus fort, et le dévisagea, les yeux exorbités.

	— Et l’autre ?

	— Quelle autre ?

	— Décidément, tu ne pourras jamais t’empêcher de me prendre pour une conne ! Il y avait bien deux nourrissons sur ce lit !

	— L’autre, ce n’est pas moi ! Quand je suis sorti et que j’ai eu l’idée de confier la première morveuse à Toufik, je savais très bien que si je lui en amenais deux, il ne pourrait pas s’en occuper, c’est pour ça que j’en ai mis qu’une dans le cageot.

	Tootsy cacha un moment sa tête sous son oreiller et puis le regarda à nouveau, elle écumait.

	— L’autre, tu ne n’aurais pas…

	— Jamais de la vie, moi je ne tue jamais ! Jamais personne violemment ! C’est vrai qu’avec la Dope, à petit feu, mais ce n’est pas moi, c’est eux…

	Elle comprit que pour une fois, il était sincère.

	— Quand je suis rentré, tu ne me croiras pas, mais plus rien dans la chambre, plus rien sur le lit et plus rien en dessous. Aucun bruit, pas de pleurs ! Le deuxième nourrisson avait disparu !

	— Tu te foutrais pas de moi, à nouveau ! Je te conseille de faire gaffe, une mère, pour ses enfants, ce n’est pas qu’une mère, c’est une combattante !

	— Oui, je sais et je me dis que je suis très con d’être sorti avec le premier colis, sans fermer la porte de la piaule.

	— Tu voudrais me faire avaler qu’on nous l’aurait fauché ?

	— J’ai pas d’autre explication. Le bébé, quand je suis revenu, il n’était plus sur le lit !

	— C’est toi qui en avais la garde et tu ne t’en es pas occupé ! On a volé notre enfant et c’est de ta faute. Tu dois le retrouver. Et ne reste pas là, au pied de mon lit, à traîner comme un con ! Vas-y cours, cherche partout et retrouve-moi ce bébé !

	 

	***

	 

	Depuis la ponction, elle respirait mieux et l’espoir, à nouveau, habitait son cœur, cette fois encore, elle n’allait pas mourir, et allait même revivre ! Elle décida de se tourner à nouveau vers le mur et de fermer les yeux. Jacky, qui n’était pas encore sorti n’apprécia guère ce geste, il se leva sans un mot et elle l’entendit claquer la porte. Enfin seule ! Enfin débarrassée de ce pitoyable minable.

	C’est vrai qu’assez souvent, en somnolant, lorsqu’elle pensait à Jacky, elle se voyait bien lui planter un long couteau de cuisine dans le bide et en tourner voluptueusement la lame en la poussant très fort, pour l’enfoncer plus loin !

	Le grand docteur à l’accent étranger entra à nouveau dans la chambre.

	— Bonjour, madame, nous débuterons votre traitement dans quelques jours, quand nous aurons reçu les résultats de votre prélèvement.

	— Et ce traitement sera long ?

	— Entre six et sept mois, selon la sensibilité du bacille aux médicaments.

	— Je devrai rester à l’hôpital pendant tout ce temps ?

	— Non, vous pourrez sortir avec une ordonnance pour la pharmacie.

	Elle lui expliqua qu’elle était totalement désargentée et qu’elle avait perdu sa carte vitale.

	— Alors vous savez docteur, à la pharmacie, sans argent et sans carte, sûr et certain, je vais me faire jeter !

	Le médecin nota de convoquer l’assistante sociale au lit de la malade, en laissant un mot sur son dictaphone.

	— On va arranger ça.

	Cinq jours plus tard, Tootsy, alias Léa Testut sortait de Lariboisière escortée de son fidèle Jacky qui la tenait par le bras. Sans être en pleine forme, on pouvait la considérer comme vraiment transformée. D’abord, elle n’avait plus de fièvre et elle était rassurée car dans son vieux sac en toile, trônait une belle carte d’aide médicale gratuite avec une ordonnance de traitement pour un mois et un rendez-vous de consultation avec l’interne, dans quinze jours. Avant sa sortie, le grand gaillard l’avait prise entre quatre yeux.

	— Vous n’êtes pas guérie, loin de là, mais par chance, votre bacille tuberculeux semble bien répondre au traitement. Tout ira donc bien si vous prenez régulièrement vos comprimés et si vous suivez scrupuleusement mes rendez-vous ! Au revoir, madame Testut, et surtout, pensez à moi et soyez raisonnable.

	 

	***



	



	 

	 

	 

	 

	 

	5

	Toufik

	 

	 

	 

	Ce soir-là, il remontait de la cave, lourdement chargé d’une caisse de Beaujolais qu’il destinait au comptoir. En posant son fardeau sur le carrelage, il fut attiré par un bruit bizarre, une sorte de froissement, de faibles gémissements, dont il ne comprit pas la nature. Pas de client dans son bistrot et dehors, la rue, plongée dans la faible lueur des vieux réverbères, était déserte. Toufik, interloqué inspecta les dessous de table et finit par pénétrer derrière son comptoir où là, il sursauta de stupeur.

	Dans un cageot et protégé par une couverture plus que douteuse, s’agitait un petit être, un bébé, pas très gros, un nourrisson d’un mois à peine.

	Il jura, sentant bien qu’il venait de se faire avoir.

	— Qui c’est la salope qui m’a déposé ce colis piégé ! Moi, il n’est pas question que je prenne ce gosse à la maison, des mouflets, j’en ai assez ! Six enfants dans un trois-pièces, ça me suffit !

	Dehors, il faisait froid, il réfléchit un moment pendant qu’il fermait sa boutique et finit par décider qu’il déposerait l’enfant, avec une couverture supplémentaire devant un des hôtels particuliers de la rue Cortot et qu’il tirerait la sonnette pour prévenir le personnel de cette livraison spéciale !

	— Ils ont du fric dans ces belles baraques et eux ils pourront s’en occuper ! Moi, ce n’est pas possible, même si je voulais, je ne pourrais pas.

	Il traîna dans le quartier, désert à cette heure tardive, hésitant à poser son paquet ici, puis quelques mètres plus loin et enfin, il se trouva face à une belle maison dont les fenêtres sur la rue étaient éclairées. Après une ultime hésitation, il en poussa la grille, déposa l’enfant à l’abri du porche et tira vigoureusement la sonnette avant de s’enfuir en courant.

	— J’ai pas intérêt à traîner, on dirait que ce soir tous les bourgeois ne sont pas sous les draps !

	 

	***



	



	 

	 

	 

	 

	 

	6

	Rue Cortot

	 

	 

	 

	Dans le grand salon, Gustave Perrotin, légèrement affalé dans le moelleux de son fauteuil Chesterfield, dégustait son cognac préféré, accompagné ce soir des volutes d’un odorant barreau de chaise. Après une longue réflexion, il avait extrait de sa belle cave à cigares en loupe d’orme, un Davidoff, sa référence en matière de Havane. Pas trop gros, sans être ridicule, il ne l’aimait pas ce cigare, il l’adorait !

	Pour une fois, ce soir, il était seul, il avait libéré son personnel et madame Perrotin s’était fait conduire en taxi au théâtre des variétés où elle devait assister à la représentation d’une pièce de boulevard.

	Gustave Perrotin détestait toutes ces œuvres faciles héritées de Labiche, dont le thème ne variait pas d’une once ; le mari, la femme et l’amant ! Et puis surtout, ce soir, il était heureux car il était vraiment seul, sans les bavardages et les récriminations de Catherine et sans les images de sa télévision.

	Il bâilla sans retenue, c’était le bonheur, l’extase sur terre ! Il terminait doucement son deuxième cognac quand il sortit de ses réflexions béates pour consulter l’heure sur son portable. Il rigola alors bêtement.

	— Minuit, l’heure du crime ! Ici, un crime, ça m’étonnerait, nous sommes super bien protégés, l’alarme surveille la maison, même en notre présence.

	C’est à ce moment précis qu’il sursauta en entendant grésiller la sonnette de la porte d’entrée. Un coup et c’est tout !

	— Quelle tête d’oiseau, elle aura encore oublié ses clefs !

	Il se leva sans abandonner son Davidoff et gagna l’entrée dont il ouvrit la porte machinalement.

	— Tu as aimé la pièce ?

	Dans l’obscurité, il n’aperçut pas la silhouette de sa femme, mais buta sur un paquet qui traînait à ses pieds.

	Il s’accroupit pour ramasser l’objet insolite et c’est alors que de terribles pleurs se firent entendre.

	— Mais je rêve ! Il y a un gosse là-dedans.

	Il rejoignit la cuisine avec le colis et le bébé qui hurlait de plus belle. Encore sous le choc de sa découverte, il posa le tout sur la table.

	C’est alors qu’il sursauta en entendant claquer la porte d’entrée dont éclairage le fit sursauter.

	— Chéri, c’est moi, tu es à la cuisine ?

	— Oui, viens voir, c’est incroyable !

	Catherine Perrotin prit le temps de retirer son manteau et de le suspendre à la patère de l’entrée, puis, sans se presser, ouvrit la porte de l’office.

	— Mais que me racontes-tu ? Je m’absente deux heures et il se passe ici des choses incroyables, me dis-tu ?

	— Regarde !

	Face à elle, sous une couverture crasseuse, s’agitait un nourrisson, qui depuis quelques minutes ne criait plus, mais gesticulait comme un beau diable.

	— Mais c’est quoi ça ?

	— Tu le vois comme moi, c’est un cageot avec un nourrisson dedans. On a sonné, je suis allé voir et j’ai trouvé ce colis. Par contre, l’expéditeur avait déjà pris la fuite !

	— Et que comptes-tu en faire ? Je te rappelle que les enfants ou les animaux, je n’en veux pas chez moi. Remets ce colis et son contenu où tu l’as trouvé.

	— C’est pas possible ! La nuit, la police et demain le personnel. Non-assistance à nourrisson en danger ! On risque la prison.

	— Débrouille-toi, prends une décision pour une fois, dans ta vie !

	Gustave Perrotin, tassé dans son fauteuil, réfléchissait. Garder cet enfant, lui il n’aurait pas été contre, mais pour sa femme, la terrible Catherine, il n’en était pas question. Elle n’avait jamais voulu s’encombrer de tout le matériel accompagnant la maternité et la simple vision d’une femme, poussant un landau, dans sa rue, entraînait chez elle, des réflexions désobligeantes.

	— Tu l’as vue, celle-là avec son attirail, et en plus, dans notre quartier où tout est en pente ! Elle souffle comme un bœuf !

	Perrotin, répétons-le, aurait aimé avoir autour de lui une vraie famille avec des enfants, avec de la vie, mais voilà, Perrotin était un faible ! Un faible d’une espèce particulière car, dans son entreprise, c’était autre chose. Au bureau, il cultivait une image de patron impitoyable, redouté de ses employés et adulé de ses affidés. Ses rares compagnons de route qui se comptaient sur les doigts d’une main, il les choisissait parmi ses plus proches collaborateurs, c’étaient ceux qui pouvaient se prévaloir d’être du premier cercle.

	Un jour, après une stupide controverse avec la redoutable Catherine, il s’était arrêté devant la glace du couloir qui menait à la salle d’eau du premier étage et avait contemplé son visage bouffi, affaissé par des décennies de nourriture trop grasse et de manque d’exercice. Il s’était alors entendu dire au personnage qui le dévisageait.

	— Perrotin, tu n’es qu’un lâche, au moins, le sais-tu ?

	Et puis, il avait continué son chemin, la tête basse, résigné comme d’habitude.

	Le soir de la découverte du colis, poussé par un besoin pressant, il avait gagné les WC et attristé par le faible débit de son jet urinaire, il avait ajouté pour lui-même.

	— Garder cet enfant, mon pauvre Perrotin, tu ne peux pas y prétendre, d’ailleurs, si une inconnue l’a déposé, cette nuit sur tes marches, c’est pour te narguer, car ici tout le monde sait bien que ta Catherine est incapable du moindre sentiment, du moindre don de soi ! Ta femme, ce n’est pas une femme, c’est une monstruosité !

	Il était lentement sorti des toilettes, les yeux battus et devant la glace, il avait dû subir une nouvelle attaque de sa conscience.

	— Alors, si tu es au courant de son épouvantable caractère, peux-tu m’expliquer pourquoi tu restes avec elle, avec cette montagne d’égoïsme ?

	— Je l’ai déjà dit plusieurs fois, si je reste, c’est certes par lâcheté, mais aussi parce que, je sais très bien que les parts de l’entreprise lui appartiennent. Si je file, ce sera, totalement déculotté !

	Le couple avait laissé l’enfant et son cageot dans la cuisine et, en sortant de la pièce, Perrotin en avait éteint la lumière. Il s’était assis dans le salon, face à Catherine, qui feuilletait un magazine féminin, muette et les lèvres pincées. Gustave était totalement concentré et semblait réfléchir.

	Il avait maintenant une idée assez précise de ce qu’il fallait faire et d’ailleurs, ce qu’il allait faire, c’était maintenant ! Sans attendre, le menton déterminé, il se leva.

	Dix minutes plus tard, notre homme, vêtu de son grand manteau gris, coiffé de son feutre et porteur du fameux colis, réapparaissait au salon où il annonçait d’une voix claire.

	— Je sors, tu peux aller te coucher, ne m’attends pas.

	 

	***



	



	 

	 

	 

	 

	 

	7

	Rue Norvins

	 

	 

	 

	Ce soir-là, une grosse lune éclairait si bien la rue, qu’elle rendait accessoires les réverbères, posés en rangs d’oignons, comme pour planter le décor d’un film. Montmartre la nuit, la butte sans ses touristes, sans ses bruits et avec seulement au coin d’un porche, les notes aigres d’un pauvre musicien affaissé sur son piano à bretelles, Montmartre endormi, avec toute sa richesse et sa profonde misère ! Quelle merveille, se disait-il !

	Perrotin avançait, le regard déterminé, ce soir il était fier car, il avait pris seul sa décision, une véritable décision d’homme.

	Alors c’est ça, elle ne voulait pas de cet enfant ? Eh bien, tant pis ! Tant pis pour elle ! C’est lui qui se chargerait de déposer le colis en un lieu où il savait qu’on s’occuperait du bébé. Surtout qu’il n’avait pas de gros efforts à faire, c’était tout près, à deux rues de chez lui, au couvent de la rue Norvins.

	Il se souvint de cette chanson nostalgique de Jean Renoir, interprétée par le sublime Mouloudji. C’est vrai qu’à Montmartre, la pente était dure !

	— J’ai trop mangé et en plus, le poids de ce gosse ! Je souffle comme un bœuf.

	Une borne en pierre accueillit son généreux postérieur, le nourrisson dormait et lui se sentait bien. Il murmura dans la nuit.

	— Et si je le gardais, pour moi, juste pour moi. Je louerais un appartement…

	Perfide, la petite voix intérieure lui siffla à l’oreille.

	— Tu ne vas pas nous faire croire que tu serais capable de ça ! N’oublie pas qui tu es ! Je te le répète, tu es un lâche et un lâche ne peut pas…

	— Ta gueule !

	Il se releva péniblement de sa borne et en se retournant il s’aperçut qu’il tournait le dos à la porte cochère du musée de Montmartre.

	— En route, Perrotin ! Ce n’est pas l’heure de visiter.

	Un peu plus loin, en levant les yeux, il fut impressionné par la grande tour presque fantomatique du château d’eau de Montmartre.

	— Quand je rentre du bureau, ce château d’eau, je ne le vois pratiquement jamais, alors que ce soir, dans cette nuit de cristal, il me paraît immense, impressionnant et presque inquiétant !

	Quelques pas encore, il frissonna.

	— Voici la plaque, le début de la rue des Saules, on arrive. Encore deux cents mètres et tu seras chez toi, mon petit gars. Dire que je ne connais même pas ton nom et que je ne sais pas non plus si tu es une fille ou un garçon !

	Arrivé rue Norvins, Il s’arrêta devant la porte d’honneur du vieux couvent, les yeux dans le vague, un peu comme s’il s’interrogeait encore ! Non, l’aventure était terminée, c’était fini et il n’avait rien d’autre à faire qu’à déposer son colis de minuit. D’ailleurs, lents et solennels, tout près de lui, les douze coups grondaient sous le clocher du Sacré-Cœur, il se retourna et, une fois encore, son salaud de censeur, lui susurra.

	— C’est la troisième fois que je te le dis, Perrotin, mais je le répète encore, au cas où tu ne m’aurais pas entendu, tu es un putain de lâche !

	Contrarié par cette pensée et sans commentaire, il se retourna vers la rue, sans un regard pour le cageot.

	Le nourrisson, peut-être se sentant une nouvelle fois abandonné, s’éveilla en bousculant sa couverture et, jugeant qu’il avait faim, se mit à hurler, au point d’en couvrir les derniers coups de la cloche. Perrotin ajusta alors son manteau et se hâta vers son logis.

	Finalement, pour lui, cette histoire se terminait plutôt bien.

	 

	***
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	La nouvelle pensionnaire

	 

	 

	 

	Il faisait encore nuit et pourtant, au fond de l’horizon, tout au bout des fumées de la ville, perçait une faible clarté entre deux nuages… le jour se levait sur Paris.

	Atroce ! Cette nuit avait été atroce et elle n’avait guère dormi ! Avec peine, elle rassembla ses habits, ses chaussures et son voile gris. Tout au fond de sa poche, elle s’assura de la présence de son petit chapelet de buis… Oui, il était bien là, doux et tout endormi, enroulé sur lui-même.

	Ce matin de septembre, c’était son tour, c’est elle qui devrait sonner la cloche de la chapelle pour réveiller les sœurs. En effet, dans une demi-heure, la communauté rassemblée autour de la mère supérieure, chanterait les « Laudes », la première prière de la journée, une oraison sourde et lancinante qui se devait de célébrer la naissance du jour tout en rendant grâce à Dieu.

	Elle s’agenouilla pour un premier Notre Père puis ouvrit la porte de sa cellule.

	Sœur Constance du Sacré-Cœur de Jésus, à peine sortie dans le couloir, fut alors intriguée par un bruit, ou plutôt une sorte de couinement animal émanant de la porterie. Elle éclaira avec peine sa lampe de poche et se dirigea avec un peu d’appréhension vers l’origine du trouble. C’était bien ça, une bête blessée, pleurait derrière la conciergerie.

	Contre toute attente, l’ouverture de la porte de chêne rétablit le silence, un silence aussi inattendu que pesant. C’est alors qu’à ses pieds, elle distingua un cageot de bois recouvert d’un mauvais drap et d’une couverture déchirée.

	Dans cet espace exigu s’agitait un petit être mal fagoté qui, lorsqu’il entrevit sa visiteuse, reprit ses hurlements avec une vigueur terrifiante.

	Sœur Constance prit l’enfant dans ses bras, ayant vite compris que c’était une fille. Elle s’efforça de la calmer en la berçant avec douceur.

	Une plume ! Elle ne pesait pas plus lourd qu’une plume et en consolant ce bébé d’un mois à peine, elle se concentra pour savoir comment elle allait s’y prendre pour l’alimenter, car elle l’entendait à ses cris, la demoiselle avait très faim !

	— Pauvre petite, mais depuis combien de temps es-tu là ?

	Elle se hâta vers la cuisine, le précieux chargement caché sous son manteau de bure et fouilla les placards à la recherche d’un peu de lait. Précautionneusement, avec une petite cuillère, elle proposa le lait à l’enfant qui, bientôt apaisée, ferma les yeux et miraculeusement se calma.

	Elle ne put alors s’empêcher de bercer la pauvrette et bien qu’elle n’eût le témoignage d’aucun miroir, elle comprit qu’elle lui souriait. Oui elle souriait doucement à cet enfant et ce sourire, c’était celui d’une femme comblée, celui qu’inspire à chacune, le bonheur maternel !

	Derrière elle, la porte de l’office grinça, laissant place dans l’obscurité à une grosse sœur mal réveillée. La pauvre femme étouffa un cri en découvrant sœur Constance murmurant des douceurs à un gros paquet, posé sur ses genoux.

	Reprenant ses esprits, elle lui assena.

	— Mais, que faites-vous donc, sœur Constance, à cette heure et dans la cuisine ? Les cloches ! Mon Dieu, nous avons oublié les cloches ! La prière des « Laudes » ! Mais dites-moi, là, dans ce cageot, c’est un bébé !

	Sœur Constance essuya le lait qui débordait de la petite bouche et en souriant, regarda sa collègue.

	— Je l’ai trouvée devant le porche, j’ai été attirée par ses pleurs, vous comprenez ! La pauvrette mourrait de faim et après l’avoir réchauffée, je lui ai donné du lait.

	— Oui, du lait bien sûr.

	— Pouvez-vous, sonner la cloche à ma place, pendant que je la change ?

	— Oui, la cloche, bien sûr, mais…

	— La cloche ! Je vous en prie, la cloche en premier. C’est très urgent !
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