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			Soldati

		

	
		
			A mia madre

		

	
		
			Presentazione

			Quando ho scritto il mio primo libro, avevo già cinquantasette anni e mi sono presentato dicendo che non ero uno scrittore.

			Negli anni successivi ho scritto circa settanta racconti e questo nuovo libro, quindi come mi devo proporre? 

			Ho assistito alla presentazione di libri e ad interviste televisive di scrittori, e quello che mi ha colpito è stato la loro grande cultura, cosa che riconosco di non avere, e allora?

			Mi è venuta in aiuto un’altra arte, la pittura naïf, in cui si cimentano persone che, pur prive di preparazione artistica, rispondono a necessità interiori.

			Quindi potrebbe essere così anche per la scrittura, dove la fantasia dà il piacere di raccontare con semplicità avvenimenti reali arricchiti dall’immaginazione.

		

	
		
			La lite

			Si meravigliò nel sentire aprire la porta d’ingresso così presto, diede un’occhiata all’orologio appeso in cucina, pensava che il figlio, visto che era andato alla festa del diploma, sarebbe tornato verso mezzanotte, si alzò dalla sedia per andargli incontro, e anche per capire il motivo di quel rientro anticipato.

			Si dirigeva verso il bagno e, quando lo chiamò, il ragazzo si girò un attimo, aveva il viso insanguinato e si teneva un fazzoletto sul naso per cercare di contenerne il flusso.

			“Lasciami stare!” urlò il ragazzo, ed entrò chiudendo la porta a chiave.

			“Cosa ti è successo?” chiedeva angosciata la donna bussando alla porta.

			“Lasciami stare” ripeté il ragazzo e, nonostante le invocazioni della madre, non disse più nulla.

			La donna continuò a bussare alla porta disperatamente.

			Infine restò con i pugni e la testa appoggiati alla porta, singhiozzando. Capiva che sicuramente c’era stata una lite, ma non si spiegava come suo figlio, così mite, poteva avervi partecipato.

			Quando si aprì la porta, la donna rischiò quasi di cadere dentro, il ragazzo l’afferrò evitando che ciò succedesse. Lo guardò in viso, ora che si era lavato non sembrava così grave, il che la rassicurò. L’umore del ragazzo non era invece cambiato e infatti, all’ennesima richiesta della madre, guardandola in viso chiese:

			“Perché non mi hai mai detto la verità?”

			“La verità su che cosa?” rispose.

			“Sul fatto che non è vero che mio padre è morto, ma che invece sono nato dallo stupro che tu hai subìto dai soldati tedeschi, e per questo porto il tuo cognome.”

			“Ma chi ti ha detto questo?” chiese la donna.

			“Il mio compagno di classe, il figlio del commissario del partito, quando ho invitato a ballare Ivana, che forse interessava a lui, ha cominciato prima a spingermi, poi alla mia resistenza mi ha dato un pugno e mi ha detto che quella ragazza non fa per me, e io non sono degno di stare insieme a loro perché non ho un padre, anzi con un sorriso ironico ha detto ‘neanche mia madre sa chi può essere fra quei soldati tedeschi che l’hanno violentata’”, e scoppiò a piangere.

			“Forse se lo avessi saputo da te avrei sofferto meno.”

			“Non credere a quello che ti ha detto” disse la madre cercando di accarezzarlo con la mano.

			“Sono tutte maldicenze e supposizioni fatte dai vicini solo perché sono rimasta incinta nel periodo dell’occupazione tedesca. Invece ti ho sempre detto la verità, tuo padre era un soldato italiano e tu sei il frutto dello splendido amore che c’è stato tra di noi.”

			Il ragazzo guardò intensamente la madre come se la smentita che aveva avuto fosse la premessa della rivelazione che lei stava per fare. Infatti lo invitò a sedersi davanti a lei.

			“È giusto che tu sappia la verità. Avrei voluto parlarne con te ma ho sempre rinviato, ora visto che le cose sono precipitate è arrivato il momento.”

			“Tutto cominciò il giorno del mio diciottesimo compleanno, tuo nonno, che aveva eseguito dei lavori di riparazione di una finestra nella scuola dove faceva il bidello, aveva dovuto spostare un armadio che nel movimento si aprì rivelando i libri che c’erano all’interno, e uno lo attirò particolarmente.

			Chiese al preside di poterlo avere in prestito, e tornato a casa pensò di darmelo da leggere. Ne fui molto felice, era scritto in italiano, lingua che io conoscevo benissimo visto che come sai tua nonna era italiana. Il titolo era L’amore di Paolo e Francesca.”

		

	
		
			Il primo incontro

			“Fui presa tanto da quella storia che dimenticai di andare nell’orto di fronte alla nostra casa, come facevo tutti i giorni, prima dell’inizio del coprifuoco. Decisi di rischiare, allora era indispensabile raccogliere le verdure per il nostro sostentamento, quindi dopo aver guardato bene attraversai di corsa la strada. Quel giorno, passando fra le verdure mi accorsi che c’erano dei piselli da raccogliere e li presi, poi tentai velocemente di riattraversare, ma appena date le spalle alla strada per chiudere il cancello, un perentorio ordine di fermarmi mi gelò il sangue. Cercai di arrivare alla porta di casa. Caddi e misi le mani davanti agli occhi aspettando un colpo di fucile. La verdura che era nel grembiule cadde a terra.

			‘Ragazza!’ urlò uno dei due.

			‘Non ti muovere!’ ho capito che era una ronda italiana, e forse per questo non mi avevano sparato immediatamente, come avrebbero fatto sicuramente i tedeschi.

			Levai le mani dagli occhi e vidi due militari che avevano posato il fucile a terra e raccoglievano le verdure, uno usava il berretto per raccogliere i piselli. Fu questo che mi si avvicinò per prima e porgendomi la mano mi aiutò ad alzarmi. Poi con un sorriso mi fece capire di aprire il grembiule, e versò quello che aveva raccolto, nel frattempo anche l’altro ci mise dentro le verdure.

			Scappai chiudendo la porta dietro di me, ero terrorizzata e tremavo, ma nonostante tutto mi era rimasto impresso il sorriso di quel ragazzo.”

			Il figlio aveva ascoltato in silenzio e a quel punto disse:

			“È lui?”

			La donna annuì con un cenno della testa, che poi girò per non far vedere che aveva le lacrime agli occhi. Il ragazzo le si avvicinò e le chiese:

			“Ma tu lo ami ancora dopo tutto questo tempo?”

			La donna annuì per la seconda volta e rispose di sì. Poi, come se volesse finire quello che aveva iniziato, continuò:

			“La guerra figliolo, c’era la guerra, ma per me quel periodo fu il più bello della mia vita.

			Dopo un paio di giorni vidi quel soldato che passava davanti a casa cercando di guardare all’interno, capii che cercava di vedermi.

			Poi nei giorni successivi, prima dell’ora del coprifuoco, passava vicino salutandomi con un cenno, ma senza fermarsi. Un giorno decise di rivolgermi la parola, mi chiese solo come stavo e che poteva passare solo quando era in libera uscita, poi si allontanò. Io aspettavo con ansia quei pochi istanti.

			Una volta, rientrando dall’orto, trovai tuo nonno che mi guardava con uno sguardo furioso, era veramente arrabbiato.

			‘Da domani tu non esci più!’ mi disse con il dito alzato.

			‘Sai cosa può pensare la gente vedendoti parlare con un militare?’ e senza neanche salutarmi andò a dormire. Sapevo che aveva ragione. Tua nonna, che aveva assistito alla scena, mi si avvicinò e mi disse:

			‘Capisco che alla tua età sia giusto innamorarsi, ma quell’uomo è uno straniero e non sai neanche chi è.’ Ero disperata e cercai in lei un po’ di conforto.

			‘È un bravo ragazzo!’ dissi, e le raccontai di quel giorno che mi avevano fermato e avrebbero potuto anche arrestare, o portarmi con loro, e chi sa anche nel boschetto, ma non lo avevano fatto.

			Non mi fecero uscire più.

			Nei giorni successivi, guardando da dietro i vetri della finestra, vidi mio padre parlare animatamente con quel ragazzo che, da quel momento in poi, non si fece vedere più.

			Ero veramente disperata, mia madre, che mi capiva, un giorno mi disse:

			‘Ora ci parlo io’. Ma ancora per giorni non ci furono novità.”

		

	
		
			Lo sbandamento

			“Nei primi giorni di settembre, mio padre non rientrò al solito orario, eravamo preoccupate anche perché quel giorno sembrava fosse successo qualcosa, avevamo visto due camion di tedeschi entrare in città, e prima che facesse buio passò anche un carro armato.

			Si sentivano dei colpi di fucile provenire dalla zona della caserma.

			Man mano che passavano le ore, eravamo sempre più preoccupate, sapevamo che mio padre non aveva niente a che fare con la guerra, ma poteva anche essere stato coinvolto.

			Infatti fu così, ma non nel modo che temevamo noi. Appena fece buio sentimmo aprire la porta che dava sul cortile interno. Vedemmo mio padre con due militari, e uno era proprio lui.

			‘Chiudete la luce che dà sulla strada’ disse.

			Ci chiudemmo tutti in cucina, poi, come a giustificarsi per il ritardo, cominciò a raccontare:

			‘È successa una cosa gravissima, l’Italia ha firmato la resa e i tedeschi stanno prendendo in mano la situazione, sono stato uno dei primi a saperlo perché il preside ha avvisato tutti invitandoci a tornare a casa. Ho pensato che probabilmente ci sarebbero stati dei combattimenti e, passando davanti alla caserma che in quel momento sembrava tranquilla, ho pensato a quel ragazzo e ho chiesto a un militare che stava entrando in caserma di chiamare l’autista siciliano. All’improvviso si sentì un gran trambusto provenire da dentro la caserma, uscirono in molti, alcuni erano armati altri no, ho visto il ragazzo, l’ho avvicinato e gli ho chiesto cosa stava succedendo, e mi ha risposto che il comandante li aveva informati che i tedeschi stavano occupando militarmente le caserme degli italiani, e non avendo modo di spiegare la situazione era il caso di allontanarsi velocemente perché neanche lui aveva avuto ordini precisi su come comportarsi. Gli ho detto allora di seguirmi e lui mi ha chiesto se poteva portare anche il suo amico. Poi, mentre gli altri si disperdevano per la città seguendo varie direzioni, io li ho portati verso la stradina che conduce verso le campagne dietro le case, e lì ci siamo nascosti in attesa del buio, quindi abbiamo saltato il nostro muro di cinta e siamo qua’.

			‘Che cosa facciamo se i tedeschi perquisiranno la casa?’ chiese mia madre.

			‘Solo stasera’ disse mio padre.

			‘Ho spiegato loro che, se si presentasse una situazione del genere, potranno scavalcare il muro di cinta e allontanarsi per le campagne dirigendosi verso il cimitero, e da lì nascondersi nei boschi.’

			Non vedevo quel ragazzo da più di un mese, non riuscivo a fare a meno di guardarlo, ma con molta discrezione, per paura di essere rimproverata da mio padre, che in quel momento pensava ad altro.

			‘Dovete mettervi in abiti civili’ disse ai ragazzi, e passando in questa stanza aprì l’armadio e prese quello che serviva, poi disse loro di cambiarsi, mentre noi andammo nella stanza che allora era la mia e ne uscimmo quando i ragazzi chiamarono.

			Mio padre intanto aveva preso un sacco dove mise le divise, che portò nel cortile.

			Era già tardi, la minestra era ormai fredda, non era una gran cena, e nessuno aveva voglia di mangiare.

			Vedevo mio padre pensieroso, mia madre ogni tanto lo guardava sperando che avrebbe trovato una soluzione. Io e il ragazzo ci guardavamo solo a momenti, anche lui sicuramente non voleva offendere mio padre al quale già doveva molto.

			Il primo a parlare fu l’amico Carmelo, dicendo che il giorno seguente sarebbe andato via all’alba per cercare di mettersi in contatto con i partigiani e poi sarebbe tornato.

			Mio padre disse a mia madre di dormire nella stanza con me, mentre lui e i ragazzi si sarebbero sistemati nell’altra stanza.

			Poi continuò dicendo che il giorno dopo sarebbero usciti presto.

			Io quella notte non dormii, aspettavo l’alba sperando di rivederlo. Era ancora buio quando sentimmo aprire la porta del cortile. Mia madre credo che non avesse dormito neanche lei, anche se per altri motivi. Si alzo e andò a vedere, e tornando mi disse:

			‘È andato pure tuo padre’ e si mise a singhiozzare.

			 Io con un groppo in gola pensai:

			Non lo rivedrò mai più.

			Era quasi mezzogiorno quando mio padre rientrò sempre dal lato del cortile, sembrava soddisfatto e subito ci spiegò come era andata.

			‘Carmelo’ disse ‘ha preso il fucile ed è andato, così come aveva detto ieri sera, a cercare di mettersi in contatto con i partigiani. Poi prima di andare via chiese a Pietro dove si sarebbe nascosto, e gli dissi che ci avrei pensato io.”

			Infatti durante la notte aveva avuto l’idea di nasconderlo dentro il cimitero, ricordava che di fronte alla tomba dei suoi genitori c’era la cappella dei Donovic abbandonata da almeno trent’anni.

			Il portone, ormai molto malandato, era chiuso con un catenaccio completamente arrugginito, nessuno avrebbe cercato dentro una cappella chiusa e impossibile da aprire.

			Aveva pensato di scardinare una delle finestre e aprirla levando il vetro per far entrare il ragazzo, e poi rimetterlo a posto bloccandolo dall’interno, e a lui sarebbe bastato togliere il vetro per uscire. Prese i suoi arnesi di lavoro e andò. Torno la sera prima del coprifuoco e con una espressione soddisfatta disse che era andato tutto bene, il ragazzo era chiuso dentro, ora ci si doveva organizzare per farlo sopravvivere finché non tornava il suo amico.

			‘Gli porto io da mangiare’ dissi a mio padre.

			‘Non ci pensare neanche’ mi rispose.

			‘Troppo pericoloso, se qualche ronda tedesca vorrà vedere cosa porti, tu come ti giustificherai?’

			‘Se fingessi di essere incinta non penseranno di perquisirmi, ogni volta porterò dei fiori, così non darei nessun sospetto.”

			Speravo che i miei genitori fossero d’accordo, ma mio padre disse:

			‘Domani ne parliamo.’ Certo non passai la notte tranquilla, speravo che mi mandassero anche se sapevo che non avrei neanche potuto parlargli, ma mi sarebbe bastato passare vicino dov’era nascosto.

			A quel tempo, la mattina passava un tale con le capre, da cui mia madre comprava il latte, di solito aspettavo l’odore di quello bollito per alzarmi, ma quel giorno ero già alle spalle di mia madre ancora prima che accendesse il fuoco.

			‘Allora?’ le chiesi. Mi diede il solito bacio della mattina, poi disse:

			‘Abbiamo deciso che andrai tu, farò una sporta che cucirò all’interno della gonna che allargherò un poco, penso potrà funzionare.’

			L’abbracciai e la coprii di baci, quando mi staccai da lei sorridendo mi disse:

			‘Sei proprio innamorata, che Dio ti benedica!’ Poi finì di preparare la colazione.

			Sapevo che dovevo tutto a lei, mio padre non avrebbe mai acconsentito senza il suo intervento. Quando ci sedemmo a tavola aspettavo con impazienza, speravo che lui non avesse cambiato idea, poi incominciando a muovere la testa disse:
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