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A
        mia madre, disillusa dalla vita.
      
    
  





  

    

      

        
A
        tutte noi.
      
    
  



 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 









  

    

      

        
PREFAZIONE
        
      
    
  





  

    

      

        
È
        un vero e proprio romanzo di formazione,  quello che state
        per
        leggere. Una storia che ha Alba come filo conduttore e
        tutte le Albe
        del mondo come ideali interlocutrici. Una vicenda che Anna
        ha saputo
        raccontare con la semplicità della scrittrice avvincente e
        la
        complessità della poetessa. 
      
    
  





  

    

      

        
La
        narrazione, infatti, è scandita dalle tappe di una continua
        trasformazione della protagonista, che cambia con
        l'avanzare degli
        anni, e alla quale la poesia fa da indispensabile
        contrappunto,
        donandole sapidità. 
      
    
  





  

    

      

        
In
        un'efficace forma letteraria fra il racconto breve e il
        romanzo, i
        momenti di vita si susseguono con un andamento rapido ma,
        allo stesso
        tempo, cadenzato dalla costante assunzione di
        consapevolezza di Alba,
        sempre più conscia di se stessa e man mano sempre più
        distante dal
        modello che altri avevano scelto per lei; dal quale alla
        fine
        gioiosamente e caparbiamente riesce a liberarsi. 
      
    
  





  

    

      

        
Nel
        caso di Alba, non si tratta di una vera e propria
        metamorfosi, quanto
        del recupero di una interiorità che già esisteva, seppure
        ricoperta
        dalle mille sovrastrutture che certa educazione sa
        costruire
        pervicacemente, se vuole. 
      
    
  





  

    

      

        
Un
        processo che, però,  non provoca sfracelli emotivi o
        sociali;
        ma che, non senza una qualche durezza, semplicemente
        allinea, a un
        certo punto, l'interiorità all'esteriorità. Un costante
        riposizionamento che sfocia in un finale inatteso ma
        coerente col
        percorso fatto dalla nostra protagonista, che si ritrova in
        tarda età
        a raccontarsi ai suoi cari in un ideale passaggio di
        testimone a chi
        la vita ce l'ha ancora tutta davanti. 
      
    
  





  

    

      

        
La
        storia di una donna, di tante donne; del suo modo di vivere
        gli
        affetti; del suo diventare persona. Una vicenda esemplare
        che parla
        anche a tutte quelle donne (e forse anche a tutti quegli
        uomini) che
        non ce l'hanno fatta.
      
    
  



                                               
                                                                   
 
           

  
Sabino
  Facciolongo



 








 








 








 








 








 








 








 








 










 









“

  

    

      
Un
      uomo che conta ha tempo solo per sé. Perché ha grandi
      obiettivi,
      responsabilità, impegni. Un grande destino. E gli altri ne
      vedono la
      scia, piccole barche rollanti sulle onde lasciate dalla
      grande nave.
    
  


  

    

      
”
    
  





  

    

      
(Stefano
      Benni, 
    
  


  

    

      

        
La
        grammatica di Dio
      
    
  


  

    

      
)
    
  





 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 









“

  

    

      
Quando
      suoni scopri una parte di te di cui ignoravi
      l'esistenza.
    
  


  

    

      
”
    
  


  

    

      

      
    
  






  

    

      
(Bill
      Evans) 
    
  






 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 









  

    

      

        
CARTE
      
    
  




  

    

      
Ho
      sparpagliato le carte
    
  




  

    

      
Sul
      tavolo della vita,
    
  




  

    

      
Mentre
      facevo una partita
    
  




  

    

      
E
      a giocare ero rimasta sola.
    
  




  

    

      
Un
      solitario noioso
    
  




  

    

      
Che
      non riusciva mai
    
  




  

    

      
Come
      in un sogno ricorrente
    
  




  

    

      
Dove
      non riesco ad arrivare
    
  




  

    

      
Corro,
      sono stanca
    
  




  

    

      
Ma
      non raggiungo la meta.
    
  




  

    

      
Sparpagliare
      era l'unico modo
    
  




  

    

      
Scombinare
      tutti i piani
    
  




  

    

      
Osare,
      tentare
    
  




  

    

      
Come
      istinto di sopravvivenza
    
  




  

    

      
Oppure
      come estremo tentativo
    
  




  

    

      
Di
      oltrepassare il guado.
    
  




  

    

      
Eccomi
      dall'altra parte.
    
  




  

    

      
Le
      carte mi hanno guidato
    
  




  

    

      
Non
      credevo di riuscirci,
    
  




  

    

      
Mi
      sono svegliata
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O
    
  


  

    

      
ggi
      compiva ottant'anni, Alba.  
    
  





  

    

      
Un
      traguardo al quale aveva sempre puntato, dal giorno in cui si
      era
      resa conto di amare visceralmente la vita. Seduta al
      pianoforte,
      suonava con una leggerezza impensabile, se si osservavano le
      sue dita
      ossute, ma ancora incredibilmente belle. 
    
  





  

    

      

        
La
        felicità si raggiunge con la vecchiaia
      
    
  


  

    

      
,
      pensava... 
    
  


  

    

      

        
Quando
        ormai non ti serve più, mentre hai passato gli anni utili a
        torturarti per un desiderio mancato, per una delusione o
        una
        disillusione. Allora ti piacerebbe tornare indietro,
        aiutare quella
        te stessa ferita, abbracciarla e consolarla, baciarla di
        quei baci
        che tanto avrebbe voluto e di cui tanto avrebbe avuto
        bisogno e che
        non erano mai più arrivati.
      
    
  


  

    

      

      La festa si sarebbe svolta quella sera, con tanto di torta,
      figlie e
      nipote, un ragazzo talmente bello e intelligente da rendere
      orgogliosa qualunque nonna, soprattutto lei, che aveva
      sognato e
      lottato sempre per la felicità e la realizzazione delle sue
      ragazze.
      Stavolta però non si sentiva troppo allegra, quasi soffriva
      per
      quella lucidità di pensiero, per niente obnubilato dagli anni
      trascorsi. Forse la mente allenata faticava a rallentare il
      passo per
      seguire un corpo ormai stanco e desideroso di riposare.
      
    
  


  

    

      

        
Sono
        stati i libri
      
    
  


  

    

      
,
      pensava... 
    
  


  

    

      

        
I
        libri mi hanno salvata e mi hanno imprigionata, impedendomi
        di
        mettere un freno ai miei turbolenti pensieri. Oppure è
        stata la
        musica, la mia prima ancora di salvezza, il mio porto
        sicuro, l'unico
        modo che avevo per non pensare.
      
    
  




  

    

      
Alba
      era una donna del sud. La sua insegnante delle elementari le
      aveva
      inculcato una religiosità consapevole, una forte fiducia
      negli
      insegnamenti cristiani e così era cresciuta, credendoci con
      fermezza. Ci sono certezze a cui ci si aggrappa per
      necessità. 
    
  





  

    

      
La
      sua era una famiglia benestante, grandi proprietari terrieri,
      tipica
      degli anni cinquanta. Lei era la primogenita di 
    
  


  
    

      

        

        
      
    
  


  

    

      

      quattro figlie femmine, la più studiosa e forse la meno
      frivola. Non
      chiedeva mai nulla, si accontentava e spesso veniva messa da
      parte
      dalle altre sorelle. Questo la faceva un po' soffrire.
      Soprattutto
      perché non ne comprendeva il motivo. Un padre assente, una
      madre
      presente ma lontana, tutta presa dal dolore per un abbandono
      che, se
      non era concretizzato, era comunque un dato di fatto. 
    
  





  

    

      
La
      sua infanzia era stata felice, come può essere un'infanzia
      vissuta
      in una bella villa circondata da un grande giardino,
      attorniata da
      animali e gratificata da un benessere e da una vita sociale
      vivace. I
      giorni scorrevano tra la scuola, la chiesa, i gatti, le
      galline e i
      compagni di giochi. La spensieratezza era offuscata però nei
      giorni
      di festa, quando le sembrava di non poter vivere la felicità
      come
      gli altri, quasi che rinunciare a brindare a capodanno fosse
      la
      giusta punizione per essere al mondo. Suo padre Leonardo,
      proprio in
      quelle sere, andava a letto prima di proposito e sua madre lo
      seguiva
      come una pecorella dietro al suo cane pastore, lasciando le
      figlie da
      sole, a giocare con i giocattoli ricevuti a Natale. 
    
  





  

    

      
Leonardo
      aveva assolto al suo compito di farsi una famiglia e mettere
      al mondo
      dei figli e dunque non vedeva l'ora di liberarsi di questo
      fardello
      per continuare a vivere a modo suo, senza pesi né
      responsabilità,
      che gettava addosso a sua madre, per poterla poi incolpare di
      eventuali insuccessi. Una madre imprigionata in un ruolo di
      moglie
      devota, dal quale non riusciva e non voleva liberarsi. Di
      origini
      venete, aveva rinunciato alle sue radici per amore e aveva
      accettato
      con rassegnazione le conseguenze di quella scelta. Aveva
      conservato
      solo il suo accento e, di tanto in tanto, il suo dialetto,
      che la
      rendeva diversa dal contesto in cui viveva. 
    
  





  

    

      
Alba
      era bella, ma sempre meno delle sue sorelle. Era intelligente
      e le
      piaceva studiare, ma questo era un dato di fatto scontato e
      banale.
      Così, cresceva pensando sempre di non essere abbastanza,
      abbastanza
      bella, abbastanza brava, abbastanza capace.  
    
  





  

    

      
Alba
      aveva sempre bisogno di qualcuno che in qualche modo la
      completasse,
      perché si sentiva incompleta.  
    
  





  

    

      
Aveva
      scoperto il pianoforte a sei anni, quando le furono quasi
      imposte le
      prime lezioni. Imparò il solfeggio prima di imparare a
      leggere e
      scrivere, così la lettura delle note era facile per lei come
      leggere
      un libro. Alba amava i libri, che leggeva fin da piccola e la
      lettura
      era stata per lei una fedele compagna. Si cerca la fedeltà
      nelle
      cose, quando ci si accorge di non poterla trovare nelle
      persone.  
    
  





  

    

      
Al
      momento della scelta tra smettere di studiare oppure
      continuare, non
      ebbe dubbi. Da buona figlia di famiglia 
    
  


  

    

      
“
    
  


  

    

      
perbene
    
  


  

    

      
”
    
  


  

    

      

      del Sud, dopo il quinto ginnasio avrebbe dovuto interrompere
      gli
      studi e dedicarsi alla preparazione di un sontuoso
      matrimonio, degno
      della figlia di un latifondista benestante, questo era il
      destino. Fu
      esattamente quello che fecero poi le sue sorelle… Perché
      studiare
      se si è provviste di una cospicua dote? Eppure, lei era certa
      di
      meritare altro. Chiese e ottenne di terminare il liceo. 
      
    
  





  

    

      
Fu
      così che conobbe Filippo, brillante studente del geometra, di
      due
      anni più grande.  
    
  





  

    

      
Filippo
      era un protagonista assoluto, un vero leader. Saliva sui
      palchi per
      parlare durante le assemblee, era un convinto sostenitore
      delle idee
      del movimento studentesco di sinistra, da buon figlio di un
      esponente
      della classe operaia, e le sosteneva con determinazione.
      Aveva un
      fascino e una dialettica che attiravano, piaceva. Filippo
      sapeva
      sempre cosa dire e cosa fare, aveva la risposta a ogni
      domanda. E
      diceva di amarla.  
    
  





  

    

      
Alba
      non ha mai capito se il suo fosse amore, era piuttosto un
      bisogno di
      certezze. Quelle certezze che non era riuscita mai a trovare
      altrove.
      
    
  





  

    

      
Cominciarono
      a frequentarsi, il loro era un rapporto sincero, un dare e
      avere
      reciproco, fatto di incontri serali, con gli amici, di risate
      e
      complicità, di tenerezza e romanticismo. Il ragazzo sapeva
      essere
      attento a ogni desiderio di Alba, aveva sempre un pensiero
      per lei…
      un fiore, un regalo… Era il fidanzato perfetto. 
    
  





  

    

      
Anche
      i primi approcci sessuali, mai completi a causa di
      fondamentali e
      granitiche convinzioni religiose inculcate a forza nel
      cervello di
      entrambi, erano molto belli e intensi. Il loro amore era una
      certezza
      inconfutabile.
    
  




  

    

      

        

          
«
        
      
    
  


  

    

      
Sei
      bella
    
  


  

    

      

        

          
»
        
      
    
  


  

    

      

      le diceva dolcemente e lei ci credeva davvero.
    
  




  

    

      
Filippo
      era cresciuto in una famiglia semplice, suo padre era un
      manovale e
      sua madre stava in casa a occuparsi dei quattro figli. Lui
      era il
      primogenito e fra tutti era considerato il più importante, il
      più
      intelligente, il punto di riferimento per tutti gli altri. A
      lui fu
      concesso di studiare e prendere il diploma, mentre sua
      sorella e i
      suoi fratelli si fermarono alla terza media. I suoi risultati
      scolastici, abbastanza buoni, erano esaltati e messi a
      confronto con
      quelli degli altri. Ogni decisione era subordinata alla sua
      approvazione. La sicurezza di sé e la sua capacità dialettica
      lo
      mettevano di fatto in una posizione privilegiata. 
    
  





  

    

      
Dopo
      cinque anni furono marito e moglie.  
    
  





  

    

      
La
      vita bisogna scoprirla, è come un libro che scriviamo ogni
      giorno
      senza conoscere il finale. Può andarci bene o male... Non
      dipende
      mai solo da noi. Non siamo che pedine mosse da qualcosa o
      qualcuno
      che ci ha preceduti e dobbiamo fare di tutto per non
      distruggere o
      rovinare chi ci segue. È un lavoro ingrato.  
    
  





  

    

      
Fu
      così che Alba divenne moglie e madre, con devozione
      certosina. La
      maternità le fu congeniale, sembrava essere nata soltanto per
      quello. Non tutte le donne sono nate per essere madri, è un
      luogo
      comune da sfatare, un dato di fatto che viene inculcato alle
      ragazze
      fin da piccole senza chiedere loro se siano d'accordo oppure
      no. Lei
      era nata per quello, era raggiante, la sua felicità stava
      tutta
      nell'amore per le sue due figlie. Allattarle al seno,
      accudirle,
      giocare con loro, aiutarle nei compiti era motivo di grande
      gioia e
      soddisfazione, uno scopo importante per cui vivere.  
    
  





  

    

      
Come
      la dedizione verso il marito.  
    
  





  

    

      
Filippo
      conseguì la laurea in ingegneria dopo il matrimonio, mentre
      lavorava
      come geometra. Riuscì a studiare e lavorare grazie anche a
      sua
      moglie, che non gli fece mai pesare nulla e lavorò per
      garantire il
      buon andamento del ménage familiare.
    
  




  

    

      

        

          
«
        
      
    
  


  

    

      
Oggi
      non ci sono per nessuno, devo studiare!
    
  


  

    

      

        

          
»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«
        
      
    
  


  

    

      
Tranquillo,
      io e le bambine ci mettiamo buone buone a giocare in
      cameretta.
      Bimbe, vi va di preparare dei biscotti?
    
  


  

    

      

        

          
»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«
        
      
    
  


  

    

      
Sìììììì!!
    
  


  

    

      

        

          
»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«
        
      
    
  


  

    

      
Allora,
      mettiamoci al lavoro!
    
  


  

    

      

        

          
»
        
      
    
  




  

    

      
Filippo
      non seppe mai cosa significasse aiutare le figlie con i
      compiti,
      decidere cosa mangiare a pranzo e cena, alzarsi presto per
      accompagnarle a scuola dopo aver dato loro una mano a lavarsi
      e
      vestirsi, non seppe mai cosa significasse alzarsi di notte
      perché
      avevano la febbre o la tosse, consolarle dopo un brutto
      sogno. Lui
      aveva due compiti da svolgere, il lavoro e lo studio, tutto
      il resto
      non lo riguardava.
    
  




  

    

      
Si
      organizzò una festa di laurea al ristorante, con una bella
      tavolata
      piena di amici e parenti. Alba sedeva accanto al marito, i
      capelli
      biondi acconciati dal parrucchiere e un completo giacca e
      pantaloni
      color crema. Le bambine indossavano abitini eleganti, Filippo
      era
      seduto a capotavola, circondato da tutta la famiglia e dagli
      amici.
      Tutti intorno si complimentavano con Filippo, tra pacche
      sulla spalla
      e strette di mano, mentre lui dispensava ringraziamenti e
      sorrisi.
      Dopo l’apertura dei regali, un orologio, due penne Mont
      Blanc, un
      completo da scrivania, gemelli d’oro e una macchina
      fotografica
      Canon, regalo di Alba su sua richiesta, si alzò per il
      discorso di
      rito:
    
  




  

    

      

        

          
«
        
      
    
  


  

    

      
Ringrazio
      ciascuno di voi per questa bellissima festa, ringrazio i miei
      genitori, che hanno sempre creduto in me e voglio dirvi che
      sono
      orgoglioso del risultato raggiunto. Sono certo che saprò far
      fruttare questo titolo al meglio.
    
  


  

    

      

        

          
»
        
      
    
  




  

    

      
Partì
      un fragoroso applauso. Neanche un accenno al contributo di
      Alba, che
      in silenzio aveva saputo aiutarlo a studiare ma anche
      lavorare senza
      mai pretendere nulla. In fondo, aveva solo fatto il suo
      dovere, aveva
      svolto il suo ruolo per migliorare le condizioni della
      famiglia e ora
      ne avrebbe riscosso i frutti. 
    
  





  

    

      
La
      suocera le si avvicinò quasi con le lacrime agli occhi:
      
    
  


  

    

      

        

          
«
        
      
    
  


  

    

      
Devi
      essere orgogliosa, Alba! Ora sei la moglie di un
      laureato!
    
  


  

    

      

        

          
»
        
      
    
  




  

    

      
Filippo
      iniziò a lavorare come ingegnere presso un’impresa edile del
      sud,
      della quale successivamente divenne socio.
    
  




  

    

      
Per
      alcuni anni, tutto scorreva liscio, senza apparenti
      sbavature. La
      vita era quella, nessuno si aspettava nient'altro, nulla
      serviva se
      non ciò che c'era a disposizione. Una coppia felice, due
      figlie, una
      piacevole routine. Un matrimonio riuscito, in cui ognuno
      gioca
      perfettamente il proprio ruolo. Una moglie sempre un gradino
      più in
      basso, sempre un passo indietro, per garantire la giusta
      gerarchia
      familiare. Un marito sempre partecipe, presente e pago del
      suo
      entourage familiare, che lo teneva al giusto posto, in cima a
      tutto. 
      
    
  





  

    

      
Fino
      a quando non intervenne l'imprevisto, lo strappo nella tela
      perfetta,
      la sbavatura del colore, la distrazione dalla comodità del
      quotidiano fluire delle cose.  
    
  





  

    

      
È
      strano come ci convinciamo di una realtà, credendola l'unica
      possibile... In un mondo in cui le possibilità sono infinite,
      pensiamo di vivere l'unica vita a noi destinata,
      precludendoci di
      esplorare altro, di incamminarci verso l'ignoto, di guardare
      al di là
      della patina opaca che noi stessi abbiamo creato per sentirci
      al
      sicuro.  
    
  





  

    

      
Alba
      aveva un senso pratico innato e un'attitudine al pensiero
      complesso
      che le veniva dalle lunghe ore passate a studiare il
      contrappunto.
      Era convinta che lo studio della musica le avrebbe dato gli
      strumenti
      per comprendere la vita. Bach era la sua croce e la sua
      delizia, il
      suo strumento per esercitare il cervello e le mani e per
      volare
      lontano, dentro la bellezza assoluta.  
    
  





  

    

      
La
      musica era l'unico modo che aveva per sentirsi diversa,
      l'unico
      orizzonte verso cui guardare senza sentirsi in colpa, senza
      pensare
      di uscire dal seminato, dai binari costruiti per lei. Ma poi,
      chi mai
      li avrebbe costruiti? Chi aveva deciso cosa Alba doveva
      essere, chi
      aveva ricamato quella trama così perfetta?  
    
  





  

    

      
Nel
      1994 Alba aveva trentotto anni ed era una bella donna, ma non
      lo
      sapeva. Filippo era stato sempre affascinato dalla politica,
      anche se
      non ci aveva mai partecipato attivamente. Da ragazzo era
      stato un
      sostenitore della sinistra giovanile, uno dei primi iscritti
      a
      Democrazia Proletaria, ma ora era un uomo diverso, tutto
      preso dal
      suo ruolo di ingegnere edile e di imprenditore. Dov'era
      finito il
      giovane intellettuale di sinistra? Oramai era impossibile
      ritrovarlo.
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La
      sinistra ha perso ogni attrattiva, ora sono un imprenditore e
      devo
      guardare le cose dal mio punto di vista, dalla mia
      prospettiva.
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Filippo,
      non capisco come un cambio di prospettiva possa far cambiare
      un’idea
      politica, a meno che non sia per un diverso interesse.
      Allora, vuol
      dire che le idee non esistono, sono subordinate alla
      situazione del
      momento e possono essere modificate a seconda di come cambia
      il
      vento.
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Ma
      tu cosa ne capisci di politica? Niente! Non hai gli strumenti
      per
      comprendere certi meccanismi!
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Rispondeva
      quasi urlando. E così Alba veniva subito confinata nel suo
      ruolo
      subalterno, dando per scontato che la sua opinione non
      contasse più
      di tanto, non avesse corpo, e il discorso finiva lì.
    
  



 








 








 








 








                    
                    
                












