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  I


  Durante un lapso de tiempo relativamente largo -la densa duración de un invierno londi-nense, animado (si es que puede usarse esta palabra) por fogonazos y fulgores eléctricos, por tétricas «incandescencias» eléctricas- se encontraron una y otra vez en una cervecería no muy exquisita, una fonda situada en los aledaños del Strand. Siempre hablaban de la


  «fonda» y de «la hora de la pitanza», que podía ser cualquiera entre la una y las cuatro de la tarde. Siempre hablaban de casi todo, incluso de lo más elevado, de un modo que reflejaba con exactitud -o al menos eso, con respecto a sus circunstancias vitales, pretendían- su distanciamiento, su desdén, su ironía generalizada. Una ironía generalizada que se esforzaban por hacer festiva, cuando menos para ellos mismos, y que en realidad les servía de refugio para la falta de sabor, la falta de servilletas, la falta -harto frecuente-de dinero, y de tantas otras cosas de las que les hubiera gustado gozar. Casi lo único que poseían con toda certeza era su juventud, completa, admirable, poco menos que invul-nerable, o, hasta el momento, inatacable; pero no tenían en cuenta su propio talento, que en un principio habían dado por supuesto y después ya no se habían cuestionado por falta de libertad de espíritu, así como ciertamente por alguna razón de tipo ofensivo para hacerlo. Se afanaban en otras cuestiones y en otros cálculos: los asombrosos límites, por ejemplo, de su suerte, o la asombrosa exigüidad del talento de sus amigos. Pero, ante todo, se encontraban en esa fase de la juventud y en ese punto de sus aspiraciones en que el tema de referencia más frecuente es la


  «suerte», algo tan claro como el agua, o un modo elegante de designar el dinero en gente cuyo refinamiento rivaliza con la carencia de recursos. Porque ella no era más que una joven de las afueras tocada con un canotier, y él un joven desprovisto, en puridad, de jus-tificación para lucir una chistera. Tenían, empero, la sensación de poder gozar, en cierto modo, de la libertad de la ciudad, y la ciudad, aunque sólo hiciera eso, al menos ensanchaba el horizonte del espíritu. Cuando, a veces, se veían forzados a aventurarse fuera del Strand, quejándose de esta obligación profesional, la curiosidad que los acompañaba al regreso era casi siempre mayor que cualquier otra, porque para ellos esa calle -con su al-ternativa: la más espaciosa Fleet Street- representaba, de manera abrumadora, a los periódicos, y los periódicos constituían, sobre poco más o menos, todo el mobiliario de su conciencia.


  La prensa diaria se les presentaba como ese nido arropado entre las ramas que se agitan mientras los pájaros surcan los aires buscando el sustento de sus crías. Era para ellos un receptáculo que debía su configuración a un instinto -como consideraban al periodístico- más extraordinario que el del animal más organizado. Exigía que se fueran depositando, regularmente y sin desfallecer, colaboraciones, cabos sueltos, grano para alimentar el molino, todo digerible y transformable, todo transportado con pico veloz y alas, a menudo, agotadas. De no haber exis-tido los periódicos hubieran sido inconcebibles dos jóvenes del tipo al que aludimos, dos compañeros fortuitos, inocentes y cansados -


  pero aun así, de una acuidad que frisaba la penetración- que, acabada la ronda de cervezas, apartaban las jarras y los platos y apo-yaban los codos en la mesa hasta que se encontraban con la terrible elocuencia de la cuenta. Maud Blandy bebía cerveza -puede decirse que no le hacía ascos- y fumaba cuando la intimidad lo permitía, aunque ponía el límite en el punto preciso, del mismo modo que se jactaba de saber ponerlo, periodística-mente hablando, en lo que respectaba a otras finuras. Ciertamente puede decirse que era producto del día, y tanto era así que podía haber nacido cada día, completando su ciclo vital, como sucede con algunos insectos efí-


  meros, al día siguiente. Era como si el pasado se hubiera malgastado en ella y no hubiera un futuro que le pudiese encajar. La verdad es que ella misma, al menos en lo tocante a sus grandes preocupaciones, era una «edición especial», un número extra de esos que salen a las horas de bullicio, que viven su vida entre el estrépito de los vehículos, el ir y venir de las aceras y el griterío de los chicos que vocean las portadas de acuerdo con la dosis exacta de escándalo que conviene propalar a los cuatro vientos, la cantidad necesaria que es preciso administrar -según el voluble temperamento de Fleet Street- a los nervios de la nación. Maud era, en suma, un número de escándalo, con faldas, en plena calle, en el club, en el tren de las afueras o en una casa humilde; aunque ha de decirse paladi-namente: las faldas no eran algo esencial en ella. Y ésta era una de las causas, en una época de «emancipaciones», de su intensa actualidad, así como, a buen seguro, de una buena fortuna, a la que, por muy impersonal que Maud se considerase, no estaba en situación de saber hacer justicia plenamente: el don de poseer de modo innato esos ademanes de chico la salvaba de quedar en situación desairada al arrellanarse en las butacas o abrirse camino a codazos. De ella podía decirse literalmente que habría agradado menos -u ofendido más- si se hubiera visto obligada, o inducida, a afirmar -no sin cierta vanidad, desde luego- que estaba por encima del sexo. La naturaleza, su propia constitución, la contingencia, llamémoslo como nos plazca, la habían aliviado de este cuidado.


  Porque lo cierto era que la lucha por la vida, la competencia con los hombres, el gusto imperante, la moda del momento, la habían hecho superior, o, en todo caso, de veras indiferente, y no le costaba mantenerse en esa situación. Y esto lo lograba con la ayuda de una extremada llaneza personal, paso decidido y simplicidad de intenciones, sin aspa-vientos, sin una gracia ni una mínima inconsecuencia o recordatorio extraviado que in-terfiriese con este logro; y no sería descabe-llado decir que este logro -nos referimos a la sencillez del personaje- nunca hubiera sorprendido tanto como en los momentos de fortuita camaradería con Howard Bight. Porque si las señas personales del joven no dejaban ver específicamente la impronta, como las de su amiga, de una fase evolutiva, podía en cambio no ser definido como tan violenta y rozagantemente varonil como para eclipsar a Maud en el espectáculo.


  Sucedía pues que, cuando se los veía sentados juntos, ella, por contraste, le hacía parecer aniñado. Maud se servía con naturalidad de ademanes, tonos, expresiones y apariencias, que Howard o bien inhibía por sensibilidad a la hegemonía de ella, o porque habían quedado meramente latentes de tanto darlas por supuestas. De modales suaves, sensible, desmedrado y condenado a un constante ir y venir, por un cálculo tal vez erróneo en cuanto a la salida final, había claudicado ante tantas cosas, estaba incluso tan asqueado de otras, que el menor de sus cuidados era el de cultivar una apariencia gallarda. La única gallardía que le preocupaba era la necesaria para ganarse el almuerzo, si bien nunca estaba más desprovisto de mor-diente que cuando solicitaba personalmente esos jirones de información, o cuando cazaba esos fragmentos de noticia que andaban pu-lulando y de los que dependía su almuerzo.


  De haber contado con algo más de tiempo para detenerse a cavilar, se habría percatado de que si Maud Blandy le gustaba era en parte por la impresión que ofrecía de poder hacer algo por él: lo que Maud pudiera hacer por ella misma nunca se le había pasado por la cabeza. De la medida exacta en que podría hacerlo tenía por el momento una idea vaga, pero sólo en tanto que demostración de cómo un individuo puede seguir adelante pese a la falta de estímulos. De hecho, a Howard le parecía el único estímulo con que contaba, y esto por vía de ejemplo, ya que el precepto era francamente disuasorio, del mismo modo que el verbo era desenvuelto, el juicio suma-rio y el acento no demasiado puro. La cuestión era que Howard, por ser lo más sencillo cuando estaba en compañía de Maud, hacía gala de una pasividad que le confería hasta cierta gracia y ponía tal atención que casi parecía distinguido. Como ella por su parte carecía de estas dos prendas -que no se cuentan, desde luego, entre las primordiales para un hombre-, Maud añadía a la conversación los comentarios impacientes propios de la reacción requerida, creando de este modo una cerca protectora tras la cual podía esperar pacientemente. Y, en verdad, apresurémonos a decirlo, era mucho lo que tenían que esperar los dos: su noviciado se les anto-jaba inacabable. La distancia entre los peldaños de la escalera les parecía terriblemente grande. La escalera -de mano- descansaba en el muro pétreo de la atención pública, ma-sa de sustentación que, al parecer, poseía en alguna parte, en lo alto, un rostro, grande, ingrato, inexpresivo, un semblante provisto de ojos, orejas, una nariz impertinente y boca entreabierta... todo ello extremadamente útil, siempre y cuando lograra alcanzarse. Entretanto, la escalera trepidaba, se agitaba y cru-jía bajo el peso de quienes se agolpaban para encaramarse, escalón sobre escalón, ocupan-do los travesaños superiores, intermedios y más bajos e impidiendo por completo a los más jóvenes, situados donde se hallaban nuestros amigos, el menor atisbo de la cima.


  Era únicamente Howard quien mantenía la opinión contradictoria -él mismo confesaba que le gustaba llevar la contraria- de que Maud había logrado escalar un peldaño más alto que el suyo.


  Por su parte, Maud se había limitado a reconocer en sí misma más capacidad de aguante y una determinación más firme; había reconocido en momentos de lucidez -si Howard no recordaba mal- poseer vocación; también había reconocido que en su casa eran once, siendo ella la más pequeña, y que las diferencias se difuminaban tanto que bien podían haberla bautizado con el nombre de John. También había reconocido, antes que nada, con la mano en el pecho que, puestos a hablar en serio, ninguno de los dos había llegado a ninguna parte; mas esto era compatible con su insistencia en que era a Howard de momento a quien le sonreía la suerte. Cuando él escribía a la gente, daban su aquiescen-cia, o al menos se dignaban contestar. Es más, casi siempre contestaban con verdadera ansia, así que a Howard nunca le faltaba algo que ofrecer a los compradores. De estos so-berbios especímenes del ansia humana -del ansia por antonomasia, de la verdadera, del anhelo de figurar-, de quienes sucumben al cebo de la publicidad, Howard había ido co-leccionando ejemplares en cantidades suficientes para abrir un museo muy completo. Y


  en ese museo, la pieza más preciada, la verdadera joya, hacía tiempo que estaba decidido cuál era. Se trataba de una celebridad del día que merecía, sin discusión, una vitrina para él solo, más llamativa que cualquiera, y ante la cual el arrobado visitante se estremecería admirado al reconocerlo: Sir A.B.C.


  Beadel-Muffet, K.G.B., M.P., se erguía en to-da su estatura y debía su lugar privilegiado a la especial relación que Howard Bight se jactaba de mantener con él, si bien su eminente presencia en dicha colección hubiera estado justificada, general y notoriamente, en cualquier caso. Era universal y ubicuo, y se le celebraba, bajo las rúbricas relevantes, en cada página de cada texto impreso, de cada día del año; conformaba un rasgo tan esencial de todas las ediciones de cualquier publicación que se preciara como puede serlo la cabecera, la fecha de publicación o los anuncios por palabras. Siempre había hecho algo o estaba a punto de hacerlo, en torno a lo cual se arremolinaban los honores de anunciarlo. En realidad, al haberse convertido así en objeto de falsas informaciones, la mitad de su crónica consistía en un mentís oficial de la otra mitad. Su actividad -si no conviniera mejor denominarla su pasividad- superaba con creces la de cualquier otro personaje que estuviese a la luz pública, ya que ningún otro conocía tan escasas y breves intermitencias.


  No obstante, al existir una cara interior y otra exterior de la historia, la cantidad de cada uno de sus componentes era sólo analizable fácilmente por quien poseyera el crisol idó-


  neo. Howard Bight, los brazos sobre la mesa, sabía descomponer sus elementos y volver a reunirlos la mayoría de los días del año, y los divertidos comentarios que acompañaban el proceso solían salpimentar sus coloquios con Maud Blandy. Eran muchos los arcanos -o eso les gustaba creer- que la joven pareja conocía, pero ninguno era tan escandaloso como el modo en que, para resumir, este distinguido personaje alimentaba su distinción.


  Ciertamente, este hecho no se les ocultaba a todos cuantos tenían que ver con la prensa, cofradía o hermandad sin duda interesada -


  en ello les iba, en última instancia, el propio condumio- en enmascarar los recovecos que conducían al oráculo, en no contar historias fuera del colegio. Todos por igual vivían de la solemnidad, de la sacralidad del oráculo, de modo que las idas y venidas, las intenciones y desmentidos, lo que hacía o dejaba de hacer Sir A.B.C. Beadel-Muffet, K.G.B., M.P., formaban parte en diverso grado de esa solemnidad. Y los periódicos, que, tomados en conjunto, eran la gloria de la época, aunque aparentemente multiformes, eran fundamen-talmente uno solo, de modo que cualquier revelación en el sentido de que se consagra-ran, o pudieran consagrarse, a hacer flotar un objeto no intrínsecamente boyante hubiera causado, de manera lógica, descrédito desde la circunferencia -donde era probable que se produjese la revelación- hasta el centro. De ello se daban perfecta cuenta nuestros in-transigentes neófitos, a la par que infinidad de otros periodistas; pero había algo en la naturaleza del genio de ambos -por su constitución-, o en la naturaleza de su condición nerviosa -fácilmente maleable, según las circunstancias- que agudizaba casi hasta la acerbidad su fruición en una imitación tan hábil de la voz de la fama. Porque la fama era toda voz, como podían corroborar quienes vivían con el cilindro del teléfono pegado a la oreja, y los factores que formaban la suma, tomados de uno en uno, de la máxima vulgaridad, pero su acumulación constituía un triunfo -y uno de los máximos que la época podía mostrar- de industria y de vigilancia.


  Pues, después de todo, ¿no era cierto que un hombre que no había hecho nada durante diez años alimentaba, canalizaba y dirigía a su antojo las caprichosas fuentes de la publicidad? Trabajaba, a su manera, como un re-gante con su azadón: concluida la jornada, podía decirse que se había ganado la recompensa de obtener a la mañana siguiente su pequeño caudal de gloria. Incluso para una cuestión como la de desmentir la noticia de que Sir A.B.C. Beadel-Muffet, K.G.B., M.P., fuera a girar una visita al sultán de Samar-canda el día 23, siendo cierto, empero, que la iniciaría el próximo día 29, la atención personal requerida no era una bagatela, considerando la leyenda y el hecho, el mito y el significado, el torpe error original y la subsi-guiente y digna verdad: permitiendo, a la postre, la declaración todavía no formulada de que la visita habría de anularse como consecuencia de los demás compromisos ineludi-bles del visitante, y teniendo en cuenta el sinnúmero de canales que todavía restaba por irrigar. Una tarde de diciembre Howard alargó un periódico vespertino a Maud indicándole un párrafo que la joven miró sin mucho entusiasmo. El gesto de Maud hubiera podido dar a entender que conocía por instinto su contenido: la exclamación que exhaló tenía un deje de hastío.


  -Ah, ahora las explota a ellas...


  -Si se ha puesto a ello, las hará sufrir. Pa-ra cuando haya concluido la vuelta al mundo, habrá ya otra cosa que contar. «Estamos autorizados a anunciar que el enlace de la señorita Miranda Beadel-Muffet con el capitán Guy Devereux, del XV Regimiento de Fusileros, no va a celebrarse.» Nunca mejor dicho: «Autorizados a anunciar»... cuando ha tirado de todos los cables del mecanismo, uno tras otro. Están autorizados a declarar algo todos y cada uno de los días del año, y la autoriza-ción no es difícil de obtener. Lástima por las hijas, ahora las está sacando a la palestra, tendrá que echarlas al pote a las pobres -creo que son varias- y sacarlas a pasear cuando falle otra cosa. ¡Qué agradable para ellas verse lanzadas por los aires como pelotas de golf por el certero tiro paterno! Pero tampoco digo que no les guste, ¿por qué iba uno a suponer tal cosa?


  Era especialmente vívida la impresión que Howard Bight tenía hoy de la avidez general, y tanto él como su colega se vieron arrastra-dos por igual a una de esas peroratas leve-mente violentas, contra sí mismos y su trabajo, que sólo las mentes adocenadas eluden sistemáticamente.


  -La gente, o al menos así lo veo yo, prefie-re casi siempre que se hable mal de ella a que no se hable en absoluto: cada vez que los pones a prueba (por lo menos, cuando yo lo intento) te reafirmas en tu opinión. No es sólo que con ofrecerles el dedo para que se suban se te echan encima como peces ham-brientos; es que se salen del agua, saltan por millares y corren brincando y boqueando con ojos desorbitados hasta la puerta de tu casa.


  Ya conoces la expresión francesa, tener des yeux de carpe: expresa de manera muy grá-


  fica las miradas que rodean al joven periodista, y te aseguro que a veces tengo la impresión de que si me atreviera a no cerrar los ojos ante el espectáculo, perdería brillo el oropel de las primeras ilusiones. They all do it, ya lo dice la canción, y es una de las sorpresas más elocuentes. Uno pensaba que quedaban espíritus egregios que no sucumbi-rían a ello, es decir, que no harían el menor gesto para cortejar al oráculo. Pero, válgame Dios, les brindas la oportunidad y son los peores, los más ávidos. Te lo digo en serio, no me resta ni una pizca de fe en ningún ser humano. Salvo, desde luego -continuó el joven-, con dos excepciones: ese ser extraordinario que tengo ante mí, y ese otro frío, cal-mado y comprensivo al que distingues con tu confianza. Pero nosotros vamos a contraco-rriente. Vemos, comprendemos; sabemos que tenemos que vivir, y cómo vivimos. Al menos, lo hacemos así, los dos solos, nos tomamos nuestra revancha intelectual, nos libramos de la indignidad de hacer el necio tratando con necios. Lo cual no quiere decir que no disfrutáramos más si lo fuéramos.


  Pero es algo que no se puede evitar. Carece-mos del don, del don de... de no ver. Lo hacemos lo peor que podemos para lo que nos pagan.


  -Tú, desde luego que sí -respondió Maud Blandy al cabo de un rato-, ahí sentado con tu cinismo desalmado y robándome el ánimo.


  Yo necesito fe en el trabajo. Además, si no eres un necio, en este mundo nuestro, ¿dón-de te metes?


  -Vamos, vamos -gruñó su colega sin alar-marse en demasía-, no me vayas a fallar,


  ¿eh?


  Se estaban mirando por encima de los platos limpios y, aunque, a primera vista, no parecían iluminados por la luz o el aura del romance, resultaba bastante evidente que existía un vínculo entre ellos. Este hombre suavemente sardónico se habría sentido radi-calmente solo si aquella jovencita un tanto seca no le hubiera hecho pensar -de una manera que no se atrevía a poner a prueba por pura aprensión- que estaba reservándose para él; y la conciencia del inexistente capital, que por parte de Maud era perfectamente compatible con esa economía, resultaba uno o dos grados menos deprimente imaginando que en cierto modo era él quien subvenía a sus necesidades. Pero no se trataba de gas-tos de dinero: no se trataba de eso; lo que sucedía no era otra cosa que, hallándose Bight, como él mismo decía, «en el cotarro», tiraba siempre de su amiga como si hubiera sitio para ambos. Se lo contaba todo, la hacía partícipe de todos sus secretos. Hablaba y hablaba y, a menudo, la hacía sentirse rígida, sin sustancia, carente de capacidades y de arte, pero con el oído lo suficientemente fino para sentirse extrañamente conmovida, unas veces, y absolutamente arrebatada, otras, mientras el virtuoso interpretaba una pieza en su presencia. Era su violinista y su genio; Maud no estaba segura ni de su propio gusto ni de las melodías, pero si no podía hacer otra cosa por él, al menos podía sostenerle el estuche mientras él se las había con el ins-trumento. Nunca se les había ocurrido pensar que pudieran acercarse más, pues parecían próximos, realmente cercanos para el placer; cuando ambos, llevando una vida decente de joven, estaban mucho más cerca del otro que de ninguna otra cosa, no conocían placer que estuviera más lejano. Lo que los unía, en re-sumidas cuentas, era que se hallaban a bordo del mismo barco -una cáscara de nuez en el mar encrespado- y que las maniobras necesarias para mantenerlo a flote no sólo eran las que, por razones de seguridad, la situación exigía, sino que también favorecían la reciprocidad y la intimidad. Estas charlas sobre una mesa de mármol grasienta fregote-ada con bayetas húmedas por muchachas uniformadas de negro, de moños inexorable-mente apretados en la frágil nuca, estas sesiones que a menudo se prolongaban en fondas tapizadas de pegamoide presididas por listas de precios de aspecto penal y pirámides de bollos, les permitían descansar sobre los remos; tanto más cuanto que estaban en contacto con familias enteras de cervecerías, empresas filiales, cada una de ellas ejemplar de una prole innumerable e indistinguible, y habían aprendido a conocer las horas de relativa elegancia -temprano o muy tarde-, en que las rendidas escanciadoras se sentaban exhaustas y los bancos rojos mostraban de-soladores lugares vacíos entre los clientes.


  Entonces era cuando, a veces, renovaban su complicidad, y lo hacían mediante gestos desmañados y escuetos que habrían pasado inadvertidos para cualquier testigo. Maud Blandy no necesitaba besarse la cruz en los dedos para mostrar que también ella sentía lo que él quería decir; por otra parte, nunca había hecho este gesto ni su compañero lo hubiera imaginado de ella. Aquel idilio de Bight era cosa tan gris que no parecía tal; era una realidad a la que se había llegado sin fases, matices, sin formas. Si hubiera caído enfermo o sufrido un accidente, ella le habría acogido -caso de haber fallado otros recursos- en su regazo; pero siendo esto algo apenas maternal, ¿habría podido calificarse de romántico? De cualquier modo, en este momento ella introdujo su petición en favor del elemento general.


  -No puedo evitarlo... lo de Beadel-Muffet; es demasiado magnífico... me atrae. No sé, tengo una corazonada: estoy a la expectativa de lo que puede ocurrir. Es un genio, de veras, conseguir tanta celebridad sin hacer absolutamente nada... llevarte el gato al agua, contra viento y marea. Me refiero a salirte con la tuya cuando lo que te interesa es la celebridad. Es como si nunca hubiera hecho la menor cosa. Porque cuando te paras a pensarlo, en realidad ¿qué ha hecho?
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