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Sanft geschwungene Hügel, Wiesen, Wälder, Talsperren und Fachwerkhäuser, das ist das Bergische Land – vielmehr als nur eine Filmkulisse.


Hier ist es bergig, das Terrain nicht überschaubar. Und auch wenn das Leben im Bergischen uns beigebracht hat, Berge zu versetzen, schlägt der Schmiedehammer immer wieder zu. Er verformt unsere Wirklichkeit, und wir stellen uns – jeder auf seine Weise.




Über das Buch:


Begegnungen mit Menschen versprechen die zehn Kurzgeschichten, die von Frauen im besten Alter, Lottogewinnern, Versicherungen und dem alltäglichen Wahnsinn erzählen. Die kurzweiligen Geschichten von Frieda Fontane bereichern das Bergische um ein paar liebevolle und zugleich seltsame Bewohner mehr.




Über die Autorin:


Die Autorin ist 1968 geboren und lebt mit Ihrer Familie in einer Kleinstadt im Bergischen.




6 aus 49


Natürlich habe ich meine Frau geliebt. Sie war nicht unbedingt mein Leben oder die Luft, die ich zum Atmen brauche, aber sie gehörte zur Definitionsmenge der Gleichung einer Ehe. Anders gesagt: Unsere Ehe machte für beide Seiten einen Sinn – eine großartige Logik.


Ich fuhr den Rechner herunter, nahm, die noch warmen, mit gleichmäßigen Zahlenkolonnen gefüllten Seiten aus dem Drucker, und seufzte. Das Gutachten für die Bergische-Krankenkasse war fertig.


Fazit: Anstatt optimale Sicherheit, zum günstigen Preis zu gewähren, wurde bei der Bergischen-Krankenkasse massenhaft gestorben. Da nutzten auch keine 145 Jahre Tradition, innovative Kundenzentren in Solingen, Wuppertal und Bergisch-Gladbach oder die gesunde Bergische Luft. Egal, wen kümmert es, meine Arbeit war erledigt.


Am Vormittag hatte ich das Bergische-Krankenkassen-Problem modelliert, mittags eine Vermutung über die Wahrheit aufgestellt, den Rest des Tages mit Rechenexempeln verbracht und am Abend meine Vermutung anhand des Gesetzes der großen Zahl bewiesen. Im Ergebnis lief die Überschussbeteiligung der Bergischen-Krankenkasse deutlich gen Null, was meinen Erwartungswert komplett bestätigt hat – traurig, aber wahr.


Einen Satz zu beweisen ist für mich ein intellektuelles Erlebnis, das nur noch in der Kunst sein Gegenstück findet. Und ich, ich bin mein Geld wert, auch das hatte ich einmal mehr unter Beweis gestellt.


Ohne jemanden wie mich, einen Aktuar, dessen Bestimmung es ist, Versicherungsrisiken, Anlagerisiken und Liquiditätsrisiken methodisch zu bewerten, wäre die Existenz jeder Versicherung bedroht. Und nicht nur das, auch die Statistiken im Oberbergischen Kreis ließen die Bewohner nicht das fühlen, was sie ihnen vorgeben, würde es mich nicht geben, obwohl Gefühle und Zahlen sich ausschließen, eigentlich.


Meine Prognosedaten und Tortendiagramme, bei denen ich den ein oder anderen Tortenklumpen gern mal unter den Tisch fallen lasse, ebnen natürlich den Weg des Fühlens – bitte, das sollen sie ja gerade! Und nun ja, ich bin berechnend, wie sollte das anders sein, als Diplommathematiker.


Dennoch, wie immer, wenn ich meine Arbeit erledigt hatte und es mich zurück in die Gegenwart trieb, weil mein Körper nach Nahrung verlangte, schämte ich mich für mich selbst. Dafür, dass ich ein übergewichtiger, wissenschaftlich ausgebildeter Finanzmathematiker und ziemlich gefräßiger Zeitgenosse geworden bin. Und vor allem für die Tatsache, dass ich eine Frau an meiner Seite habe, auf die ich nach eigener stochastischer Analyse niemals hätte treffen dürfen. Denn eigentlich, eigentlich habe ich auch ein Gefühl für den ermittelten Wert.


Das unkoordinierte Geschirrgeklapper dieser Frau drang nur allzu deutlich an meine Ohrmuscheln und zwang mich, an ihrem schlichten Leben teilzunehmen. Auch wenn ich den Stapel Papier noch so sehr umklammerte, mir die Ohren zuhielt, es war mir verwehrt, in meine grandiose Dimension der Zahlen, zurückzukehren. Denn, die Stimme meiner Frau ließ sich nicht ignorieren:


„Günther, mach endlich Feierabend, Essen ist fertig!“


Die Welt gehorcht den Gesetzen, und ich den Kochkünsten meiner Frau Gerda.


Ich beobachtete sie, wie sie auf ihren beiden Beinen, die wie ein gleichschenkliges Dreieck auf dem Küchenboden vor dem Herd verwurzelt waren, dastand und irgendeine Melodie pfiff.


Im Hintergrund tönte der Fernseher und kündigte die Ziehung der Samstagslottozahlen an. Einer der wöchentlichen Höhepunkte in Gerdas Leben, neben der Mittwochsziehung.


Schon vor Jahren hatte ich versucht, ihr die Scheuklappen in Sachen Glücksspiel und Lotterie abzunehmen, indem ich ihr die Trefferquote anhand der hypergeometrischen Verteilungsformel erklärte. – Perlen vor die Säue! Wie konnte ein Mensch nur so gleichmütig durchs Leben gehen, ohne die Schönheit der Mathematik zu erkennen, welche zugleich Abbild des Sinns der Natur ist? Nein, Preisknüller, Schnäppchen, das Blumenbeet der Nachbarin und die Gewinnzahlen 6 aus 49, daraus bestand die Realität dieser Frau, meiner Frau.


Ich stellte mich in den Küchentürrahmen, merkte, dass ich mich immer noch am Papierstapel festhielt und suchte nach ein paar Worten für Gerda, doch es gelang mir nicht.


Mit selbstzufriedenem Blick begann sie mir den Nacken zu massieren und schob mich in Richtung Küchentisch, auf dem das Essen dampfte: Schweinepfeffer Bergischer Art mit Bandnudeln und Apfelmus.


Warum nur, war ich nicht in der Lage das Leben mit Gerda auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen? Ich kannte die Antwort: Weil meine Frau geistlos in der Matrix gefangen war und sie merkte es nicht einmal. Gerda funktionierte einfach, tagaus, tagein.


Unser Leben ist keine Verknüpfung von Gleichem mit Gleichen, sondern ein mathematischer Trugschluss. Und auch wenn Gerda das Einmaleins beherrscht, weiß sie nicht, was das Kürzen eines Bruchs bedeutet. Behauptete sie doch glatt:


„Mein lieber Günther, ich habe sämtliche Brüche gelassen, wie sie sind, lang, einfach nur lang. Vom Kürzen halte ich gar nichts.“


Diese Aussage hat mich schwer getroffen, aber ich arrangiere mich. Und an manchen Tagen gelingt es mir sogar, die Mathematik als einen Ableger der Sprache, und in meiner Frau den reinen Kehrwert zu sehen, jedenfalls dann, wenn sie gerade die Küche fegt.


Es war 21:45 Uhr und doch war ich noch nicht müde. Das Adrenalin, was mir bei den Berechnungen für die Bergische-Krankenkasse durch die Adern geschossen war, hallte noch nach. So belohnte ich mich mit einer weiteren Portion Schweinepfeffer und malte gedankenverloren mit dem Messer Wurzelzeichen in die braune Soße. Gleich, nach der Ziehung, würde Gerda mit debil enttäuschter Miene in die Küche zurückkehren und das Geschirr abräumen. Das machte mich auf eine seltsame Art und Weise zufrieden, dass alles so, und nicht anders ablaufen würde.


Im Wohnzimmer war es still, bis auf das Rauschen der Ziehungsmaschine, welche die weißen Kugeln auf die Schaufel nahm, um sie anschließend in die gläsernen Aufnahmebehälter zu transportieren.


Gleich einem Standbild saß Gerda, mir den Rücken zugewandt, vor der einzigen Lichtquelle, dem Fernseher, dessen Flimmern ihre hoch toupierte Frisur dämonisch illuminieren ließ. Fasziniert starrte ich ihren Hinterkopf an, der mir mit einem Mal zwiespältig, wie ein Januskopf vorkam. Im gleichen Moment wandte sie sich mit einem triumphierenden Lächeln über ihre rechte Schulter an mich:


„Günther, ich habe einen Sechser im Lotto!“


Die Worte hatten ihre Lippen nur schemenhaft bewegt und ich erstarrte, mit dem Essbesteck in der Hand.


„Nicht!“ Schrie sie und versuchte, sich schützend die Hände über die Gurgel zu legen, doch in diesem Augenblick spürte ich bereits, wie sich das Messer in die fleischige Kehle meiner Frau grub.


Ein Gefühl des Triumphes durchströmte mich, während ich hinter ihr kniete.


„Günther?“


Diese Stimme kannte ich doch. Aus Gerdas Mundwinkeln trat Blut. Ihr Gesicht zog sich zusammen, verlor die Farbe, als habe jemand eine Leitung gekappt.


Was war passiert? Ich versuchte, mich aufzurichten, doch Gerdas kalte Hand umschloss mein Handgelenk, als wollte sie mich zwingen, ihr in die Augen zu schauen. Sie röchelte.


Ich war sprachlos, konnte sie nur anstarren. Dann fiel ihr Kopf zur Seite und ein letzter Seufzer trat aus ihrem besudelten Mund. Und ich, ich begann endlich zu verstehen: Ausnahmen bestätigen die Regel.


Ich habe vergessen, wie lange es gedauert hat, bis sie kamen, mich zu holen. Seit die aus der psychiatrischen Haftanstalt mir Papier und Bleistift gegeben haben, sind meine Vertrauten, die natürlichen Zahlen, wieder bei mir. Auch wenn ich noch so gegen meinen Körper arbeite, ich kann ihn nicht dazu bewegen, auf der Stelle tot umzufallen, so wie die Risikostatistik es von einem wie mir erwartet.




Schwarzer Kaschmir


Der Verkäufer öffnete den Vorhang einen Spalt.


„Der ist ja wie für sie gemacht“, sagte er, „es ist der Letzte, den wir haben ... aber lassen sie sich Zeit.“ Er lächelte. „Sie haben alle Zeit der Welt“, meinte er und verschwand wieder.


Er wusste, dieser Pullover würde jetzt selbst zu mir sprechen. Bloß wie kam er darauf, dass ich Zeit hätte? Meine innere Uhr tickte, vor allem seit ich in Rente war, und übermorgen wollte ich meinen 66. Geburtstag feiern.


„Schau dich an, Leni“, sprach der Traum aus schwarzem Kaschmir zu mir, „ich mache eine attraktive Frau aus dir.“


„Meinst du?“ Fragte ich leise zurück und strich mir eine silberne Haarsträhne aus dem Gesicht.


„Natürlich. Du hast mich verdient, Leni“, flüsterte er und kuschelte sich noch dichter an meine welke Haut. „Ich werde gut zu dir sein, dich lieben, dich umgarnen, wenn dich sonst niemand will.“


Gekauft, dachte ich. Und außerdem konnte ich dazu die Gänseblümchen-Kette mit dem Peace-Zeichen tragen. Meine silberne Kette vom Love-And-Peace-Festival auf Fehmarn.


Fehmarn, unsere Liebesinsel. Georg und ich, die erste gemeinsame Reise, Jimi Hendrix, viel Wind, ich – nackt mit Blumen im Haar, Patchouli-Duft, ein kleines Zelt, Rio Reiser, Marihuana und Beate Uhse. September 1970, beinahe ein halbes Jahrhundert war das her, und Georg seit 11 Jahren und 3 Monaten tot.


Seitdem ich Witwe bin, lebe ich allein. Mit Georgs Tod hatte ich begriffen, dass das Leben wichtige Entscheidungen ohne Rücksprache trifft und man nicht gefragt wird. Die einzige Freiheit, die man hat, ist die Möglichkeit, sich hin und wieder zu widersetzen. Damit ist man wenigstens selbst für das eigene Unglück verantwortlich.


„Ich nehme ihn“, hörte ich mich aus der Kabine sagen, während ich über meinen Busen strich, der in den letzten Jahren zwar unberührt geblieben war, aber hartnäckig die Stellung hielt.


„Eine gute Entscheidung, sie haben einen tollen Geschmack“, lobte der Verkäufer, blinzelte mir zu und nahm mir den Pulli aus der Hand.


„Das ist doch nicht ihr Ernst?“, schaltete sich eine Verkäuferin ein, riss dem jungen Mann den Pulli aus der Hand und starrte mich an. „Sehen sie mal“, sagte sie und hielt mir den Pullover ausgebreitet vor die Brust, während ich vor dem Spiegel stand. „Wie eine sizilianische Witwe sehen sie damit aus! Nehmen sie etwas Beiges!“ Sie drehte sich und griff nach einer beigefarbenen Bluse im Kleiderständer hinter sich. „Hier, das ist praktisch in unserem Alter, passt immer, da kann man gar nichts falsch machen!“


Der Verkäufer und ich tauschten Blicke aus.


Eben noch euphorisch, wurde ich still, dachte über Beige nach. Beige hatte ich nie getragen. Beige ist keine Farbe. Beige ist aufgereiht in den Empfangsportalen von Altenheimen, verborgen hinter den Griffen von Rollatoren, vertreten in Arztpraxen, und auf den Bänken von Friedhöfen sichtbar, aber doch nicht in meinem Kleiderschrank. Die Bilder verzogen sich ruckelnd aus meinem Kopf, und entschlossen sagte ich:


„Wissen sie was? Ich nehme den trotzdem, er gefällt mir. Ich glaube, ich habe mich in ihn verliebt.“


Ich zwinkerte dem Verkäufer zu, woraufhin die Verkäuferin kopfschüttelnd verschwand.


„Hab ich doch sofort erkannt, dass sie Geschmack haben, meine ich“, grinste der Verkäufer, „darf ich sie auf ein Gläschen Sekt einladen, gleich hier an der Theke?“


„Sehr gern.“ Wir stießen an.


„Gegen die totale Verbeigung“, prostete der nette Verkäufer mit den strahlend blauen Augen mir über den Verkaufstresen zu.


„Niemals beige“, legte ich nach und fühlte mich mit einem Mal vollkommen verstanden.


Die Gläser klirrten, wir lachten, und plötzlich duzten wir uns. Sascha, dem ich locker drei Jahrzehnte voraus war, schenkte mir noch einmal nach, bevor er den Pulli in Seidenpapier einwickelte. Als er mir das Wechselgeld herausgab, berührte er kurz meine Hand, und mir wurde ein bisschen schwummerig, so zarte Hände hatte er.


Die beiden Gläschen Sekt, obendrein auf mein heimisches Sektfrühstück, verfehlten ihre Wirkung nicht. Erst beflügelt, dann leicht schwankend, mit weichen Knien und einer pinkfarbenen Tüte am Arm verließ ich den Laden. Alles war so gut oder schlecht wie immer.


Da stand ich nun im Parkhaus-Lift, der mich zu meinem Auto in die Tiefgarage bringen sollte. Nur leider wollte mir überhaupt nicht einfallen, auf welcher Ebene ich geparkt hatte. Ein entspanntes Einkaufserlebnis in Wohlfühlatmosphäre, wie das Plakat im Aufzug es versprach, war das hier längst nicht mehr, eher Stress pur.


Mir fiel nicht ein, was ich tun konnte, also fuhr ich Fahrstuhl, rauf und runter, immer wieder. Solange, bis ich erschöpft und mir völlig elend war, ich mich auf dem Fahrstuhlboden niederließ. Deprimiert starrte ich die Stockwerk-Anzeige im Aufzug an.


„Brauchen sie Hilfe?“, fragte mich jemand, während die anderen Fahrgäste misstrauisch auf mich herab äugten, als sei ich eine verwirrte Greisin, die eine pinkfarbene Tüte entführt hätte.


„Danke, alles bestens.“ Ich klemmte mir die Tüte unter den Arm und raffte mich wieder auf. Und meine innere Stimme ergänzte: „Reiß dich ja zusammen Leni, bloß nicht weiter auffallen, außerdem bist du die Einzige, die sich für dich interessiert, andere Leute haben selber Sorgen.“


Zwei Stunden später, hatte ich es geschafft und musste nur fünf Euro Parkgebühr nachzahlen. Ich startete mein altes Schätzchen, warf einen Blick in den Rückspiegel, sah meine glasigen Augen und griff wie üblich nach dem Mundspray im Handschuhfach.


Anstatt mir einen Neuwagen zuzulegen, der viel jünger ist als ich, hatte ich den alten mit einem MP3-Player aufgerüstet und konnte unterwegs jederzeit meine Lieblingsmusik hören. Oft fragte ich mich, warum man der Welt ständig etwas Neues hinzufügen sollte, wenn das Vorgefundene doch erhaltenswert ist. Manches Bestehende lohnt sich, gegen die psychotischen Kräfte des Fortschritts zu verteidigen, zumal man gar nicht weiß, wohin das alles noch führen wird. Ich mochte mein Auto, damals war es Georgs Spielzeug, heute war es eine Erinnerung an unsere gemeinsame Zeit.


... mit 66 Jahren, da fängt das Leben an, mit 66 Jahren, da hat man Spaß daran, mit 66 Jahren da kommt man erst in Schuss, mit 66 Jahren, ist noch lang noch nicht Schluss ...


Es tönte aus den Boxen, ich sang mit. Wie recht Udo hat, dachte ich – nein hatte, wäre richtiger. War mein Idol doch erst vor Kurzem gestorben. Immerhin ist er an die achtzig geworden, ein paar Jahre waren also durchaus noch drin, hoffentlich auch für mich. Meine Stimmung verschlechterte sich, daran änderte auch Udos nächstes Lied nichts.


... aber bitte mit Sahne ... noch ein Tässchen Kaffee, aber bitte mit Sahne. Noch ein kleines Baiser, aber bitte mit Sahne ...


Außerdem, zu viel Süßes im Rentenalter war ungesund. Ich achtete auf mich, war immer noch dieselbe geblieben, hielt Zähne und Figur. Der einzige Unterschied war, dass ich nicht mehr jeden Morgen gegen sechs Uhr raus musste, mir meine Tasse Tee einflößen und ab nach Köln zur Arbeit.
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