
        
            
                
            
        

    
	José Antonio Prades

	 

	 

	 

	los últimos
catorce años
 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: Image]

	 


Primera edición: noviembre 2018

	 

	© Comunicación y Publicaciones Caudal, S.L.

	© José Antonio Prades      

	 

	ISBN: 978-84-17548-64-3

	ISBN digital: 978-84-17548-65-0

	Depósito legal: M-34119-2018

	 

	Editorial Adarve

	C/ Marcenado 14

	28002 Madrid

	editorial@editorial-adarve.com

	www.editorial-adarve.com

	 

	Impreso en España

	 


A Esther, in memoriam

	 


 

	 

	 

	 

	Si tuviera que medir mi mundo por pasos, numeraría los que dio Rocinante con don Quijote sobre su lomo rumbo a Zaragoza. El bravo caballero no hizo escala en la capital del Ebro porque se enteró de que un tal Avellaneda contaba mentiras en Barcelona de sus hazañas y prefirió acudir a conjurar los males que aquel plagiador le estaba provocando. 

	Por esa larga cambiada, viví las locuras de mis años mozos sin un modelo literario que seguir, fabulando para buscar el camino más largo que me llevara a la madurez, una meta inevitable a la que llegas cuando todos te dicen que has llegado. 

	Voy ligero en los párrafos siguientes entrando a los mundos que me llenaron; no sé cómo saldré, y le he pedido a mi otro ser —algunos le llaman Pepito Grillo y otros te aplican tratamiento psiquiátrico—, que me los cuente porque me siento incapaz de profundizar en mi memoria, que quizá no sea solo mía. Mi memoria, que se ejercita creyendo estar libre de imposiciones… y alguien se mofa aguantando la risa. «Ja, ¿libre tú? Ni de coña». Y me quedo perplejo porque no quiero inventar, aunque sé que aquí adentro llevo una caverna llena de fantasía.  

	Que mi otro yo haga de notario, que mi lucidez aflore para apartar mis ensueños, mis antepasados o mis acompañantes, quién sabe.

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 A veces, la infancia es más larga que la vida.

	Ana María Matute, en Paraíso inhabitado

	I
Antes de los cinco
(hasta 1966)
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	Tu infancia son recuerdos en la trastienda de una carnicería, adonde llegaron tus padres a fines de 1960 para ocuparse de una tienda de los Picazo, empresa familiar de ganaderos con varios establecimientos en la región; el matrimonio se instaló primero en el número 97, luego pasaron al 89 y después al 85 de la calle Miguel Servet, la más larga de Zaragoza nunca jamás medida; hubo un tiempo en el que te enorgullecía participar en algo destacado, como vivir en esa calle más larga o ser el primero en la fila del tranvía o llegar antes que nadie a la otra acera saliendo en estampida cuando el semáforo de los coches se ponía rojo; por regla general, esto solo te sucedía con tu tía Pili, tu madrina, un ángel que sabía entender tus aspiraciones y jugar a que se cumplieran, aunque a veces te contara historias macabras, como esa de la mujer que encontraron muerta en la casa del duende, en la calle San Miguel, con el pelo y las uñas de larguras kilométricas, igual que la marquesita que inspiró a Gabriel García Márquez para escribir El amor y otros demonios, que cuando la exhumaron tenía una cabellera de veintidós metros y once centímetros de largo. El número 97 de esa gran avenida adoquinada hacía esquina con la entonces calle Fillas, 1, la casa de los Diago, donde vivía Manelín, uno de tus primeros amigos, con quien jugabas saltando la tapia que separaba su corral del tuyo; también saltaste la tapia desde la terraza del piso de tu yaya Edmunda para jugar con María Elena, esa primera chica con la que compartiste una muñeca y una pistola (de juguete); tu abuela vivía en la misma calle Fillas, a escasos cien metros de vosotros, en un primer piso al que llamaban planta principal y a ti te parecía de gran importancia, desde cuya terraza se veían los tejados de los talleres de los Domingos (apellido, no día de la semana), una empresa relevante del barrio, pero familiar, de las que los dueños se involucran con la gente, y con quienes tuvisteis cierta relación porque eran clientes de tu padre, incluso en la casa de uno de ellos viste el primer frigorífico, de marca General Electric, con puerta tan abultada que parecía una barriga.  

	 


 

	Ahora retengo imágenes, dólmenes quizá, que sirven de antena para comunicar mi prisión en aquel cuerpo que pretendía crecer y yo no quería dejarle. (Los dólmenes te conectan con otras dimensiones). Viví entre carne muerta y fría con el calor familiar que me sacaba a la vida arrancándome pedazos de placenta. Sonaban ritos cariñosos, caricias de soledad y alegría, cuentos con mentiras que parecían verdades y sordinas que cambiaban el sonido del cómo ser.

	Aéreo.

	 

	 


 

	Aquellas carnicerías (por cierto, supones que para suavizar la imagen del vocablo, el cartel del tercer local rezaba: CARNECERÍA, en letras rojas, cómo no, de sangre, pero nunca oíste decir que tu padre era un carnecero) ocupaban un local a pie de calle, cuya trastienda se convertía en hogar habitable; en las tres, tal como las recuerdas, lo que no es fiable, pero poco importan las diferencias, se abría dentro del local, a la derecha del mostrador, una entrada a un pasillo largo, con puertas que daban a la cámara frigorífica a la izquierda y, al otro lado, al cuarto del motor que generaba el frío; te daba miedo ese cuarto, con una bombilla triste en el techo, mucho ruido y cepos para los ratones, con calor sofocante (ahí secaba tu padre las longanizas, quizá el secreto de que le salieran tan ricas)…  y la cámara, así llamada por todos, sin adjetivo, con una puerta gordísima que se abría girando una palanca larguísima de acero, parecía la entrada a la cripta de un banco o la puerta hermética de un submarino o el acceso a un laboratorio con experimentos secretos, y que guardaba en su interior los ternascos1 y corderos abiertos en canal, sin tripas, preparados para trocearse, junto a enormes pedazos de ternera y cerdo en aparadores que también acogían a los embutidos; cuando os portabais mal los hermanos —María José, Andrés y tú—, mamá, zapatilla en mano, os amenazaba con encerraros en alguno de esos dos cuartos que representaban los extremos de temperatura y a veces os ilustraba con la historia, no sabes si real o figurada, de un aprendiz que se quedó atrapado dentro y cuando lo sacaron tenía todo el cuerpo lleno de escarcha y una gota de moco helada en la nariz; no había relato sobre encerrados en el cuarto del calor y de los ratones, pero os imaginabais a ese aprendiz tan delgado como una caña y con mordisco de rata, sangrante, como si fuera un anticipo de los zombis que entonces aún no estaban de moda; siempre que entrabas a la cámara, te asegurabas de que la puerta no se cerrara del todo, por lo que te ganabas la consabida bronca de tu padre «¡cierra, cierra, que se escapa el frío y trabaja en balde2 el motor!»; al fondo, la vivienda; más al fondo, el corral, o así llamabais a la terraza o patio, con el retrete, solo taza, nada de bañera ni lavabo ni bidé, no veas el frío que provocaba sacar el culo al aire en invierno (al menos, teníais orinal, de porcelana blanco tus padres, vosotros de plástico, debajo de las camas).  En la casa del número 97, contra la tapia baja que os separaba del corral de los Diago, se alzaban las carboneras, sobre las cuales tu padre, buen aficionado a la fotografía (hizo un curso por correspondencia desde donde le enviaron todo el material para revelar: ampliadora, bandejas y líquidos, lo que te enseñó con cariño, siempre intentó traspasarte sus aficiones, y algunas veces lo consiguió), te hizo varias tomas con su cámara Balda; de ella tienes tu primer recuerdo real, viéndolo enfrente de ti apretando un botoncico para sacar el objetivo, con la máquina sin funda, ya que te la había dado para entretenerte jugando con ella y evitar así tu llanto; apenas habías cumplido los dos años.  En el número 89, teníais enfrente los balcones de los pisos interiores, donde vivía Agustín, un chico más pequeño que tú y a quien una vecina puso una zancadilla en el pasillo donde jugabais y se mordió la lengua provocándose una herida de la que viste manar sangre a raudales, primer contacto con esos desgarros de piel que después entendiste más habituales cuando tu padre degollaba un conejo o después de ir con él al Matadero Municipal. En el 85, encima de vosotros vivían los Gascón, y aún más arriba el tío de tu padre, Rafael, el practicante, y desde tu corral creías siempre escuchar quejidos agudos por culpa de los pinchazos en las nalgas de sus pacientes, tan mala fama de banderillero tenía ese hombre, lo que alguna vez probaste debido a tus repetidas anginas antes de cumplir los siete; también eran vecinos vuestros la señora Pilar, que os hizo durante una temporada la limpieza de la tienda y la recuerdas ahora de rodillas fregando el suelo a conciencia con una bayeta gris muy grande, y un primo lejano de tu padre, Emilio, con alguna rara enfermedad mental, que caminaba con los brazos pegados a los costados, codos doblados para que las manos salieran hacia delante, en paralelo, caídas con los dedos apuntando al suelo; sonreía a todas horas y te saludaba afectuoso.

	 

	 

	 

	 


 

	Hombre loco lleno de sonrisa se llamaría el cuadro, nunca de Van Gogh, sino de Munch, o de Antonio Saura, para que supiéramos que la verdad estaba escondida. Emilio disfrutaba caminando así y me tocaba el pelo largo cuando me decía «eres como una chica», y se quedaba mirándome con esa profundidad de los torbellinos de Munch o las tripas de Saura, pero sonriendo para darme calor o frío según la temporada, aunque él siempre llevaba la misma camisa y el mismo pantalón. En su piso guardaron mis padres cuando lo internaron una radio antigua, de mi abuela Isidra, que tenía tocadiscos arriba y donde escuché Jesucristo Superstar. Emilio, ese toque excéntrico con remolinos para el desvarío, donde se trataba de no estar en el orden, ni siquiera el orden mental.

	Sinrazón.

	 

	 


 

	La vivienda inicial, la del número 97, en la que estuvisteis pocos años, hasta que tiraron el edificio para construir un moderno bloque de pisos sin ascensor, fue el segundo hogar de tus padres, tan propensos a las mudanzas en sus primeros tiempos de casados, hasta seis domicilios en doce años, proporcionada como pago en especie por los Picazo, los patronos, al encargarle la gestión de su negocio; como también colaboraba tu madre en tareas varias de la tienda, sin sueldo, os permitían aprovisionaros de la carne para el consumo familiar, por lo que fuisteis unos privilegiados comiéndola todos los días, y sobre todo las criadillas, o sea, los «cojoncillos» de los corderos, qué asco cuando te enteraste, parte supuestamente con mucho alimento, que decían las madres en aquellos tiempos, igual que la Quina Santa Catalina, sucedáneo del aceite de ricino; allí tuvisteis la primera televisión, Askar, desde la que te asalta ahora la imagen de El Virginiano y de Jesús Álvarez (padre) anunciando a Mariano Rubio para presentar su famoso mapa de isobaras; ¿isoqué?, preguntaba tu yaya Isidra, la paterna, que vigilaba los gastos de su hijo para culpar a tu madre de tanto desatino en la administración hogareña, cosas de suegras, eternas; la otra suegra, también de armas tomar pero menos, la mentada Edmunda, no daba mucha guerra en tu casa porque trabajaba como guardiana de tocador3 en el teatro Argensola, desde las cinco de la tarde hasta la una de la mañana; las dos eran viudas, así que no conociste a tus abuelos, Bernardo y José, fallecidos ambos en la década de los 40. 

	 

	 

	 

	 


 

	Te persiguen siempre, con afán o con desidia, da igual, imágenes o personas, familiares o desconocidos, que se inmiscuyen en tu existencia como augures que te quieren proteger. ¡Oh, no! Mis abuelos —mis yayos—, estirpe que se alargó por mis alrededores para indicarme que las mujeres son más fuertes, que sobreviven en medio del campo de batalla sin sangre del corazón, aunque hayan sido heridas en la entraña, por los albores del alma, nunca dentro, porque saben guardar a buen recaudo los motores que les llevan a cruzar fronteras insondables por sus hijos, o por sus maridos si están. Una vez, mi abuela Edmunda, cuando lloré por no entender algún misterio de la muerte, me dijo que ella esperaba el día para partir junto a él, con alegría y amor, dolorida pero satisfecha y me señaló un lugar entre los árboles, los plátanos de la plaza Utrillas, por donde las almas suelen transitar en su salida. Murió el mismo día y el mismo mes que su marido. «Ángel de la guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día». Ellos, aquí, conmigo, o no, pero estuvieron cuando la dura tarea me acobardaba entre los dolores que el crecimiento nos tiene preparados. Preparando un abrazo de madre, ellos. Ahora sonrío.

	¿Ensueño?

	 

	 


 

	Anteriormente, tus padres vivieron de alquiler en una casica encantadora, casi de cuento, en las afueras de Sabiñánigo, un pueblo del Pirineo aragonés al que tu padre había emigrado diez años atrás para aprender el corte y tratamiento de carnes y derivados algo mejor de lo pretendido por Manolete, tío lejano de tu madre, gracias a quien, por ese trabajo, inicialmente repartiendo morcillas en bicicleta, se habían conocido, allá por 1946; se casaron el 8 de mayo de 1960, después de esos catorce años de festejo, media vida, en la iglesia de San Miguel, a cuya parroquia pertenecían los dos, pues ella vivía en la calle del Salvador, del barrio de San José, y él tuvo su último domicilio zaragozano, antes de emigrar, en la calle Manuela Sancho. Allá en Sabiñánigo, tu padre, llamado «el Goyo» (por el apelativo cariñoso nacido de su nombre, Gregorio) trabajó con los chaparros4, de apellido Rapún, y luego en la carnicería de Ángel Campo, haciendo amigos, algo de dinero y experiencia de la vida trabajando sin parar ya fuera como camarero o como empresario fallido en organizar combates de boxeo (casi le agrede un púgil de peso mosca porque no pudo pagarle lo pactado, ya que en el mismo horario del combate el Ayuntamiento colocó una verbena amenizada con chocolate y bizcochos gratuitos que se le llevó la asistencia) o como maletilla5 de capeas6, afición que se llevó desde Zaragoza, y que también le proporcionó el honor de ser el alguacilillo7 en las corridas de toros de Sabiñánigo; tenía buena planta a caballo, sí, señor; desde que viste su foto con esa facha, te encaprichaste de los atuendos con capa y te cubriste con una de ellas impecable, elegante, negra, comprada en la calle Montera de Madrid. El Goyo se ganó fama de buena persona y buen trabajador, de tal manera que le costó sobremanera decir adiós cuando consiguió ese trabajo con los Picazo en Zaragoza, para mayor alegría de tu abuela Edmunda, que no era cosa de tener a la hija mayor por unos andurriales de monte en un pueblo cuyo nombre no sabía ni pronunciar bien; algunos años después, sobre todo cuando tu padre ya fue «industrial en carnicería», como le gustaba que pusieras en los impresos del colegio donde te solicitaban su profesión, visitasteis a sus amistades de por allí. Por ejemplo en un 25 de julio de 1970, festividad de Santiago, en la que se corría la Clásica ciclista Zaragoza–Sabiñánigo, con final en el circuito de Cartirana, muy disputado entre Perurena y Zubero (ganador); el Goyo presumió de sus tiempos bicicleteros y te llevó a conocer a Isidro, dueño de una tienda de bicicletas de carreras, allí en ese pueblo, pero más te gustó conocer a su hijo, que jugaba de portero en el equipo de tercera división y a quien tu padre le había dado algunas lecciones, recordando sus peripecias por el Club San José y sus entrenamientos en un sótano parando penaltis bajo una portería pintada con tiza sobre unas paredes húmedas y desconchadas; una vez le prometieron un puesto en un equipo importante si se dejaba meter un gol que le diera la victoria al equipo que representaba el directivo corrupto que le hablaba; ufano, no solo cuenta su honestidad, sino que una parada inverosímil a un penalti en el último minuto del partido final le permitió dejar su portería a cero; también se ufana, y te gusta verlo así, cuando cuenta que aquel equipo de San José estaba compuesto de estudiantes y algún profesor de Veterinaria,  cuando se queja de que la tiranía del tío Manolete no le permitió fichar por el Celta, un equipo maño entonces en tercera división, porque tanto trabajo no le permitía entrenar ni un día a la semana en el horario establecido; tampoco le sirvió mucho para medrar en la vida su afición al toreo y su recorrido, con otros maletillas, de plazuelas sin categoría, toreando vacas, algunas muy resabiadas, y soñando algún día con emular al homónimo de su jefe, el Manolete, o quizá el Belmonte.

	 

	 


 

	Buenos Aires, mi primer destino lejano, tiene un monolito gigante en la avenida más ancha del mundo, al otro lado del océano, diez mil kilómetros y un suspiro hasta allí para emular aquel viaje de mi padre, ciento cuarenta mil yardas y veintitrés lágrimas hasta la capital del Serrablo. Saltar el abismo para encontrar el sitio frente al éxito profesional. Es como buscar el vacío y encontrar la sombra porque siempre vuelves y aquella utopía se esconde en algún pliegue del bolsillo junto al billete de cien pesetas o un dólar que quisiste guardar sin que te diera rédito. Viaje al interior, recorrer el camino de vuelta, saber que las distancias se mueren sin derrotas para hallar las claves escondidas. Hay quien cree que es mentira, que todo es mentira, y probablemente sea verdad, porque ni mis quimeras puedo demostrarlas y sus certezas están bajo una almohada.

	Inaudito.

	 

	 


 

	Tu madre no sucumbió en la espera de tanto tiempo festejando8 y se casó enamorada, recordando los mejores tiempos de adolescentes, cuando tu padre la llevaba a bailar al local que su cuñado Luis regentaba por los aledaños de lo que hoy es la avenida Tenor Fleta, o a una casa inmensa que un amigo de los maletillas tenía por el paseo de Sagasta, en cuyo patio colocaban un tocadiscos importado y escuchaban pasodobles o boleros; dejó su empleo de modista, por el que había recorrido las mejores casas de la ciudad, era buena en su oficio, demostrado en tanta ropa que os hizo a la familia en sus ratos libres, para marcharse con él tras la boda a un viaje de novios en una Lambretta9, —que también la había utilizado Gregorio para bajar a verla de ciento a viento desde Sabiñánigo—, en un recorrido por las carreteras del Pirineo hasta las playas de Alicante, para que tu padre así viera el mar por primera vez, con regreso a la capital del Serrablo, a esa casica coqueta, amueblada poco a poco en los seis meses que la ocuparon con sillas, mesas y armarios que soportaron las siete mudanzas acaecidas en tu familia hasta que en 1973 os asentasteis en un pisito con calefacción central, de setenta metros cuadrados y tres dormitorios, en la calle Hermano Adolfo, casi esquina a Miguel Servet y casi enfrente de la tienda del 85; pisito donde aún vive tu padre. De soltera, tu madre residió primero en una casa de la calle Privilegio de la Unión y luego en otra de la calle del Salvador, con un gran corral donde se reunía con sus amigas María, Mercedes y Angelines para hablar de chicos y de moda; cuando la dejaron salir a pasear con ellas por las calles del barrio, visitando la nueva fábrica de embutidos del tío Manolete conoció a su aprendiz, Gregorio, y a sus amigos que por ahí pululaban; crearon pandilla y se prendó de la sonrisa y los rizos de ese repartidor de morcillas; al poco, ya paseaban juntos y se dijeron novios. En aquellos tiempos oscuros de dura dictadura, estuvo muy vigilada la expresión de amores en la calle, con multas y calabozo a quien los mostrara en público; en el l de la calle del Salvador, casi esquina con Privilegio de la Unión, la parejica se hacía algunos arrumacos cuando un policía de paisano los vio y quiso llevárselos a comisaría; tu padre, algo farruco, se dio la vuelta tapando a su novia, dijo en alto «tú, Josefina, métete en casa» y al hombre «yo voy con usted»; salieron a la avenida y, en cuanto vio un tranvía, echó a correr como alma que lleva el diablo, se subió a él y perdió de vista a su captor. En el viaje de novios, tuvieron que enseñar en todos los hoteles el libro de familia, pues veían joven a tu madre, aunque ya tenía veintiséis años, y no se creían que estuvieran casados cuando pedían una habitación para los dos con cama de matrimonio; además, para ir cómoda en la moto tantos kilómetros, ella se calzaba un pantalón ajustado, lo que provocaba miradas extrañas, ya fueran de baboseo o escándalo, según te contó tu madre al poco de casarte ya; con lo mirada que es tu madre, siempre pendiente del qué dirán, no te la imaginabas siendo avanzada en su época, qué gran descubrimiento.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Romper con las trivialidades del amor, con las imposturas de un advenedizo. Hace ahora sesenta y siete años. Siguen ahí. ¿Cómo estar en equilibrio ante los bandazos de la vida, esos ocupantes de tus quehaceres que te roban las sonrisas y quieren eliminar tu armonía? Mi padre se desvive por mi madre, ahora silenciosa y cabizbaja, con sus ojos azules llenos de azulejos que reflejan episodios de un camino doloroso que viene también con dolor al final. Mi padre la cuida como no cuidó a sus hijos. Y no es reproche sino comparación. Será que intercambia su rol para recuperar tiempo perdido, será que ha encontrado su gen maternal, será que hay una magia interna que te lleva hasta tu punto de aprendizaje y allí te suelta al vacío. Ilse y Rick, Dulcinea y don Quijote, Helena y Paris, Penélope y Ulises, Melibea y Calisto, Fermina y Florentino, Katherine y el conde Laszlo… mis padres. Y los otros son solo amor literario que me suena dulce o impuro porque no lo puedo tocar con las yemas de mis dedos, lo puedo oler, lo puedo imaginar (ver), lo puedo contar. Oh. Érase una vez el amor y se extendió por Gaia.

	Verdad.

	 

	 


 

	La familia de tu abuela materna, Edmunda, proviene de Alfambra y de Calamocha, dos pueblos de Teruel con algo de fama; el primero, por ser lugar de nacimiento de un cardenal, Santos Abril, nada menos que vicecamarlengo; el segundo, por ser el lugar habitado más frío de España (treinta grados bajo cero el 17 de diciembre de 1963); tu yaya Edmunda, antes de morir en 2004, a punto de cumplir los 99 años, te confesó que le habría gustado ser escritora y que seguía con mucho interés tus publicaciones, lo que nunca te había dicho por modestia, pero que vivió con orgullo de abuela, te acariciaba la nuca para que te durmieras; a los nueve años, cuidaba de su hermano menor, Felipe, que luego fue el ilustrado de la familia, director de una sucursal del Banco Zaragozano y suegro de notario polifacético que te enseño a tocar Para Elisa en un piano de juguete, así como de un director de la Escuela Superior de Ingenieros Agrónomos de Valencia, lo que sirvió para colocar a tu hermana en Agrar, una empresa filial de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja (hoy Ibercaja) con oficina pegadica al monasterio de Cogullada, sede preparada para alojar a la familia real por si se les ocurría dar una vuelta por estas tierras. Su oveja menos blanca fue el hijo pequeño, Luis Felipe, al que castigó a trabajar en un taller hasta que aprobara el Preu, pero no consiguió que hiciera carrera universitaria; lo colocó en un banco y el chico se hizo sindicalista de CCOO para, después de prejubilarse, escribir poesía; sus dos hermanas, Margotita y María José, licenciadas en Filosofía, cultivaron el amor por el arte y la literatura, una como catedrática de instituto y otra como infatigable lectora; oíste contar a tu tío Felipe, muy divertido, que cuando le tocaba el débito conyugal, tu tía, con camisón de abertura bordada, le daba la vuelta a la imagen de la Virgen que tenían encima de la cama. A los trece años, Edmunda se trasladó a servir a una casa de alto abolengo de Zaragoza, en la calle Alfonso, del dueño de la tienda de ropa infantil La Casa Blanca (que yo creí como la sede de un presidente muy poderoso, a lo Nixon), donde trabajó años después tu tía Pili y a quien ibas a buscar algunas tardes con tu madre para que te comprara una mediasuela en la pastelería Tupinamba. Tu abuela se casó con José, un albañil y otros oficios como repartidor de lejía en un carro tirado por mulos, en 1933, año el que para diciembre, el día de la lotería, fue madre de tu madre, a quien querían llamar Josefina, sin saber que no era el diminutivo de Josefa (oficialmente, se llama Josefa); este abuelo se te murió allá por 1947, lo que obligó a que su hija mayor dejara de estudiar (era muy buena estudiante), y te contaron de él que una calle del barrio de San José, llamada Martín Abanto ahora, fue conocida como calle Villanueva en honor suyo por lo famoso que era, no te explicaron bien el motivo; sobrevivió a un bombardeo en la Guerra Civil porque tuvo la picardía de colocarse sobre una jácena pegado a una columna cuando empezaron a caer las bombas; volvió a casa con la ropa y la cara de color blanco y lleno de susto; parece ser que tu abuela le abroncó con mucho miedo; también te contaron que siempre se encargaba de poner la bandera en el tejado cuando se terminaba de construir la parte más alta del edificio; en las dos o tres fotos que guardáis suyas, se le ve un hombre muy risueño y bien plantado; pintón, que decía tu abuela; se murió de una verruga en el corazón (qué imagen tan especial, así te lo contaron) que se le infectó y no había penicilina en España por cuestión del racionamiento; parece ser que trabajaba muy bien la madera y hacía triciclos, escudos y espadas, entre otras cosas, lo que te hizo echarlo más de menos. De tu abuela Edmunda heredasteis antes de tiempo las propiedades de su padre, que se repartieron por sorteo entre los tres hermanos, previa preparación de tres lotes de valor similar; os tocó una casa por el centro de Calamocha y algún terreno para trillar; tu abuela ya no quiso saber nada de todo aquello porque su padre se había casado de segundas con tu bisabuelastra Rafaela (de apellidos Anechina Rabanaque), de quien no tuvo hijos, pero que fue usufructuaria del patrimonio del marido hasta su muerte, acaecida en 1976, cuando ya tu abuela tenía 70 años y pocas ganas de tomar posesión de lo heredado; recuerdas los viajes hasta Burbáguena, al convento de las hermanas de Santa Ana, donde ella se internó los últimos años de su vida, para ir a visitarla un par de veces al año; tu madre contó que las monjitas se habían quedado con todos los aparejos de las casas en pago a la atención que le prestaron, pero aun así recuperasteis unas planchas (de planchar) de hierro y unos cupones de racionamiento que guardas por algún cajón de tu escritorio. En el verano de 1977, pasaste en esa casa heredada las fiestas de San Roque, en agosto, con tu amigo José Julián, pero no contarás más porque te propones terminar esta novelita en 1975, salvo excepciones de extensión sobrevenida, como por ejemplo que tu amigo se echó allí una novia de largo recorrido, Mari Carmen, de la que también te prendaste, pero te dio calabazas, qué cosa, y se quedó con él... por muchos meses.

	 

	 

	 


 

	Subir a los trenes de los amores rechazados, qué punzada para el ego. Debo recorrer un horizonte donde me esperan aquellas muchachas que iban dejando su marca indeleble en un corazón que aparentaba ser más fuerte que el titanio. Y sonrío con ellas alejadas, con mis dedos que juegan a ser el hombre elástico de Marvel para, si cabe, acariciarles su melena, siempre melena, cómo no, que se rebela contra el viento, sea tramontana, levante o mistral, no solo cierzo o de otras tierras… y ellas me saludan, sonrientes, para que mi despecho tenga la tentación de creer que se burlan de mi inocencia, alma virgen que busca a Novalis en cada mirada ‘cuando ella es el alba que despunta’10 o a Bécquer, magia del Moncayo, la soledad es el imperio de la conciencia11. Fui un tiempo romántico, otro tiempo enamoradizo, y las huellas vuelan para evitar impactos de nostalgias, y todo corre en una carrera desmesurada. Aprendí de cada uno de esos impactos que aún pude atrapar, soy vulnerable, ¿o no?

	Inmortal.

	 

	 


 

	Tu familia Prades proviene de los entornos de la capital zaragozana, aunque tu abuelo Bernardo, empleado de la MZA (Compañía de Ferrocarriles Madrid–Zaragoza–Alicante) como guardagujas, prestó servicio en La Zaida, un pueblo a cincuenta kilómetros de la capital, a donde se trasladó con toda la familia, su mujer y dos hijos, Pilar, la mayor, y Gregorio; luego nació Antonio, tu padrino, ya en el 39, en mayo, un mes después del día de la victoria (es lo que aprendieron ellos para celebrar el 1º de abril); allí les pilló la guerra pegados al Frente de Aragón y como ese pueblo quedó en zona roja12 siempre tuvieron alguna anotación policial13 que les impidió ciertas cosas, como por ejemplo tu padre te ha contado que no pudo ser piloto de aviones o mecánico del Ejército o entrar en la Renfe, a pesar de sus antecedentes en el Frente de Juventudes. Tu abuelo fue movilizado por el Gobierno republicano y dio tumbos por Cataluña desde el inicio al fin de la contienda; cuando las tropas de Franco avanzaron por el Ebro, arrasaban todo lo que encontraban a su paso; la zona de La Zaida, Sástago14
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