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			A mi madre, el ser más maravilloso de mi vida 

			“La voluntad lo puede todo”

		

	
		
			La hacienda

			A muchos kilómetros de Cuchimilcos, en las llanuras más allá de las montañas, una familia pudiente se prepara para realizar las tareas cotidianas en su inestimable paraíso perdido. Entre rutas sinuosas, carreteras a medio terminar y peligrosos abismos, los Salgado poseen la más bella hacienda1 del condado, una herencia que la familia ha ido disfrutando durante varias generaciones.

			Vacas, borregos, toros, caballos, aves de corral; cultivos de cereales, maíz, papas y hierbas medicinales… La hacienda ofrece empleo, comida y alojamiento a más de quinientos campesinos. Gracias al rigor y el infatigable esfuerzo de sus propietarios, la estabilidad y la seguridad reinan en sus recintos.

			La ruta hasta la hacienda extasía con sus floridos campos, que culmina con la visión de una impresionante edificación, testimonio de años de construcción y remodelación. Es una casona amplia y sencilla, erigida en el centro de la plantación, a la que se accede por medio de cuatro corredores entrelazados que conducen a la entrada, lo cual facilita la vista de toda la propiedad.

			Y entre cales, yesos y tejas rojas, los muros de piedra están recubiertos con pinturas y coloridos mosaicos de estilo arabesco. Sus patios de suelos empedrados, decorados con cerámicas importadas de España, resaltan el refinamiento de la hacienda; los grandes jarrones de colores rojizos como el cobre y plantas colgantes, así como sus balcones de encajes llamativos fabricados en hierro forjado, son testigo viviente del arte colonial; los patios, amplios y espaciados, junto a sus arcadas de diversos estilos, perennizan los brillos de antaño.

			Al fondo de la casona, los cuartos de la servidumbre, construidos con ladrillos de adobe y yeso, alojan a más de una docena de empleados. Una sala de reposo dotada de algunas hamacas, largas mesas rústicas de madera, sillas y lámparas que acoge a un buen número de trabajadores después de las duras faenas.

			Y en el exterior, cerca de los establos, un viejo molino de piedra en desuso sirve de nido improvisado para más de una centena de pájaros.

			La higiene es muy importante en la hacienda. Hortensia, a pesar de su corta edad, ayuda a un grupo de mujeres que limpia los lugares públicos, lava las ropas de los trabajadores y cocina.

			Doña Lourdes, la dueña y señora de la hacienda, es una mujer que no pasa desapercibida. De apariencia delicada, mirada penetrante e inteligente, y de una belleza luminosa, su alma acongojada ronda como una muerta en vida por la hacienda. Ante la ausencia de una capilla, la ferviente Lourdes parte a Lima para asistir a la procesión del Señor de los Milagros, reencontrarse con su fervor religioso y visitar con frecuencia al excelentísimo monseñor Eloides, respetable hombre de iglesia que ejerce una gran influencia sobre la familia Salgado. Privar a doña Lourdes de sus creencias es imperdonable, sobre todo en esas tierras alejadas de la civilización. Después de una conversación larga y tendida, don Pedro Salgado comprende la importancia para su esposa de construir una capilla dentro de la hacienda.

			Los trabajos de la capilla comienzan sin demora. Sus muros son fabricados con piedras de las canteras incas, unidas al yeso y la cal; sus cornisas, de madera; cuatro campanas; un portón tallado por un artesano ayacuchano; y un crucifijo confeccionado por los propios trabajadores. La capilla es pintada de blanco, pues, según Lourdes, ese color refleja la pureza del alma de sus fieles. La señora de la hacienda se ve en la obligación de partir nuevamente a la capital para pedir la bendición de monseñor Eloides. Al informarle de la construcción, la idea lo colma de júbilo y, más que complacido, envía un segundo crucifijo, una pileta de agua bendita, candelabros, algunos óleos y esculturas de santos, bancos, una mesa y un confesionario.

			Una mañana, al abrirse las puertas de la hacienda, los residentes encuentran una caja con listones blancos, rojos y negros. Jacinto, el hombre de confianza de la familia Salgado, es el primero en percatarse de su presencia y presenta la caja ante su patrona.

			Frente a tal descubrimiento, doña Lourdes llama a gritos al resto de la familia. Padre e hijos se precipitan al salón. Intrigada, Lourdes procede a desempacar los suaves y brillosos listones de delicado terciopelo que tanto dificultan la labor, mientras los demás esperan con impaciencia y ansiedad el momento de desembalar el misterio del contenido de la caja. Durante el forcejeo, una diáfana luz interior se asoma tímidamente ante los allí presentes.

			—Es un milagro —declara doña Lourdes, embelesada.

			Es la imagen de una santa.

			Doña Lourdes la toma entre sus brazos y la aprieta contra su pecho. Al hacerlo, una carta cae al suelo; y don Pedro, intrigado, recoge el sobre y lee en voz alta la misiva que contiene:

			A partir de la apertura de la capilla, santa Rosa de Lima será vuestra patrona. Colóquenla en lo alto de la fachada: ella los protegerá durante su existencia. Y recuerden también que, tras la muerte de un ser querido, esta santa les ofrecerá un alivio profundo para sus almas acongojadas por la pena. En el fondo de la caja, envuelto en un paño negro, encontrarán una buena cantidad de estampitas y recuerdos benditos. Les agradeceré mucho que los distribuyan por la hacienda.

			Amistosamente,

			monseñor Eloides

			Los miembros de la familia perciben un manto de protección invisible. El rostro de aquella santa es muy bello, como el de una rosa; y, por encima de toda lógica, de la imagen parece emanar una tranquilidad espiritual nunca antes sentida. Tremendo es el impacto para doña Lourdes, quien ordena cultivar rosas rojas en la entrada de la capilla, en memoria de la santa. Sorpresivamente, ella manifiesta una ferviente devoción por aquella imagen que hasta hace poco desconocía.

			Más allá de su fervor religioso, doña Lourdes revoluciona el ambiente de la cocina, hasta entonces una sala oscura y sin encanto, con un poco de ingenio. Como anfitriona, necesita poseer los secretos del arte culinario para ofrecer una buena mesa. Ante sus propias carencias, doña Lourdes inicia la búsqueda de una rara perla para su cocina. Gracias a sus numerosos contactos, escucha hablar sobre Sylvana, una joven recién llegada a la región que se encuentra bajo el servicio de una familia muy severa. Según los dichos, Sylvana es una muchacha callada, sumisa y muy hacendosa que ha heredado unas manos y un olfato que muchos pregonan que son de otro mundo. Sylvana prepara delicias con muy pocos ingredientes, pero su cocina es un verdadero deleite para el paladar. Después de tanto escuchar sobre ella, el deseo de tenerla bajo sus órdenes se acrecienta en doña Lourdes hasta el punto de convertirse en una obsesión. Convencida de que Sylvana sería la mejor elección, doña Lourdes persuade a su marido para que ofrezca mucho, pero mucho dinero para tenerla a su servicio. A fuerza de negociaciones ásperas y maniobras poco ortodoxas, don Pedro Salgado logra arrancar a la joven de aquel hogar, y un buen día Sylvana entra por la puerta principal acompañada del patrón.

			Sylvana es una muchacha muy austera en su vestir. Aquel día lleva un pequeño saco de yute; una pañoleta que cubre sus cabellos, dejando al descubierto su rostro ovalado de color mate; un lunar negro muy pronunciado cerca de los labios; unos ojos muy expresivos que dejan entrever su honestidad y franqueza; algunos ganchos negros recogen las hebras de cabellos que sobresalen; un vestido negro largo; unos zapatos terrosos y una carta en la mano.

			—Es para usted, señora mía —dice Sylvana estirando el brazo hacia Lourdes en un ademán de mucho respeto.

			—Es una carta de recomendación —explica la patrona a su marido—. Bienvenida seas. Informaré a nuestra ama de llaves para que te muestre tu habitación. A partir de mañana, quisiera que te apliques con tus labores.

			—Sí, señora. Lo que usted diga.

			Desde muy temprano, Sylvana se apunta a la cocina. Cuando entra a la pieza, todo está revuelto: las ollas negras y sucias con restos de comida, los platos acumulados y los cubiertos impregnados de grasa. Sus ojos, acostumbrados al oficio, recorren la pieza hasta los más mínimos recovecos. Al cabo de unas horas, todo se halla reluciente, el desayuno es servido e incluso se coloca un jarrón con flores frescas sobre la mesa. Ahora se distingue todo con más claridad.

			Complacido, don Pedro discute alegremente con su mujer mientras come gustoso. A partir de aquella mañana, doña Lourdes siente en Sylvana una aliada para la eternidad.

			Sylvana es una mujer muy amable, suave y delicada. Su tarea principal es ocuparse mañana, tarde y noche de la cocina; y la variedad de platos que salen de sus manos resulta sorprendente. Todos los días, sin excepción, la pieza derrama esos aromas tan exquisitos que se escurren por las ventanas de la casona, inundando el aire frío de la hacienda. Durante la jornada en los campos de cultivo, don Pedro, de vez en cuando, voltea la cabeza hacia la casona, pidiendo desesperadamente que el tiempo avance para encontrarse ante su debilidad: la gastronomía.

			Es sorprendente ver a don Pedro, una vez sentado, agitarse de impaciencia mientras espera a que le sirvan, para luego silenciosamente devorarlo todo. Unos cuantos platos son suficientes para que Sylvana conquiste el estómago del patrón hasta tal punto que él mismo decide la construcción de un horno, el más grande de todas las haciendas de la región. De la cocina se desprende un aire cálido, y el deseo de descubrir nuevas delicias se acrecienta. A menudo, don Pedro entra en la pieza para abrir ollas que exhalan nuevos secretos. Con el correr del tiempo, la familia crece, y la cocina continúa siendo el lugar predilecto para encuentros y buenos momentos.

			Con la familia conformada desde hace años, Joaquín, el último de los hijos de los Salgado, llega al mundo por accidente y con una sonrisa en los labios. Lourdes, la madre que lo concibió en sus entrañas, se ve contrariada por el nacimiento, y ante la perspectiva de ocuparse de su nuevo párvulo se lo cede a los brazos de Sylvana, aduciendo que hace mucho que ha olvidado la experiencia maternal.

			Desde su nacimiento, Joaquín es confrontado a dos mundos: aquel de los hacendados pudientes frente al de los trabajadores sin riquezas.

			Por aquel entonces, otro nacimiento se prepara en la hacienda: la mujer de Jacinto, el hombre de confianza de la familia Salgado, gesta en la sala de reposo, asistida por la curandera de la región, hasta que un nuevo varón llega al mundo: Silvestre.

			Desde ese momento, los dos niños son inseparables. Se revuelcan, saltan, corren y muchas veces se esconden. Celebraban todo acto, los más inverosímiles como los más sonados. Lo comparten todo, incluso el pan que consumen. Cada bocado, cada palabra, cada aliento. Muchas veces duermen pegaditos al lado de Sylvana, la nodriza de Joaquín, la que todo lo consiente. Joaquín convive en constante interacción con el mundo indígena, comulga con los valores, historias, mitos que lo conectan a mundos ancestrales, con el uso de la flauta; las frecuentes recopilaciones en quechua trascienden en su mente, los bailes sonoros a los que está convidado trastocan su razón invocando mundos desconocidos.

			Joaquín y Silvestre aprenden juntos el quechua, el dialecto de los trabajadores. Con el correr del tiempo, los dos niños se ven como hermanos. Criado en los brazos de Sylvana, Joaquín pasa la mayor parte de su tiempo entre los trabajadores. Apenas cumplidos los ocho años, Joaquín sufre su primera separación: ante la ausencia de una escuela primaria en la región, los padres se ven forzados a enviar a su hijo a la capital. Su estrecha relación con Silvestre se ve truncada con su partida a Lima. La ruptura es tan dolorosa para los trabajadores como para el propio niño, que a pesar de su corta edad jura ante santa Rosa de Lima, con Silvestre como testigo, que nada ni nadie lo alejará de la hacienda. Con este acto infantil, su primer juramento lo ata a sus raíces.

			Joaquín es internado en la escuela de padres franciscanos, presidido por monseñor Eloides, donde se educa a los hijos de las mejores familias. Durante los años de internado, Joaquín es sometido a una disciplina férrea y rigurosa que desarrolla en él un elevado sentido de la responsabilidad. Con la entrada a la escuela religiosa, echa en falta los paisajes de su mundo rural. Joaquín vive en una dualidad, y su deseo de convivencia con el mundo indígena se hace más latente cada día que pasa. Para paliar su añoranza, Joaquín se vuelca por completo en sus estudios. Los resultados son más que satisfactorios, pues termina con brillantez su primaria y secundaria.

			El día de su regreso a la hacienda, sus familiares y viejos amigos lo esperan en la parada del tren. El estridente ruido de la locomotora y los vagones llenan de nerviosismo a la comitiva, y sus rostros ansiosos se fijan en la puerta delantera del transporte. De ella bajan un joven escurridizo con el rostro embadurnado de grasa que viste un mameluco sucio; una familia numerosa cuya madre tiene mucho cuidado para no atascar su vestido en la puerta, con sus hijas tras ella; y no poco después aparece monseñor Eloides, acompañado de un buen mozo.

			—¡Cómo ha crecido! —exclama Sylvana, cubriéndose la boca con sus manos ante la sorpresa—. Ese debe de ser el niño Joaquín.

			Silvestre y su padre muestran las estampillas de santa Rosa de Lima.

			—¡Ha llegado sano y salvo! —exclama Jacinto—. Qué alegría. Gracias, mi señor.

			Don Pedro y doña Lourdes cierran el abanico de seda, y sus caras brillosas se acercan al muchacho. Muy orgullosa ante tal mozo, Lourdes lo contempla y le abre los brazos para darle la bienvenida a esa tierra alejada pero hospitalaria.

			—Que Dios esté contigo, hijo mío. Pero ¡cómo has crecido! ¡Estás irreconocible!

			Durante el trayecto, monseñor Eloides no cesa de elogiar el talento y la disciplina de Joaquín, mientras que el mozo, con una mirada absorta y retraída, observa con detenimiento y placer los paisajes andinos, los ichus,2 las montañas cubiertas de piedras. Se traslada a otra dimensión, una que solo él conoce. Al cabo de unas horas de trayecto, sus reflexiones son interrumpidas por el brusco parón de la carreta.

			—Hemos llegado, Joaquín —anuncia Jacinto.

			—La entrada de la hacienda es amplia —recuerda Joaquín—. Los arcos de mi niñez me dan la bienvenida.

			Joaquín observa todo con asombro y placer al mismo tiempo. Después de tantos años enclaustrado en un encierro forzado, respira nuevamente el aire puro del campo que lo vio nacer. Finalmente, se reencuentra con los suyos y aquello lo llena de júbilo. El abrevadero de vacas y borregos permanece intacto en el mismo lugar de siempre, con la misma cantidad de agua que él había depositado la última vez; el viejo molino que alimentaba los pájaros viajeros conserva ese aire familiar cargado de pajas amarillentas y rodeado de defecaciones de pájaros. Extrañamente, los caballos salen de las caballerizas y los ganados de los corrales para darle la bienvenida. Joaquín ha regresado con la firme intención de nunca más partir.

			Desde aquel día, Lourdes se extraña ante el comportamiento de su hijo y vigila sus pasos; se sorprende al comprobar la gran preocupación de Joaquín por el bienestar de los trabajadores, hasta tal extremo que él mismo se ofrece en varias ocasiones a cargar los pesados sacos de papas y verduras para evitar que la tierra hiera los pies de los más viejos. Durante muchas jornadas, Joaquín demuestra un sostenido afán por trabajar junto a los campesinos de la hacienda, e incluso come con ellos. En sus momentos libres, se ocupa de los caballos y algunas bestias, y pasa la mayoría de las noches con Silvestre, el hijo de Jacinto, dialogando largo y tendido, durante horas de lo más amenas. En las comidas busca instintivamente el amor maternal de Sylvana. Lourdes le comenta a su marido el enigmático comportamiento de su hijo.

			—Tienes razón —afirma don Pedro—, es difícil de comprender. La estirpe de los Salgado no puede mezclarse con estos indios. Lo único que podemos hacer es mandarlo al extranjero para que continúe estudios especializados.

			Don Pedro Salgado actúa como un acaudalado, y como tal exige, oprime algunas veces, nunca redime. Su palabra es ley. Hombre de temple inquebrantable, ordena sin mayor esfuerzo y no consulta con nadie. Su semblante, siempre con el ceño fruncido, inspira respeto. Joaquín no es muy aficionado a charlar o discutir con su padre; pasa la mayor parte de su tiempo afuera en los campos con los campesinos o, si no, leyendo en su recámara. En cuanto a su madre, sigue siendo aún la más tierna criatura en la hacienda. Lourdes lo mima, lo consiente. Con su mente llena de ilusiones y esperanzas, centra sus aspiraciones en que Joaquín, su retoño, dirija la hacienda.

			Joaquín, hijo de hacendado, tenía que reforzar sus estudios. No hay debate. Así de concluyente es la decisión de su padre. De buena gana hubiese permanecido en la hacienda, donde había tanto por hacer y, sobre todo, por cambiar; pero él, como buen hijo, tiene que acatar órdenes.

			Tres días después del anuncio, Joaquín sale por la puerta principal acompañado de su padre. Cuando Sylvana prepara el desayuno, se percata con espanto de que Joaquín no forma parte de la mesa. La música triste de las quenas andinas se escucha durante la semana posterior a la partida de Joaquín. Los indios lloran su ausencia.

			En el extranjero, las remembranzas más tiernas afloran en su mente. Juegos infantiles, travesuras de niños torpes, peleas infundadas con su amigo de infancia Silvestre. Conserva estos recuerdos como su mayor tesoro, como en un bolsillo donde se pegan papelillos recordatorios para siempre.

			Después de siete años, en una mañana de marzo, Joaquín regresa con una maleta al hombro. Con un semblante incrédulo, reciben al recién llegado. Joaquín está eufórico, la alegría la vierte desde la garganta. La hacienda se ha transformado y, pese al riguroso clima andino, una larga fila de hombres espera ser contratada. El trabajo es siempre el mismo: el dominio surte a muchas regiones de verduras variadas, frutas y cereales. Joaquín es recibido con mucho cariño y expectativa; después de tantos estudios, él no los puede defraudar. Durante su estadía en España, ha aprovechado al máximo el tiempo y hoy en día posee diplomas de ciencias, veterinaria, administración e inclusive de abogacía.

			A la edad de veintisiete años, y después de haber demostrado sus capacidades, Joaquín toma las riendas de la hacienda. A finales del primer año, la propiedad goza de una notable mejoría y simultáneamente se mejoran las condiciones de los trabajadores. Su padre no se opone ante las nuevas disposiciones, ya que la hacienda marcha viento en popa.

			Sus pensamientos flotan hasta en el aire que respira. Lleno de ímpetu, y propulsado por aquella juventud que le pide a gritos hacer cambios y desplazarse por la zona con libertad, a Joaquín le resulta esencial adquirir un caballo que a su vez se convierta en su sombra. Sus razones tiene para que su ardiente deseo se trastoque en una obsesión.

			Lo primero es adiestrarlo, convertirlo en su animal de compañía. Por momentos, se imagina poseyendo un potro que le sirva de amuleto, uno de esos ejemplares que ya han bailado con la muerte, que no le temen a nadie, fuerte y valiente, presto a ofrecer su alma al diablo por su amo.

			Se ve influenciado por la reputación del rancho de criaderos de caballos de pura raza española de don Anselmo. La fama de sus ejemplares es tal que llega a los oídos más exigentes de la comarca, y Joaquín, dueño de una de las haciendas más concurridas de la planicie, no es una excepción. Se cuenta por estos lares que estos infatigables dechados recorrieron atados los empinados y tortuosos caminos de los Andes; asediados por la sed y el hambre, resistieron conservando su cadencia por muchos días, y después del férreo entrenamiento retornaron altivos al portal del rancho. Ese es el exigente aprendizaje al que están sometidos.

			Luego de regateos y contraofertas, Joaquín llega a un acuerdo. Adquiere más de una docena de caballos de pura raza española. Puntual con sus deudas, las finiquita antes de que se cumpla el plazo.

			En un día oscuro y opaco, mucho antes de la incursión de la anaconda en los Andes, un grupo de caballos recientemente comprados por Joaquín se aproxima a las afueras de la hacienda bajo una fina cortina de lluvia. Silvestre es el primero en remarcar el contingente y, excitado, parte a informar a su patrón. Cuando Joaquín y su hombre de confianza se aproximan, preguntan intrigados por un animal particular. La bestia en cuestión es la única que se mantiene atada al interior del camión dando patadas por doquier, dejando al descubierto valiosas herraduras de oro.

			—No se trata de un caballo, señor. Es una yegua. Su nombre: Mascarela. No está en venta.

			—¿Y por qué es tan hostil? —pregunta Joaquín.

			—Una terrible luz que penetró en nuestro camión desató su furia. Tuvimos que atarla porque estaba incontrolable. Lo siento mucho, señor. Me la llevo para que no ocasione desmanes.

			—¿Por qué no la deja con el grupo?

			—No está en venta; el olor de la muerte la ronda —comenta el criador de caballos—. Dentro de unos días esta yegua será ajusticiada.

			—¿Qué pecado ha cometido?

			—En una de sus faenas en el campo, descubrimos que corría atolondrada con el pecho ensangrentado. Pocas horas después, encontramos un cadáver vilmente aplastado. Esta yegua es una asesina.

			—Solo es de miserables condenarla. Este animal no puede defenderse, y como buen cristiano usted debe entender que esta yegua necesita otra oportunidad.

			El criador voltea la espalda y mira a Mascarela de reojo.

			—No podemos mantenerla en nuestro establo, esta yegua es peligrosa.

			—Le pagaré una buena suma de dinero. Ella tiene que permanecer con los machos del grupo.

			Ante tal arreglo, su voz se enmudece y en los umbrales de la hacienda Mascarela cambia de propietario. Son tiempos de compasión y el fallo a su favor libra a la yegua de su fatal destino. El animal está cubierto de lodo, no cesa de agitarse y relinchar con violencia. Apenas desciende del camión, presiente el cambio y, en un esfuerzo por librarse de su nuevo patrón, alza las patas delanteras con rabia como si en el fondo quisiera aplastar a un mortal más.

			—¡Que nadie avance, esta yegua es peligrosa! —exclama el criador.

			—Este animal es el mismísimo diablo —murmuran temblorosos los hombres, al ver lo enardecida que está y la mirada destructora que lanza—. Está marcada por el signo de la muerte y arrastrará con ella a quien quiera doblegarla.

			Mascarela es una yegua esbelta de buen porte, bien erguida, su pelaje negro azabache brilloso y unos penetrantes ojos de color caramelo. Entre Joaquín, Silvestre y seis hombres más, los caballos son conducidos a su nuevo refugio. El repique de campanas que llaman a la oración sorprende a Joaquín en la entrada de la hacienda. Mascarela permanece en el umbral del portal sin que nadie pueda hacerle cambiar de parecer.

			—No podemos permanecer aquí todo el santo día. ¡Traigan más cuerdas!

			La yegua lanza una mirada tan agresiva como si por medio de sus gestos pudiese impedir que la tocasen. Diez cuerdas son lanzadas a su cuello, pero ni seis hombres bastan para empujarla. Joaquín tiene que duplicar el contingente. Entre jaloneos, patadas al aire, relinches y temores, Mascarela ingresa a lo que será su nuevo aposento durante el resto de sus días.

			—Llévenla con los otros. Para mañana quiero que le cambien sus herraduras. En poco tiempo las que lleva puestas terminarán por herirla.

			Silvestre lo escucha sin pronunciar una sola palabra. En el fondo, él alberga la certeza de que este animal terco y empecinado hará lo imposible por evitar que le arranquen lo que le pertenece.

			—Adquirir ese animal ha sido una locura —murmura.

			La fascinación perdida por aquel animal atolondra tanto a Joaquín que por momentos descuida las labores de la hacienda. Vigilando con frecuencia sus movimientos, Joaquín asegura ser capaz de doblegar a la yegua. Sus visitas al establo son frecuentes, y Mascarela, que no cree en encuentros casuales, le recibe inquieta. En repetidas ocasiones Joaquín trata de apaciguar sus arrebatos, acercándose y hablándole tiernamente, mas la yegua lo rechaza relinchando y golpeando con sus patas posteriores. Ante tal desconfianza por parte del animal, Joaquín se pregunta el porqué de su comportamiento arisco.

			Después de varios días de reconocimiento en el establo, Joaquín cree oportuno presentarse nuevamente. Incomodada por su presencia, Mascarela relincha sin cesar y chispea de cólera, martilleando sus cascos en el silencio del establo. Se levanta indignada con gemidos y relinches entrecortados, llamando de este modo a su tropel. Con su actuar, Joaquín constata que Mascarela es la cabeza de la cuadrilla: los caballos imitan sus gestos y consienten su parodia; si Mascarela deja caer sus alimentos, el resto la secunda.

			Joaquín sigue con la mirada los movimientos desaforados del animal. Mantener el orden en el establo cuesta mucho trabajo y Joaquín no puede permitir que una yegua advenediza destruya lo que tardó años en construir. Con una voz estentórea, clama a la disciplina y regaña a la culpable. Pero Joaquín sale del establo contrariado y sofocado. Así pasan los días, y en Mascarela no se observa ningún cambio.

			Por ese entonces Joaquín tiene la recóndita idea de organizar una competición; las peleas de gallos fueron arrumadas en el rincón del recuerdo para dar paso a las demostraciones de valentía y coraje. Su pasión por los caballos lo lleva a ofrecer una sustanciosa recompensa a aquel que logre domar a su suplicio. No obstante, al término de una semana, ningún inscrito figura en la lista. Empecinado en doblegar a ese animal, él mismo se apunta en la lista haciéndose pasar por el hombre que todo lo puede. Joaquín reúne a los trabajadores para asegurarles que esa yegua será domada. El día y la hora son fijados; y ante tal reto, Joaquín pasa su tiempo libre en otras haciendas, ejercitándose con los caballos de comportamiento difícil. Él quiere demostrar que no hay animal que se le oponga. Muchos se quedan impávidos ante tal atrevimiento. El peligro es grande y su familia le exige con insistencia que desista, mientras que Sylvana, Silvestre y sus hombres de confianza le suplican que suspenda la competición.

			Los trabajadores y sus familias, sumergidos en sus inacabables creencias, lanzan los más disparatados rumores sobre el origen de aquel ejemplar. Algunos afirman que ese animal es el mismísimo diablo, puesto que lleva puesta la capa negra del infierno, que lo cubre de las patas a la cabeza; otros aducen que se trata de un alma en pena que ronda por los Andes y que no partirá hasta llevarse un mortal al otro mundo; los más osados añaden que el cielo se ensombreció desde el momento en que la yegua pisó la hacienda.

			El día de la prueba, la plantación entera se vuelca en el terreno de la competición, donde todo está preparado. Silvestre termina de limpiar y brillar las espuelas. Después de tantos desmanes, Mascarela acarrea la silla de Joaquín. Sometida por la fuerza, la yegua espera como un boxeador en la esquina del ring, lista para defenderse. Su actitud desafiante lo expresa todo.

			Cuando Joaquín se adentra en el terreno, Mascarela le lanza una mirada tan amenazadora que algunos de los presentes se retiran con miedo a que la yegua lance una maldición. Mascarela mantiene las orejas agachadas. Su profunda quijada se abre para mostrar sus blancos dientes y sus ojos se fijan firmemente en su contrincante antes de cerrar su boca, como insinuando que está lista. La fervorosa doña Lourdes se encuentra en la capilla con un grupo de mujeres, implorando por su hijo.

			Y así, después de un reconfortante sueño, Joaquín se aproxima a su contrincante con los ojos pequeños y un poco adormecidos. Tras colocar las espuelas a sus botas, avanza hacia el animal mientras la yegua le lanza muecas amenazantes que constatan su deseo de no ser tocada.

			—Espero que veas más allá de tus narices —le advierte su padre a Joaquín—. Ten mucho cuidado, hijo, de dónde pones los pies. Esta yegua te está advirtiendo desde hace tiempo. No corras peligro inútilmente.

			—Descuida, papá. Yo soy el único capaz de domar a este rebelde animal. Ya verás.

			—Joven Joaquín, todavía tiene tiempo para dar marcha atrás —le implora Sylvana.

			—¡Oh, no! Ya está decidido: es ahora o nunca.

			Obstinado, Joaquín no atiende a razones. Hoy ha elevado las apuestas y ofrece una jornada de descanso a los trabajadores si logra vencer al animal. El público se contagia con el optimismo de Joaquín y se agolpa ansioso en las barandas de madera, lanzando gritos y silbando de impaciencia ante la demora.

			En su vigorosa tentativa de adiestrar a la indomable yegua, Joaquín cae una y otra vez de manera estrepitosa. Finalmente, maltratado por los golpes, la suciedad y los numerosos revuelcos, su cuerpo dolorido le pide que desista de sus intenciones. Chapaleando en la polvareda, Joaquín sale derrotado, aniquilado por la entereza y determinación de aquel ejemplar.

			A partir de ese momento, Mascarela se gana el respeto de todos los habitantes de la hacienda. Es incomprensible constatar que la valentía de una yegua de otras tierras haya estremecido a toda la plantación.

			

			
				
					1	Palabra medieval de proveniencia española que designa originariamente alguna forma de bien mueble o inmueble en especies, ganado, tierras. Se habla de haciendas mineras, de haciendas de corderos, de haciendas de cultivo y ganado. La utilización del término «hacienda», sin adjetivo y empleado solamente para designar un dominio rural, no se impuso realmente durante el imperio, hasta el siglo xvii. (Lavallé, B. [1993]. La América española desde Colón hasta Bolívar [página 11]. Ediciones Belin).

				

				
					2	 Pasto del Altiplano andino.

				

			

		

	
		
			La distribución
de muñecas

			Después de la ingrata experiencia de Joaquín con su yegua, un nuevo acontecimiento empañará la vida de Silvestre. Corre hacia su patrón bajo un sol ardiente que se mezcla con unos ligeros vientos, ahogándose por momentos y con un gran deseo de hablar con Joaquín, a quien le agita los brazos para suplicarle que permanezca donde está.

			—Te veo muy exaltado —dice el patrón—. ¿Qué te pasa, Silvestre?

			—Acabo de abandonar la feria de Picha para pedirle que venga conmigo. Es el último día, tiene que venir.

			—¿Y qué voy a hacer por allá?

			—Don Joaquín, si hubiese acudido los primeros días a la feria, usted habría tenido el privilegio de discutir con don Hatun Apu, el maestro de maestros orfebres.

			—Tú mismo lo has dicho: el maestro ya partió.

			—Pero quedan las muñecas chancay y su artesana —asegura Silvestre—. Ellas son divinas, los visitantes se pelean por ellas. Tiene que ir, se ofrecen solamente este año.

			—Silvestre, has perdido el juicio. Dime, ¿qué voy a hacer yo con una muñeca?

			—Son protectoras. Todos necesitamos una en nuestras vidas.

			Sin poder contenerse, Joaquín ríe abiertamente y parte al encuentro de uno de los caballos, dejando a Silvestre en sudores. Al aproximarse al establo, Joaquín es testigo de una extraña visión: un niño apenas visible agarra la cola de un caballo y con su otra mano invita a Joaquín a montarlo. El niño porta una túnica blanca, sandalias y un lazo en la frente que sostiene su frondosa cabellera. Así se revela un poder imperceptible; la proposición es sencilla: montar un caballo y partir a la feria.

			El rostro del infante se enternece al posar su mirada sobre los ojos de Joaquín, y con una voz casi suplicante dice:

			—Suba, si vuestro corazón lo desea.

			Joaquín, estupefacto, trata de tocar al niño, pero él no es real; es simplemente un espejismo, una idea, una ilusión que le dicta su corazón. Por un momento, Joaquín se siente como envuelto en una existencia que desconoce, en un «quizás», en un «¿por qué no?», y se convence poco a poco, empujado por una fuerza impalpable, de que debe acudir a la feria de Picha.

			Joaquín ordena a Silvestre que le ensille un caballo. El hombre de confianza se sorprende de que el patrón haya tomado esa decisión; él no ha visto ningún espíritu o niño ilusorio.

			—¡Apúrate, Silvestre! No puedo esperar más, tengo que partir.

			—¿Todo va bien, señor? —le pregunta al percatarse del sentimiento de urgencia que anida en Joaquín.

			—Sí, Silvestre. Todo va bien.

			Dominado por un ansia incontrolable, Joaquín se interna por los caminos tortuosos de la sierra peruana. Después de algunas horas de recorrido, los árboles de Picha se manifiestan. Joaquín ha pasado varias horas cabalgando; y cuando ve la puerta de hierro forjado de la feria, se alista para atar a su caballo, pero el animal se lo impide con un movimiento brusco.

			—¡Eres más terco que una mula! No sé si podré entrar contigo.

			Vencido por esa mirada fija del animal, Joaquín cede a su capricho y torna su rostro para descubrir que la feria parece vacía.

			—¿Dónde se han metido todos? Según Silvestre, en esta feria no cabía un solo alfiler más. —Al ver un transeúnte avanzar, Joaquín le pregunta—: ¿El quiosco de muñecas?

			—Al fondo, señor. La artesana está relatando historias preincaicas.

			Joaquín ha llegado tarde y no desea en ningún momento interrumpir, pero avanza con su caballo a paso apresurado.

			Helébora, la muchacha que ha confeccionado y distribuido las muñecas, lo observa con extrañeza avanzar hacia el fondo. Joaquín no encuentra el espacio ideal, y es objeto de las miradas de los curiosos.

			—Prosiga, por favor —le dice Joaquín a la artesana.

			El público no cesa de moverse inquieto, mas, con delicadeza, la expositora logra captar nuevamente el interés de su auditorio.

			Una vez más, el tiempo es clemente. Helébora abandona su llama con una idea fija: captar por completo la atención de su público. Y con una dulce y melodiosa voz, solicita al público que la siga. Los espíritus, un poco alterados, no entienden lo que sucede.

			—¿Quién es ese hombre que tanto alboroto está causando? —pregunta Aucari, líder de los espíritus—. Tengo el presentimiento de que, de un momento a otro, desbaratará la presentación de Helébora.

			—Se trata de Joaquín Salgado —responde Ollantay con cierta seguridad.

			—¿Y cómo conoces a este tipo?

			—Mi hijo lo invitó.

			—Ustedes siempre imprudentes —dice Aucari—. ¿Por qué traer a este individuo a la feria? ¡Vamos, despabílense! Tenemos que evitar que esto se convierta en un caos.

			Al mandato de su jefe, los espíritus se reagrupan y entre todos empujan la llama blanca hasta el espacio señalado por Helébora para representar su historia. Cogiéndola de la mano, la incitan a tomar su animal. La muchedumbre se apiña para escucharla mientras Joaquín termina de acomodarse al fondo. Algo muy singular cruza su mente y Joaquín imagina que presencia una revelación.

			—Esta muchacha guarda un secreto —murmura.

			Lista para empezar su historia, Helébora barre el auditorio con una mirada profunda; y en un silencio de catedral, se prepara para comulgar con su público. Sus ojos se cruzan por un instante con los de Joaquín.

			En aquellos mágicos momentos, la voz, los gestos y las miradas de Helébora parecen albergar un doble sentido. Joaquín observa el movimiento de los labios de Helébora, el articular de cada palabra.

			Una nueva historia comienza. Esta vez Helébora hace alusión a una remota civilización preincaica, un pueblo que, como tantos, convivía con sus propios dioses y creencias, formados de tradiciones y supersticiones.

			Sus habitantes, conformados la mayor parte por agricultores y unos pocos pastores, subsistían con los productos de la tierra. Durante varias semanas, no cayeron las lluvias que debían humedecer los suelos para nutrir y revigorar las plantas recientemente cultivadas. La desesperación era tal que muchas familias acongojadas oraban de rodillas por los cultivos para que sus dioses los escucharan y enviasen las tan deseadas precipitaciones.

			A pesar de su férrea devoción, el ardiente deseo se vio truncado. Ante la urgencia de la situación, y al ver que las oraciones y las súplicas se consumían sin ningún efecto, el curaca del pueblo, inquieto por el bienestar de los suyos, reunió a todas las familias para hacerles saber que a partir de ese día empezarían los sacrificios. Al día siguiente, al ver que la lluvia ni siquiera se asomaba, el curaca sacrificó a algunos animales mientras los rezos y las peticiones se sucedían, sin que mediara fruto alguno. Los esfuerzos fueron vanos y el curaca, en extrema agitación, anunció que esta vez se sacrificaría a una niña.

			La víspera del día tan sonado, sacudidas por la cruda realidad y llenas de espanto, la niña designada para el sacrificio y su madre partieron con su muñeca chancay en mano a clamar a la montaña sagrada del altiplano. Los rumores que circulaban corroboraban que en esa peligrosa montaña las plegarias eran siempre escuchadas. El tiempo moroso y oscuro no era una excusa, tampoco que restasen unas mínimas horas antes de que cayera el anochecer. Las indefensas mujeres se internaron por el desfiladero de la montaña con determinación inquebrantable para orar y suplicar con todo su corazón que se evitara una catástrofe para el pueblo. Para ello tuvieron que embarcarse por senderos poco circulados, poblados de rocas inmensas que a intervalos obstruían el paso; por rutas maltrechas, estrechas, pedregosas y bordeadas de precipicios. Las dificultades no amedrentaron a las mujeres, solo les forzaron a frenar su ritmo, pero la prudencia fue su mejor consejera. Perturbadas por el azote constante del viento, desplegaron toda su energía para evitar caer. Finalmente, después de innombrables esfuerzos, llegaron a su destino.

			La montaña era inmensa. Blanca. Fría. Dura. Imponente. «Desprovista de alma —se repetía con convicción la madre—. Pero ¿qué hacemos aquí?». Y la hija le repetía: «Venimos a orar, a suplicar. La lluvia tiene que inundar nuestros cultivos y salvar nuestro pueblo de la sequía; solo de esa manera mi sacrificio será abolido». En aquel mundo blanco, lleno de misterios, creyeron ver siluetas sigilosas apareciendo y desapareciendo. «Obviamente, no elegimos un buen momento», repetía la madre, asustada. Y la niña, temblando, se adelantó con temor. «No temas, mamá. Hiciste bien. Ahora solo nos queda orar».

			De rodillas, las dos mujeres rezaron con fervor durante muchas horas, sin percatarse de que la noche les hacía ya compañía. Al levantarse, las nubes cargadas de algodones ennegrecidos anunciaban el paso de la noche. Todo estaba muy oscuro. Al abandonar su hogar en plena angustia, no atinaron a traer con ellas una antorcha que les guiase el camino en momentos de tinieblas, y les resultaba imposible dar un paso más. Armándose de valor, reanudaron el camino. Además de los peligros del territorio andino, el frío mordaz las acompañaba. «Qué terrible caminata. ¿El riesgo valió la pena?», se preguntaba inquieta la madre, sin convicción. Aquella mujer de familia, capaz de todo por salvar la vida de su hija tan querida, estaba perdiendo sus sentidos frente a aquella experiencia atroz. Sin ni siquiera cerrar los ojos, se imaginaba ser juzgada por su intrépida acción. El camino era sinuoso y estrecho, y ya no sentían los pies debido al frío manto blanco que las cubría. No faltaron horas de angustia por salir de ese horrible lugar hasta que, vencidas por el dolor y la insuficiencia de aire, las dos mujeres cayeron presa de la desesperación.

			Al día siguiente, un vecino inquieto, amigo de las dos mujeres, se percató de que no regresaban y observó el horizonte donde se concentraban nubes negras cargadas de malos augurios. «Se perfila una tragedia», se repetía casi demencialmente. Valiente como ninguno, se juró domar las rutas y los precipicios, y dirigirse hacia la montaña sagrada. Aquella tarde, después de una extensa caminata por los arriesgados senderos, una imagen escalofriante quedaría grabada en su memoria para toda la eternidad: a la entrada de una gruta, descubrió a una mujer con una niña en brazos, convertidas en un bloque de hielo. Atónito y lleno de miedo, sus pasos inseguros lo acercaron hasta la gélida masa. «¿Qué puedo hacer? —exclamaba acongojado—. Son ellas, mis vecinas».

			Sobre su cabeza sobrevolaban los cóndores. Uno de ellos descendió hasta el lugar de la tragedia y atascó sus alas en un pico de montaña. Después de varios tirones para liberar sus alas obstruidas, una piedra se precipitó sobre el bloque de hielo, lo que provocó un ruido tan estruendoso que el hombre tuvo la impresión de que su cabeza iba a estallar. El vecino retrocedió de un salto por el impacto y constató que el bloque se había quebrado en dos, dejando a la mujer y la niña al descubierto. Mudo ante tanta tristeza, sus ojos recorrían desesperadamente el bloque de hielo. ¿Cómo extraerlas de ese suplicio? Conmovido, cogió la muñeca que la niña mantenía entre sus manos. Supuestamente debía protegerla. Por lo visto, ese amuleto no había cumplido su función. «He aquí los desastrosos resultados —se dijo el hombre, desamparado. Contempló el pequeño cuerpecito que yacía abrazado al de su madre. En un estallido de desesperación e impotencia, el vecino se llenó de valor—. Las inclemencias del tiempo les han arrebatado la vida, pero las sacaré de aquí cueste lo que cueste», se dijo entre sollozos.

			Barboteando incoherencias, esperó a que el hielo se fundiera un poco más y le permitiese extraer los fríos cuerpos de aquel cubo mortal. Todavía con la muñeca en la mano, el hombre se entregó por entero a su labor, haciendo uso de su energía para frotar vigorosamente. Con el corazón en vilo, el hombre acarreó sobre sus hombros los dos cuerpos inertes. Después de aquella tarea ardua y tediosa, le fue muy difícil concebir cómo había hecho para liberar aquellos cuerpos de ese infierno bajo hielo y devolverlos al pueblo.

			Cuando regresó, una sorpresa de talla lo esperaba. La tan ansiada lluvia caía estrepitosamente, mojando copiosamente los cultivos secos y la tierra resquebrajada. «El pueblo está salvado», se repetía con tranquilidad mientras sus hombros cargaban a sus vecinas. Al llegar a casa, las envolvió en una piel de llama para que se calentaran y al costado colocó la muñeca chancay. Luego las situó cerca de un fuego. Horas más tarde, a fuerza de añadir más cobijas y compresas de agua caliente que frotaba constantemente en las sienes de aquellos dos seres, madre e hija dieron señales de vida.

			Apenas despertaron, la muñeca les sonrió. El curaca del pueblo, conmovido por su historia, se presentó en la casa para agradecer a las pobres mujeres que hubieran desafiado la muerte para implorar por la lluvia. El cielo del altiplano había escuchado sus plegarias, y ya no era necesario oficiar más sacrificios.

			Helébora concluye su historia, tierna y llena de esperanza, sin dejar de mirar a izquierda y derecha en busca de miradas o gestos de aprobación a su relato.

			—Una vez más, la fe las había salvado —añade.

			Ella está un tanto nerviosa, pero se ve muy atractiva. Su rostro de mejillas rojas, esa tez tersa y lozana llena de vida que representa orgullosamente a los habitantes de los Andes. En cuanto a Joaquín, desconoce la procedencia de la historia, pero ella la relató con tanta emoción que hasta lágrimas rodaron por su rostro. Una vez más, el público extasiado aplaude aparatosamente. Fuera del terral, una larga fila la espera con impaciencia para darle la mano; entre rumores y risas, el público se despide.

			Y desde el fondo del terral, Joaquín agita sus manos en el aire y golpea sus palmas con fuerza para ofrecer los aplausos más enérgicos.

			—¡Bravo! ¡Qué magnífica presentación!

			Muchos lo reconocen como miembro de una de las familias más poderosas de la región. Adivinando sus intenciones, el público se hace a un lado para dejar paso al decidido hombre que avanza hacia la protegida de las montañas, cuya belleza se acentúa con el radiar de su sonrisa.

			—La verdad es que nunca he escuchado una historia tan bella —dice Joaquín—. ¿Cómo te llamas?

			Al posar su mirada sobre él, Helébora siente una especie de transformación. El destello de los ojos de aquel forastero la hace desvariar.

			—Las historias están llenas de gran espiritualidad —responde ella, sonrojada por la proximidad del desconocido.

			—Disculpa, no era mi intención perturbarte. Dime, ¿cuál es el precio de tus muñecas?

			Sorprendida, ella no sabe qué decir. De repente lo reconoce: el hombre que está delante es nada menos que Joaquín Salgado. Oprimidos ante una tremenda timidez, sus labios se sellan, y Helébora menea la cabeza de izquierda a derecha para no desmayarse. Se esfuerza para concentrarse en la pregunta formulada. Tras balbucear unas cuantas palabras, se arma de valor y responde tímidamente:

			—Son muñecas de trapo, señor. No creo que le puedan ser útiles, lo siento.

			Impresionado por la timidez de la jovencita, Joaquín insiste.

			—Las compro todas. Envuélvemelas, que me las llevo.

			Mirándolo de reojo, las temblorosas manos de Helébora traicionan su calma y estruja inconscientemente una de sus muñecas.

			—Lo siento, señor —pronuncia con un leve suspiro—. Ellas no están hechas para usted. No están en venta. Lo siento. Sé que uno se gana la vida con lo que vende, pero la embellece con lo que ofrece. ¡Es todo! Obsequiarlas es para mí un enorme placer —argumenta Helébora amablemente, sonriendo al extraño que la turba.

			Joaquín, tocado por la respuesta, cavila por un momento, le sonríe, y luego le contesta en voz baja:

			—Escucha atentamente. Si compartes tu pastel, disminuye, pero tu placer aumenta. Dámelas, los dos ganaremos, ¿no crees?

			El argumento desestabiliza a la joven. «Realmente, ese hombre es diferente», piensa Helébora, retorciendo nerviosamente el pelo de la muñeca que sostiene entre sus manos. Ante su presencia, su alma tartamudea, imposible de comunicar las consignas. Su franco hablar trastoca su subconsciente, que se encarga de borrar de su mente lo más importante: advertirle de distribuir las muñecas.

			—Tiene razón, señor. Aquí tiene, un lote de cien muñecas, eso creo. Con placer y… Estoy convencida de que hará un buen uso de ellas. Por ejemplo, podría… Oh, hará lo mejor… De eso estoy segura. Aquí las tiene.

			Aturdida, Helébora le cede la última bolsa de yute que contiene cien muñecas, omitiendo mencionar el asunto de su distribución.

			Al ver su profundo nerviosismo, Joaquín la tranquiliza.

			—No te preocupes. No insistiré más. Tan solo era un pretexto para hablarte. Mi nombre es Joaquín Salgado. ¿Podemos conocernos más?

			Ella contesta sin atreverse a mirarlo directamente.

			—Si su corazón lo desea.

			Intrigado por la respuesta, le pregunta de dónde procede aquella frase.

			—Es una frase que corre y resuena por los Andes.

			Él la mira con ojos soñadores.

			—¿Cómo te llamas?

			—Helébora.

			—Helébora… Qué nombre tan particular. Dime, Helébora, ¿puedo ayudarte a cerrar tu quiosco?

			—No, señor.

			—Bueno, me voy. No quiero que tu madre piense que voy a robar a su hija. Pero, antes de partir, dime, ¿nos volveremos a ver?

			—Vivo en Cuchimilcos.

			—Muy bien, Helébora. Tienes un bonito nombre.

			Joaquín parte a caballo con la promesa de verla nuevamente. Al abandonar el quiosco de Helébora, él deambula por las arterias de la feria, recorriendo las avenidas pintorescas con una sonrisa en los labios. Durante un atardecer rojizo, Joaquín abandona Picha con una nueva misión en su vida.
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