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			1

			Aquel mes de julio transformó mi vida. Un viaje de trabajo a las islas Afortunadas, que en un principio no debía llevarme más de una semana, se convirtió, sin habérmelo propuesto, en una sucesión de acontecimientos insólitos que dieron al traste con todas y cada una de mis expectativas. 

			El vuelo, de dos horas y media, fue plácido y rutinario, sin apenas incidencias, a excepción del monótono parloteo de mi compañero de asiento: un viajante de comercio, entrado en años y en carnes, que se dispuso a enumerarme su prolijo catálogo de productos milagro. Ello provocó que yo cerrara los ojos cortésmente —o, sería más apropiado, descortésmente— y me hiciera el dormido, con la barbilla apoyada sobre el pecho; postura que, por fortuna, él no tardó en imitar acompañada por unos melodiosos ronquidos que, gracias al cielo, acallaron su monólogo.

			Al descender por la escalerilla, una bofetada de aire caliente y húmedo nos dio la bienvenida. Soplaba un viento abrasador procedente del Sáhara —habría escrito Sáhara español si nos encontráramos en el colegio de curas de mi infancia recitando de corrido las cuatro provincias africanas—, calima que, en primera instancia, no me pareció nada desagradable; más bien al contrario, me sugirió la puerta de entrada a un paraíso tropical repleto de palmeras, mojitos y ninfas semidesnudas que bailan al son de un ritmo caribeño, aunque acababa de aterrizar en una isla del Atlántico. El viento me fustigaba sin piedad el pelo entrecano y el rostro. Las gafas de sol se ajustaban con tanta dureza que llegaron a provocarme una herida en el puente de la nariz.

			A los pocos minutos el sudor ya me bañaba la nuca y resbalaba por la espalda, me empapaba la camisa de lino blanca recién estrenada como si acabara de salir de una lavadora con el motor estropeado; los pantalones, también de lino, se me pegaban a las piernas. Estaban tan arrugados que al día siguiente tendrían que soportar las quejas que seguramente soltaría entre dientes la persona del hotel encargada de plancharlos. 

			El trayecto en taxi hasta el hotel transcurrió de forma muy distinta. En lugar de continuar bañado en sudor, sufrí en mis carnes el efecto opuesto por culpa de un aire acondicionado demasiado alto. El taxista juraba y perjuraba que estaba averiado y que no había manera humana de regularlo. Aderezaba sus juramentos con una retahíla inagotable de elocuentes disertaciones sobre la situación del sector del taxi en el archipiélago, el precio inestable del carburante, sus muchos hijos y sobrinos, y los resultados completos del campeonato nacional de liga que un par de meses atrás habían truncado sus esperanzas —y agotada mi paciencia, dicho sea de paso—. Yo, poco futbolero, no repliqué ni di pie a que prosiguiera por esos derroteros, pero no lo conseguí. No quedó satisfecho hasta que no hubo canturreado de corrido —como yo en el colegio de curas— la alineación que, en su cualificada opinión, debería conformar la selección española. 

			Yo me limitaba a asentir como si el muñeco de Iker Casillas, que adornaba el salpicadero, se hubiera trasladado a mi asiento. De vez en cuando dejaba vagar la vista más allá de las sucias ventanillas, hacia la sinuosa carretera que corría paralela a la costa, procurando que el inminente dolor de cabeza, que a buen seguro iba a provocarme el soliloquio del taxista, no enturbiara mi primera impresión de la isla. Las palmeras, mecidas por el viento, se sucedían en hileras de a cuatro, no así los aloes vera y los cactus gigantes, que crecían sin orden ni concierto y conferían al paisaje un exótico encanto. Nos acompañaba un mar en calma en el que podían apreciarse crestas blancas sobre las olas cuya espuma se disolvía en pocos segundos. El cielo, de un intenso azul, quería imitar, en cierta manera, al mar. En él se dispersaban unas pocas nubes.

			La hora de viaje se me hizo eterna. Me preguntaba por enésima vez por qué mi colega Andreu Miralles había sacado un billete de avión con destino al aeropuerto norte, cuando el hotel Cinco Palmeras se ubicaba al suroeste de la isla; presumí que sería una cuestión de tarifas low cost y de horarios igualmente low cost. El caso es que, en cuanto el hotel apareció ante mis ojos, respiré aliviado. Olvidé al instante al conductor parlanchín, las arrugas del pantalón y los horarios y me quedé deslumbrado por la exuberante vegetación tropical repartida por el recinto. Me gustaron, especialmente, los arbustos de hojas carnosas y flores de vivos colores que colmaban dos enormes tinajas dispuestas a ambos lados del arco de entrada, así como la imponente fuente que se distinguía a través del vano, custodiada por cinco palmeras abiertas en abanico con la forma del logotipo del hotel. Los azulejos moriscos que revestían la cimbra del arco de bienvenida y el camino de entrada, de grava blanca, resplandecían del mismo modo que yo recordaba haber apreciado en la fotografía de la página web de la cadena hotelera. 

			A la derecha del arco me recibió un empleado ataviado con el traje regional. Le había añadido un gorro rojo con una borla negra que relacioné con los que usan los guardias griegos.

			Una vez en el lobby, tan espacioso como el vestíbulo del aeropuerto norte, debía cumplimentar los trámites propios del registro, obligatorios para cualquier huésped, ya sea un turista noruego, hispano o del Congo Belga —pido perdón por acudir de nuevo a mis reminiscencias escolares—, un ejecutivo de una multinacional, agresivo o no, un viajante de comercio o, como era mi caso, un auditor de cuentas cercano a su jubilación. 

			Mientras esperaba a que comprobaran mi reserva y me entregaran la llave, hoy en día tarjeta de plástico codificada, me dediqué a echar un vistazo general. El vestíbulo resultaba muy acogedor; realmente, invitaba a relajarse y a disfrutar del alojamiento. Estaba salpicado de butacones giratorios y enormes sofás, dispuestos frente a una gran cristalera por la que se admiraba el llamativo color turquesa del mar. Pensé que la visión transmitía cierta paz, esa paz interior que llevaba persiguiendo tras la muerte de mi mujer. Mis hijos y yo padecimos su lenta agonía durante más de dos años; un período de mi vida que no deseo recordar, pero que a veces se cuela por las rendijas de mi subconsciente. 

			También me entretuve observando a la gente que, como yo, alcanzaba el mostrador de recepción rodeada de maletas, neceseres y botellas de agua. Me fijé en una mujer esbelta —ese fue el rasgo que más llamó mi atención— situada en el otro extremo del mostrador. El cabello oscuro le caía sobre los hombros, cortado al estilo francés, pero sin flequillo. De piernas largas y bronceadas, vestía minifalda azul marino y camiseta blanca. Acodada sobre el mostrador, levantaba la pierna derecha con impaciencia de modo que su sandalia se balanceaba peligrosamente, como si fuera a salir despedida. 

			Al cabo de un rato, concluyó el registro y se volvió indiferente hacia mí. Entonces me encontré con unos ojos negros algo felinos y una boca bien dibujada que me evocaron a una famosa actriz de películas de espionaje de la que en ese momento no recordaba el nombre. Me quedé absorto mirándola con descaro; sin embargo, ella no se inmutó, como si no hubiera reparado en mí. Imaginé que tendría unos cuarenta años, aunque bien es cierto que soy un desastre a la hora de calcular edades: podría contar con treinta y cinco o con cincuenta. Noté un leve cosquilleo en el estómago, una sensación que hacía mucho tiempo que no experimentaba. Y me acordé de cuando conocí a mi mujer, sus ojos, sus labios, y se me hizo un nudo en la garganta. Respiré hondo y aparté la vista para clavarla en los otros turistas que hacían cola.

			El tintineo de la llave no pudo sacarme de mi ensimismamiento porque, como es lógico, las tarjetas de plástico no tintinean; en realidad, lo hizo la voz melosa del conserje, que, al entregarme la tarjeta, me indicaba el número de mi habitación.

			De camino a la 124, que estaba situada en la planta baja, no se me iba de la cabeza aquella figura esbelta que me había dejado alelado. Me habían asignado una habitación muy lujosa en comparación con aquellas en las que suelo alojarme por motivos de trabajo. Ese habitáculo iba a constituir, por una temporada mucho más larga de lo previsto, mi retiro y, en ocasiones, mi cámara de aislamiento. Agradecí al bueno de Andreu que hubiera tenido la deferencia de encargarse de la reserva —es habitual que los hoteles carguen con los gastos de estancia de sus auditores—, considerando que nos conocíamos desde hacía poco tiempo, no más de un año, y que apenas habíamos colaborado en cuatro o cinco encargos. El caso es que quedé encantado con la habitación: un recibidor-vestidor, una cama tamaño king, mesillas y lamparitas de diseño, el minibar incrustado en el escritorio y unos amplios ventanales que daban a una terraza muy espaciosa a la que bauticé como patio, «mi patio», pues en lugar de barandilla con barrotes se cerraba con muretes encalados coronados por jardineras. La terraza no daba directamente a la playa, sino a otros hoteles y jardines. Por fortuna, no obstaculizaban las vistas de una parte del paseo y del mar. En aquel momento no sabía que allí pasaría largas horas de estudio e investigación. 

			Una vez que me hube regalado una opípara cena, cortesía de la casa, a base de pescado de roca, marisco y una variedad de frutas del trópico de Cáncer, regresé a mi habitación. Después salí a mi patio con el portátil bajo el brazo. Antes de comenzar a trabajar, contemplé con detenimiento el entorno que me rodeaba. Se me antojó paradisíaco. El horizonte se abría ante mis ojos inundado por la puesta de sol, que dibujaba una larga línea horizontal en el océano. Y sobre ella, la silueta de otra isla con forma de triángulo: La Gomera. 

			Me instalé en aquel estupendo despacho. Encendí el ordenador, pulsé el icono del programa de planificación y releí las instrucciones que detallaban los procedimientos para llevar a cabo la auditoría, así como los datos de contacto: nombre y apellidos de mis interlocutores, entre los que destacaban en negrita Casandra Rinzo, directora, y Zacarías Moreno, contable y asesor fiscal externo. También se especificaban las entidades bancarias con las que operaba el hotel, los principales proveedores, los organismos oficiales que otorgaban subvenciones y otros establecimientos de la misma cadena con los que el hotel Cinco Palmeras había suscrito convenios de colaboración. Pan comido. En una semana el trabajo de campo estaría concluido y regresaría a Madrid.

			¡Qué iluso! Cada vez que recuerdo las conversaciones telefónicas que mantuve con mis hijos los primeros días de mi plácida estancia en la isla, mucho antes de que los planes se fueran al traste, esbozo una sonrisa que al poco se diluye. Entonces se me eriza la piel.  

			A la mañana siguiente, 2 de julio, lo primero que hice fue llamar a mi hijo Dani para felicitarle por su cumpleaños; de no haberlo hecho tan temprano, lo más probable es que me hubiese olvidado. Como era sábado, disponía de todo el día para hacer turismo. Debía respetar la ruta que había planeado con riguroso detalle en Madrid, provisto de mapas y folletos —odio internet—, así que me vi obligado a encajar, a regañadientes y poco convencido, la recomendación de Andreu Miralles de ir a comer a un restaurante ubicado al noreste de la isla.

			Ese sábado, fecha clave pues marca el inicio de los acontecimientos, me enfundé otra camisa blanca igual a la que en ese instante supuse que recibía la reprimenda del empleado de la «sección de limpieza, lavado y planchado» —así la había catalogado la directora en el cuadro analítico de costes que previamente me había enviado por email—. Completé mi atuendo con unos pantalones cortos que mi hija Alicia confeccionó cortando a traición mis desgastados vaqueros, después de que hubiera descubierto sus desgarrones. Yo le había pedido que no los tocara porque estaban de moda. «Sí, entre los adolescentes, papá. No es tu caso, a tu edad...», me respondió con suaves sacudidas de cabeza.

			Decidí hacer la excusión en taxi con la intención de cumplir a rajatabla la ruta que tan bien tenía estudiada y que culminaría a las tres de la tarde en el camino de cabras que, según Andreu, conducía a un pintoresco restaurante. Había concertado con el taxista, siguiendo los consejos de la recepcionista del hotel, un precio global para todo el fin de semana. A Dios gracias, el hombre era de talante callado y circunspecto. Se llamaba Malek y tanto su apariencia como su acento proclamaban un origen marroquí. Me instalé cómodamente en el asiento trasero y fui enumerándole, mapa en mano, los parajes que deseaba visitar, donde suponía que podría sacar las mejores fotos —con el móvil; en eso sí que me he reciclado—.

			Disfruté de las espléndidas vistas del faro de Abona, de la Punta de la Ternera, y descendí hasta la playa de El Abrigo, donde descubrí la cueva El Tablado que, por desgracia, no pude inspeccionar en detalle al no haberme agenciado una linterna. Cuando regresé al taxi se lo comenté a Malek, que me explicó, a la par que pulsaba con el dedo un icono de la pantalla de su móvil, que todos los smartphones están dotados de una aplicación de linterna. Malek tuvo la amabilidad de enseñarme los acantilados en Güímar y el mirador de Don Martín. Allí me sorprendió el sublime valle de La Orotava, su prodigioso tapiz de vegetación, con las tonalidades verdes de los pinos y rojas de las flores de Pascua.

			—Debería subir al volcán, señor. Es una excursión que no puede perderse.

			—Sí. Ya lo tengo pensado. Iré en cuanto tenga oportunidad. 

			A medio camino desde el suroeste hasta el noreste de la isla nos detuvimos en una especie de bodega que hacía las veces de tienda de suvenires, bar cafetería y establecimiento para la venta de frutas y verduras, donde «degusté» un insípido café con leche —opté por no pedirlo descafeinado en contra de las recomendaciones de mi médico y de mis hijos— en el que sumergí un cruasán prácticamente seco, pero que me quitó el hambre. No sé por qué, pero cuando uno tiene la sensación de estar de vacaciones, todo le sienta bien. 

			El local se encontraba medio vacío; apenas cuatro turistas despistados con pocas ganas de aflojar la cartera, pertrechados con botellas de agua que, con toda seguridad, se habrían llevado del bufé del desayuno. Terminé el café y pedí una botella de agua bien fría para enseñarles a los extranjeros nuestras normas de educación. La apuré en varios tragos mientras abandonaba el local con una sonrisa burlona.

			Media hora después, Malek propuso un ligero cambio de planes al que accedí gustosamente. La sorpresa fue muy grata. Él conocía mucho mejor la isla; yo solo la había examinado sobre el mapa y en cuatro folletos turísticos. De este modo, nos desviamos por un sendero de tierra y gravilla, poca y dispersa, en dirección a un promontorio de rocas peladas donde detuvo el coche. 

			Imaginé que desde allí arriba iba a descubrir las mejores vistas de toda la ruta; sin embargo, después de rodear por completo la cima y enfocar con la cámara del móvil a mi alrededor, solo encontré rocas y más rocas, cactus abandonados a su suerte y cuatro palmeras enanas. Me disponía a reprender con dureza a mi ingenioso conductor cuando, al volver la cabeza hacia él, lo vi arrodillado sobre una manta desgastada musitando plegarias indescifrables en dirección, supuse, a La Meca. Preferí quedarme callado a la espera de que acabara sus rezos.

			Las tres de la tarde. El camino de cabras de dos kilómetros interminables, salpicado de baches, al fin se terminaba. Lo adiviné al distinguir una señal que mostraba una flecha y, a continuación, el logotipo del restaurante: un diablillo de color púrpura en la postura de salida de una carrera, como los atletas justo antes de escuchar el pistoletazo. Tras recorrer unos doscientos metros de grava volcánica nos topamos con un reducido aparcamiento sin plazas techadas ni rayas pintadas en el suelo. Malek abrió el maletero, me enseñó una nevera portátil y me dijo: «Yo me quedo aquí». 

			Desde el aparcamiento saqué una foto panorámica del restaurante. Reposaba sobre una inmensa roca que sobresalía de un acantilado, lo que explicaba que la terraza quedara suspendida sobre el mar; pero lo que más llamaba la atención era el rótulo del tejado: en letras rojas, que parecían incandescentes, se leía «El diablo corre por el cielo». A su lado, un logotipo idéntico al de la señal que indicaba el camino de grava, pero mucho más grande; este diablo de ojos amarillos, profundos, mostraba una sonrisa inquietante. 

			Una escalera lateral de caracol, de veinticuatro escalones —los conté, claro está, una manía sin importancia—, me condujo a la entrada. El establecimiento, más pequeño de lo que había imaginado, ofrecía un aspecto rústico a la par que moderno y vanguardista. Combinaba una decoración en madera envejecida, en vigas, techado y marcos de puertas y ventanas, con sillas y mesas lacadas en blanco y lámparas de diseño.

			Acodado en la barra, me fijé en que los manteles también eran blancos, si bien tirando a marfil. Los platos, de color azul cielo, igual que las servilletas, parecían repletos de manchas; sin embargo, alguien con mejor vista que yo habría apreciado que, en realidad, eran nubes. La barra en la que apoyaba el codo derecho imitaba la madera oscura tipo wengué. Los tres grifos de cerveza que se erguían sobre ella eran plateados y en su parte superior montaban guardia sendas figuras diablescas en diferentes posiciones, como si fueran trofeos conseguidos en competiciones deportivas. Al final del mostrador, que se situaba a la derecha de la entrada, se intuía la terraza a través de una cortina multicolor, de esas que antiguamente tenían los merenderos y bares de carretera y que no pegaba nada. 

			La mujer que atendía la barra estaba muy atareada, se desplazaba de un lado a otro sin parar, de tal modo que no conseguía que me escuchara. Con el camarero joven y desgarbado que, a duras penas, sorteaba las mesas sujetando la bandeja con poca pericia me pasaba lo mismo. Cuando la mujer se colocó delante del grifo de cerveza para servir una pinta, aproveché y le hice una señal inequívoca de que me apetecía una caña del mismo tipo que la que estaba colmando de espuma. Me miró y asintió con la cabeza.

			A la espalda de la camarera destacaba, entre el batiburrillo de vasos, botellas, tazas de café y demás útiles de cocina, una hornacina de cristal, rodeada de velones encendidos, que cobijaba una virgen negra. Me imaginé a las mujeres del pueblo ofreciéndole candelas y rogándole a la santísima que protegiera de desgracias y calamidades a sus maridos y a sus hijos, embarcados en busca de mejores caladeros. 

			Estaba deliciosa, una caña magníficamente tirada y muy fría, como debe ser. La apuré de un trago. Antes de pedir la siguiente, me dediqué a observar a la clientela. Mis ojos saltaban de una mesa a otra: dos turistas, que parecían suecas, al fondo; un matrimonio de jubilados junto a la ventana de la izquierda, y cuatro jóvenes mochileros que elevaban la voz al mismo ritmo que aumentaba su nivel de alcohol en sangre. Sus gritos, risotadas y resoplidos creaban ambiente, dirían algunos. En busca de mayor sosiego, me decidí a salir a la terraza con la esperanza de encontrar una mesa libre.

			Comprobé que tampoco era muy espaciosa: unas pocas mesas y sillas de mimbre ofrecían un ambiente muy diferente al que se respiraba en el interior. Me pareció mucho más agradable y tranquila. Me acerqué a la barandilla, que hacía las veces de atalaya, y miré hacia abajo. La vista de las olas, que rompían contra el acantilado, me cautivó. También se divisaba, a unos doscientos metros en sentido norte, una playa de arena negra, no muy extensa, rodeada de rocas que conseguían mantener a raya al oleaje. Como buen turista, saqué más fotos.

			Cuando me di la vuelta, una pareja se levantó y pasó a mi lado con brusquedad, a toda prisa y sin mediar palabra. En la mesa que habían dejado libre quedaron abandonadas dos copas de vino blanco casi intactas y un cuenco a rebosar de patatas fritas.

			Al cabo de diez minutos se presentó la mujer de la barra. 

			—Buenas, ¿qué desea tomar? 

			—Pues... prefiero que me recomiende algo típico. Me han hablado muy bien de este sitio, pero antes, si no tiene inconveniente, me gustaría que me aclarara una cosa. 

			—Usted dirá. 

			—¿Podría explicarme qué significa el nombre del restaurante? Me mata la curiosidad. 

			—No es la primera vez que me lo preguntan ni será la última. Ahora no tengo mucho tiempo. Si vuelve otro día, mejor entre semana, se lo contaré con mucho gusto. Retiro esto y ahora mismo estoy con usted. 

			Se fue murmurando entre dientes «¿Qué les pasa a estos dos? Ni siquiera han probado el vino».

			«Lo de volver otro día ha sido una treta comercial —aventuré—; con toda seguridad, se lo dirá a todo el mundo». Aun así, me quedé intrigado. Por este motivo, en cuanto regresó con mi comida sorpresa, le solté: 

			—Esta misma semana me verá aquí otra vez, se lo prometo. 

			—No hace falta que prometa nada. 

			—Por cierto, me llamo Pablo, ¿y usted? 

			—Yo, María. 

			Mi colega Andreu estaba en lo cierto. La cazuela de cherne y el queso de cabra con miel me supieron a gloria.

			Malek no abrió la boca en todo el camino de vuelta, ni siquiera giró la cabeza ni se detuvo a rezar. Yo se lo agradecí porque así podía organizarme y planificar la semana entrante. El primer encuentro iba a ser con las personas que necesitaba entrevistar, a quienes solicitaría la documentación: la directora, el responsable de facturación, el cajero, la gobernanta y el contable externo. Mi intención era preguntarles por el motivo del encargo y conocer cuáles habían sido las instrucciones que recibieron de la cadena. De este modo, podría contrastar los datos con lo que Andreu Miralles me había comentado, que era más bien poco: se suponía que debía llevar a cabo una auditoría completa de las cuentas del hotel para certificar que la situación financiera gozaba de buena salud.

			De vuelta al hotel, salí a mi patio y encendí un cigarrillo. Como es lógico, estaba prohibido fumar en todas las dependencias, a excepción de los bares de las piscinas, por lo que no había encontrado ningún cenicero en la habitación ni en la terraza. Pensaba apagarlo con disimulo en las jardineras, entre las uñas de gato. Con el sabor amargo en los labios —había vuelto a fumar dos años atrás, después de la muerte de mi esposa—, expulsando el humo por la nariz, se me vino a la cabeza la curiosa denominación del restaurante: El Diablo Corre por el Cielo. Me dio por pensar en María, la camarera. Era una mujer de mediana estatura y ojos tristes, con el pelo recogido en una coleta algo infantil. Tuve la impresión de que, aunque desplegaba energía, su rostro reflejaba una constante preocupación, como si guardara un secreto desde hacía mucho tiempo. No fue necesario que consultara mi agenda para fijar el día en el que de nuevo acudiría al restaurante. Nunca he llevado una —cuestión esta que a Andreu le hacía mucha gracia—, mi mente funciona mediante compartimentos estancos de memoria donde las citas, las reuniones, los plazos y las citaciones judiciales se quedan grabados como en un disco duro; no así los cumpleaños. Para eso soy un desastre. Elegí el jueves. Un día perfecto. Luego le pedí a Malek que me reservara ese día. 

			El domingo fue muy tranquilo. Por la mañana, piscina y por la tarde, siesta, si bien esa calma no se contagiaba a mi estómago. Allí persistía el cosquilleo, máxime cuando volví a ver, desde el lado opuesto de la piscina, a la turista de la sandalia bamboleante. Estaba tendida sobre una tumbona y llevaba un bikini negro. Quise acercarme. Ya estaba incorporándome cuando ella se levantó, recogió la toalla y el bolso y desapareció entre la gente. Todo sucedió en pocos segundos.

			Lo mejor de ese día fue que me encontré con un viejo amigo.

			Llegó la hora de la cena, que no solía coincidir con el horario de comidas al que yo estaba acostumbrado; la cadena hotelera se veía supeditada a contentar al elevado número de turistas procedentes, en su mayoría, de países del norte de Europa. No había niños, pues se trataba de un hotel «solo para adultos». Los extranjeros suelen ser muy puntuales cuando precisan llenar el estómago. Ese domingo habían decidido serlo aún más, de tal suerte que tanto ellos como yo nos apelotonábamos en la cola de entrada al bufé. Mientras esperaba con paciencia, sonriendo a unos y a otros, más bien a otras, soportaba estoicamente el runrún de las conversaciones en sueco, finés, noruego o danés, vaya usted a saber, por lo que no pude abrir la boca hasta que noté una mano sobre el hombro. 

			—Cómo se nota que eres español. Tu cara y tu silencio te delatan.

			Me giré y exclamé:

			—¡Qué sorpresa, Máximo! ¿Qué haces aquí?

			—Ya ves, Pablo. —Nos dimos un abrazo tan efusivo que me moví de mi posición en la fila, así que un nutrido grupo de turistas nos adelantó—. Estoy trabajando en un nuevo libro. Este hotel lo conozco muy bien. Vengo casi todos los años. Al verte se me ha iluminado la cara, no sabes lo aburrido que es este sitio. Pero, dime, ¿y tú?

			No veía a mi amigo desde hacía varios años. Era un hombre corpulento, de hombros anchos y pelo completamente canoso y abundante, igual que su barba. Era de esas personas a las que enseguida se les coge cariño, siempre puedes contar con ellas. Máximo Santos, afamado escritor de novela negra. Nos habíamos conocido en la entrega de premios de una editorial a la que yo auditaba, pero ese día no obtuvo el galardón; su primera novela tardó algún tiempo en ser reconocida como la mejor del género de los últimos tiempos.

			—Por trabajo, también. ¡Qué bien habernos encontrado! —contesté. 

			Quedaban tan solo dos parejas de turistas delante de nosotros. Por suerte, entraron a toda prisa en el restaurante.

			Nada más sentarnos le pregunté:

			—¿Qué tal te va? 

			—Estupendamente. Esta primavera he estado firmando en la feria del libro. Hasta he salido en televisión. ¿No me viste?

			—Lo siento. Haberme avisado. Últimamente, solo veo películas y series; a veces ni eso, me pongo a leer un libro y se me pasan las horas volando.

			—No te preocupes. ¿Y tú, cómo estás? Después de lo de Patricia, tuviste que pasarlo muy mal. —Máximo se encontraba en Sudamérica cuando falleció mi esposa. 

			—Ya he superado el duelo. No ha sido fácil, pero ahora, gracias a mis hijos, me encuentro bastante bien. Aunque… prefiero que hablemos de tus éxitos. Hace tiempo que no he leído nada tuyo. Ponme al día.

			—La fama me embarga. Ya soy muy conocido en España y en Sudamérica. —Esbozó una sonrisa de oreja a oreja—. Por eso me refugio en este hotel. Llevo dos semanas y, como estoy rodeado de guiris, que no me conocen ni de lejos, aprovecho para aislarme y darle a la tecla. En esta isla me viene la inspiración. 

			»Aquí he escrito mis dos últimas novelas: Plan oculto y El desertor, las dos mejores, en mi opinión y en la de los críticos. —Volvió a sonreír satisfecho—. Esta isla para mí es una maravilla. Me encuentro a mis anchas; no me acuerdo en ningún momento del barullo de Madrid. Ese ajetreo constante me pone de los nervios. Además, el hotel no admite niños.

			Máximo no aguantaba a los niños; decía que por eso no los había tenido. Se casó tres veces. Por suerte para él, sus tres esposas fueron demasiado comodonas, por lo que los hijos estaban descartados. 

			Pese a que estaba acostumbrado a su locuacidad —incontinencia verbal sería más adecuado—, en cuanto se llevó un trozo de pescado a la boca, aproveché para contarle que había visto esos títulos en las librerías, aunque, como ya sabía, a mí me iban más los libros técnicos, los ensayos de filosofía o psicología y, de cuando en cuando, la novela histórica o de ciencia ficción.

			—En cuanto pueda, los compraré.

			—No hace falta. Veré si me quedan algunos ejemplares en la maleta. Me gusta que me acompañen cuando viajo. Pero… ahora háblame de ti. Yo no he parado desde que nos hemos sentado y se me está enfriando la cena. Vamos, empieza. No te quedes embobado; por favor, hazme callar y dale a la lengua.

			Me animé a hablar, ya que a mi pescado solo le quedaba la raspa. A cada cuatro palabras que yo pronunciaba, Máximo levantaba las cejas o se mordía la lengua, en sentido figurado, y en ocasiones abría los ojos de manera desmesurada. Estoy convencido de que no daba crédito a la sarta de banalidades, trabajo y más trabajo, rutina y más rutina, que brotaban de mi boca. Pensaría que mi vida seguía siendo igual de aburrida en comparación con lo interesante que era la suya. En resumen, yo nunca protagonizaría una de sus novelas de intriga. 

			A fin de contrarrestar la información sobre una vida normal y anodina, quise sorprenderlo, así que decidí contarle con pelos y señales mi excursión del día anterior, como si se tratara del comienzo de una novela. Para darle más interés, añadí que la virgen del restaurante era la Candelaria —lo había buscado en Google, lo admito—. Cuando acababa mi relato, con objeto de otorgarle a mi monserga algo de suspense, mencioné a la mujer de la sandalia bamboleante y el bikini negro, así como mi repentina atracción por esa desconocida. No me extrañó que mi amigo centrara su atención en esta parte de mi exposición a la par que soltaba monosílabos de asentimiento. Aunque no comentó nada sobre el curioso nombre del restaurante ni si alguna vez había estado allí. 

			Máximo me miró a los ojos, se acodó sobre la mesa y me señaló con el dedo.

			—Por fin algo interesante, Pablo. Tienes que hablar con ella. Es evidente que te gusta, ¿no es cierto? 

			Me quedé mudo. Segundos después me removí en el asiento e, instintivamente, me pasé la mano por el pelo. Clavé la vista en el salero que acababa de agarrar y que giraba de un lado a otro.

			—Tranquilo, yo te echaré un cable. Tienes que recuperar la ilusión. No todo en la vida es trabajo, Pablo. Pero… espera, ahora que lo dices, creo que esa mujer me suena. —Se frotaba el mentón y negaba con la cabeza—. Se conoce que ya estoy mayor. Hace unos años te hubiera descrito hasta el color de sus sandalias, no se me despintaba ninguna, pero ahora, chico, qué te voy a contar...

			—Déjalo, es solo una anécdota. No tiene ninguna importancia. —Solté el salero y lo aparté a un lado.

			—¡Ni hablar! De eso nada, ¿para qué están los amigos? —Levantó su copa de vino—. Además, no vas a privarme de acompañarte en esta aventura. Te propongo un trato, mejor dicho, una competición. —Hizo el gesto de las comillas conforme pronunciaba la última palabra—. Mañana mismo empezaremos su búsqueda por separado, a ver quién consigue primero hablar con ella. Y ya sabes, Pablo: si yo gano, no te lo tomes a mal. No hay normas. Cada uno lleva la estrategia a su manera.

			—Hecho —acepté. Parecíamos un par de adolescentes entusiasmados por ver quién conquistaba a la chica.

			Entrechocamos las copas y luego nos dimos la mano. Poco después nos retiramos a dormir con un buen sabor de boca, y no lo digo por la calidad de la cena. Había sido una suerte encontrar a Máximo. Mi estancia en la isla sería mucho más agradable. 

			Hay que reconocer que los desayunos de esta clase de hoteles son extraordinarios; si dispones de un estómago generoso, que no es mi caso, puedes atiborrarte y aguantar sin comer hasta la cena. 

			No me extrañó que Máximo no estuviera en el bufé. Sabía que no le gustaba madrugar. Pensé que así yo le llevaría ventaja por ser el primero en comenzar nuestra peculiar apuesta. Por eso, en cuanto acabé el desayuno, volví a la habitación y me puse el bañador y una camisa, dispuesto a iniciar el juego: un tanto nervioso, he de reconocer.

			Lucía un sol espléndido. Me dirigí a las piscinas. Allí observé a todas y cada una de las mujeres tumbadas en las hamacas. Por su bronceado de color cangrejo deduje que eran extranjeras; debían de creer que el sol solo sale un par de horas al día, por lo que había que aprovecharlas. También escruté a las nadadoras y a aquellas que venían del interior del hotel o se encaminaban hacia el gimnasio o el spa.

			Decidí imitar a estas últimas y le pregunté a la encargada si podía mostrarme las instalaciones. Aproveché el recorrido por el spa para estudiar con el rabillo del ojo a las señoras. En el gimnasio la mayoría de ellas vestían mallas negras. Luego, algo desilusionado, seguí las indicaciones que señalaban el camino hacia la playa. Se accedía bajando por una escalera que daba a un largo pasillo, el cual acababa en una puerta enrejada que se abría con la tarjeta codificada. Por suerte, llevaba la mía en la cartera.

			En la arena se disponían tres hileras de sombrillas de paja con mástil de madera. Cada una de ellas, acompañada a ambos lados por dos tumbonas azules, que descansaban sobre una arena fina de un dorado apagado. Soplaba una ligera brisa. El encargado enseguida se me acercó solícito, pero le hice un gesto de negación con la mano. Entonces, con cierto disimulo, me paseé por las hamacas. Me detenía un poco más junto a las que estaban ocupadas por mujeres. El hamaquero, a juzgar por su expresión, debía de pensar que yo era un mirón o algo peor. A Dios gracias no volvió a dirigirme la palabra.

			Mi búsqueda estaba resultando infructuosa. Se me planteó el dilema de si continuaba inspeccionando la playa o regresaba a las piscinas, aunque también reflexioné sobre el hecho de que quizá a la mujer misteriosa —apelativo que yo pronto le adjudiqué— tampoco le gustaba madrugar o había desayunado mucho antes que yo y, por esa razón tan simple, no la había visto en el restaurante. Ya estaba dispuesto a volver sobre mis pasos, completamente derrotado, cuando mi instinto me llevó a echar un último vistazo en dirección a la arena y a las olas, como si estuviera sacando una fotografía panorámica. La playa era semicircular, delimitada por dos espigones cuyo cometido era conseguir que apenas hubiera oleaje. 

			Creí verla paseando cerca de las rocas, donde comenzaba el espigón izquierdo y donde había menos gente; venía hacia mí. Me había situado en el centro de la media luna, cerca de la orilla. Las olas me bañaban tímidamente los pies. Aunque la mujer misteriosa se encontraba a cierta distancia, estaba convencido de que era ella. Tenía que ser ella. 

			Me quedé inmóvil, sin parpadear, como un observador de pájaros. Sus pasos eran lentos; caminaba cabizbaja y hundía los pies en la arena. Llevaba la cabeza descubierta y el pelo recogido. Sus gafas de sol despedían débiles destellos que, a medida que se acercaba, cobraban intensidad. Llevaba un bañador negro y se había atado un pareo alrededor de la cintura. 

			Fue aproximándose despacio, hasta que la tuve a un metro de mí. Permanecí quieto como un poste. Entonces despegué los labios para decir algo, lo que fuera, pero estos se negaron a emitir sonido alguno. Ella pasó de largo y ni me miró. Una ola, más atrevida que las anteriores, me cubrió los tobillos y mis pies se hundieron en la arena como si hubieran quedado atrapados.

			Vencido, abatido, me senté y maldije mi timidez.

			—Pablo, ¡qué haces ahí! Pareces alelado, chico. ¡Vamos, muévete! La competición ya ha empezado.

			—¿No la has visto? Has tenido que verla. Hace unos minutos ha pasado a menos de un metro de mí y ni siquiera me ha mirado. Ha regresado al hotel. ¿De verdad que no te has encontrado con ella?

			—Que no, que no. Si la hubiera visto, como comprenderás, no estaría ahora hablando contigo. No me digas que no le has dicho nada. 

			—No me he atrevido. Me he quedado paralizado.

			—Ya veo que tu problema es más grave de lo que sospechaba. —Puso una mano sobre mi hombro—. Estás desentrenado. Ayer me precipité al proponerte esta absurda competición. —Se sentó junto a mí—. Vamos a hacer una cosa: nos olvidamos de la apuesta y cambiamos de estrategia. Desde este instante, yo estoy al mando. Pero prométeme que vas a dejarme actuar a mi manera, ¿eh?

			—De acuerdo, tú ganas.

			Las olas se transformaron en diminutos borbotones que apenas lamían la arena.

			Perdimos el resto de la mañana recorriendo de nuevo todas y cada una de las dependencias del hotel; sin embargo, por más que buscamos, no dimos con la mujer misteriosa. Hacia la tarde nos dedicamos a deambular por los alrededores: pubs de guiris, terrazas, el centro comercial, donde visitamos todas las tiendas de ropa y suvenires sin adquirir ningún producto, joyerías… Incluso miramos en la farmacia —ahí compré aspirinas—. Ya entrada la noche, recorrimos los bares de copas, los restaurantes italianos y árabes y, por último, las discotecas de la zona y los tablaos. 

			Ni que decir tiene que, previamente a nuestra infructuosa búsqueda por los alrededores del hotel, a mi amigo Máximo, como afamado escritor de novelas de intriga, se le ocurrió la idea de preguntar por ella en recepción. La cara de la joven reflejó inquietud. Yo le describí a la huésped con detalle; eso sí, bastante avergonzado, he de reconocer. La recepcionista no daba crédito a lo que le estábamos contando. Máximo insistió en que consultara las fichas de las mujeres españolas, aunque bien podría ser extranjera, alojadas en el hotel, a lo que la empleada le respondió con educación que no estaba autorizada a facilitar tales datos. También preguntamos a los camareros, a los taxistas, a las limpiadoras, al portero. Nadie sabía nada. Todo nuestro gozo en un pozo. 

			Nos dimos por vencidos de madrugada, cuando de improviso empezó a refrescar y se levantó un viento arremolinado con cierto olor a ozono. Reconocimos que embarcarnos en una búsqueda sin sentido de una mujer desconocida había sido una majadería, «bastante infantil», apuntó Máximo, aunque la verdad es que fue divertido.

			Antes de entrar en el vestíbulo, Máximo, imitando la voz grave de un tenor, sentenció: «Mujer desaparecida el 4 de julio, se ofrece recompensa». Luego me miró y prorrumpió en una carcajada. No pude resistirme a su risa contagiosa. 

			Nos despedimos con un fuerte abrazo.

			Ya en mi patio, levanté la vista hacia el cielo. La luna y las estrellas se habían refugiado tras un manto de nubes. Sentí un escalofrío. Seguía dándole vueltas al asunto. Entonces encendí un cigarrillo, di una calada y lo apagué. Presentí que ella había desaparecido.
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			Me despertó un estallido como de una bomba. Me levanté de un salto y abrí el ventanal a toda prisa para salir al patio. Entonces me empapé. El trueno había sido tan estrepitoso que rompió de sopetón el encanto del delicioso desayuno que me disponía a saborear en la terraza de un céntrico hotel de París. Un sueño relajante, divertido, muy distinto a aquellos otros que me perseguían noche tras noche, acurrucado y entumecido, en el sofá del hospital mientras tenía cuidado de no dormirme profundamente, porque debía estar alerta a cualquier sonido procedente de la cama contigua; a cada poco me despertaba sobresaltado y me levantaba para ver cómo seguía mi esposa. 

			Me desvelé por completo. Miré la hora en el móvil y comprobé que no faltaba mucho para que amaneciera, aunque con el cielo tan cubierto la claridad del día tardaría en aparecer. Había quedado con la directora en reunirnos ese martes a las diez en su despacho, situado en la primera planta, junto al centro de estética, así que tenía tiempo de preparar la primera sesión de trabajo. Pensé que me vendría bien concentrarme en los asuntos que me habían traído a la isla y olvidarme de la mujer desaparecida, que por descontado me acompañaba en la terraza de la capital gala. En el sueño tenía la mano apoyada en mi rodilla y llevaba la misma indumentaria que el día que la vi apoyada en el mostrador de recepción.

			Intenté razonar con objetividad y me dije: «Tampoco ha pasado tanto tiempo. En las películas aseguran que hay que esperar, por lo menos, cuarenta y ocho horas para presentar una denuncia por desaparición; además, la mayoría de las veces se trata de fugas voluntarias, cuestión bastante probable en este caso». Sin embargo, en lugar de olvidar el asunto, continué dándole vueltas y más vueltas, hasta que concluí que toda la culpa de mi obsesión se la debía achacar a mi amigo, dado su afán por el suspense y la intriga. Lo más razonable era armarse de paciencia y esperar alguna novedad, como, por ejemplo, que ella siguiera alojada en el hotel y la viéramos tan tranquila tumbada en una hamaca, paseando por la playa o en el bufé. Aún me preguntaba por qué esa mujer me atraía tanto.

			La tormenta iba recrudeciéndose por momentos. La lluvia arreciaba contra la cristalera y los truenos se habían convertido en explosivos de destrucción masiva. Lo más prudente era centrarme en mi trabajo y no salir del hotel hasta que hubiera amainado. Miré a través del ventanal. El entorno que yo había calificado de paradisíaco, iluminado a intervalos por los relámpagos, se había transformado en un paisaje desolador: las palmeras se abatían hasta casi acariciar el suelo; el mar, embravecido, engendraba olas gigantescas que golpeaban con fuerza los espigones y desprendían chorros de espuma como géiseres.

			Repetí el desayuno del día anterior. Me gusta ajustarme a una rutina y procuro no salirme del guion; verdaderamente, disfruto con ello. Como decía mi mujer, «Si no molestas a nadie, tú mismo». Y si por cualquier circunstancia tengo que alterar estas costumbres, me pongo muy nervioso.

			Como ya había imaginado, Máximo tampoco se presentó. Duerme como un tronco. Seguro que ni se había enterado de la tormenta —tempestad sería más apropiado, a juzgar por la fuerza del viento—. 

			Con puntualidad británica, acudí a mi primera cita. Golpeé con los nudillos la puerta acristalada donde se translucía el nombre y cargo de la directora en letras biseladas; sin embargo, nadie contestó. Esperé un minuto y volví a intentarlo. Silencio. La primera planta estaba desierta. Segundos después bajé a recepción y pregunté por la directora. La empleada me informó de que la señora Rinzo había avisado de su retraso debido a la tormenta y me pidió que la disculpara. «Llegará en unos minutos —me dijo amablemente—; no se preocupe. Si lo desea, puede esperarla ahí», añadió señalando hacia una zona de butacas, sofás y mesas bajas donde se servían bebidas. Al fondo, un camarero atendía a los huéspedes parapetado detrás de una barra semicircular repleta de botellas. 

			Veinte minutos y tres cafés después apareció la directora enfundada en un chubasquero. Sujetaba un paraguas a medio plegar que dejaba un reguero de agua. Antes de saludarme, se percató del desaguisado y le pidió al camarero que se lo llevara y secara el suelo.

			—Siento el retraso. Hacía tiempo que no llovía de esta manera. Usted es Pablo Unzúa, ¿no? 

			—Encantado de saludarla, señora Rinzo.

			—Será mejor que nos tuteemos.

			—Sí, por supuesto.

			—Llámame Casandra. Ya era hora de ponernos cara; hasta este momento solo nos hemos comunicado por correo electrónico. Si te parece bien, vamos a mi despacho, que no hay tiempo que perder.

			No era el típico despacho de ejecutivo, presidido por un sillón de respaldo alto y una mesa de trabajo amplia y limpia de papeles, sino todo lo contrario: un tablero sobre dos borriquetes, con una silla Varius, y enfrente, una mesa baja de mimbre y cristal acompañada por dos sillas de madera idénticas a las que había alrededor del kiosco de las piscinas. Completaban el mobiliario unas estanterías metálicas hasta el techo, atiborradas de archivadores, que ocupaban toda la pared opuesta a la entrada. Sobre la mesa-tablero y sobre el suelo se apilaban montones de carpetas, folletos, cuadernos de anillas y papeles sueltos, y en un rincón descubrí unos paquetes envueltos para regalo que, por su diseño, podrían contener botellas de vino o de cava.

			Nos sentamos en las sillas de madera, como si nos encontráramos tomando una cerveza o un mojito recién salidos de la piscina, lo cual facilitaba la camaradería.

			—¿Qué necesitas?

			—Me gustaría empezar por las instrucciones que has recibido respecto de mi encargo.

			—Las mismas que tú, supongo —dijo sujetándose el pelo detrás de la oreja.

			—Te lo pregunto para corroborarlo. No he tenido otra intención —aclaré con una leve sonrisa que más bien parecía una mueca.

			—De acuerdo. Pues… en realidad es muy sencillo: tengo que facilitarte la documentación que me pidas y ponerte en contacto con los empleados del hotel cuyo trabajo esté relacionado con tu revisión. Me imagino que querrás entrevistarte con nuestro asesor, Zacarías Moreno. Él es quien se encarga de llevar la contabilidad.

			—Sí, por descontado. Pero antes te agradecería que me pasaras la información financiera y contable de los tres últimos años, incluidas las declaraciones fiscales.

			—Eso es mejor que se lo pidas a Zacarías, pues lo tiene todo archivado en la asesoría. 

			—¡Ah, claro! —exclamé intencionadamente para darle la razón—.  Tendré que ir allí entonces.

			—No te preocupes. Él mismo te lo traerá aquí en cuanto lo llame. Es un hombre muy puntilloso con su trabajo y muy pulcro. Llevamos años trabajando con él y nunca hemos tenido ningún problema —añadió sin que yo se lo hubiera preguntado.

			—Ya, pero aquí —giré la cabeza de un lado a otro— no hay suficiente espacio para trabajar.

			—Por eso no te preocupes. Ya te he reservado un sitio estupendo. 

			—Hay otros documentos que me gustaría analizar. Me refiero a los cuadros de mando; ya sabes, el control presupuestario, la analítica de costes, la política de subvenciones, todas esas cosas.

			—Eso también te lo proporcionará Zacarías.

			—Está bien, esperaré a ver qué me trae Zacarías Moreno. —Tuve que conformarme, aunque se suponía que ella, además de directora, era la responsable financiera. En esos estantes repletos de carpetas debía de estar toda la información que acababa de solicitarle.

			La mujer sentada a mi lado se desenvolvía con soltura, hablaba con voz firme y gesticulaba lo indispensable. Se notaba que estaba acostumbrada a las relaciones públicas. Era una mujer alta y delgada, de cara ovalada y labios carnosos, con el cabello largo de un rubio muy brillante y la piel bronceada. Aunque no podría decirse que era guapa, resultaba atractiva por la energía y vitalidad que desprendía.

			Instantes más tarde terminó la presentación. Entonces, sin más preámbulos, fuimos al espacio de trabajo que me había preparado. 

			Me condujo por unas escaleras de caracol escondidas detrás del mostrador de recepción, a través de unos pasillos interminables hacia las cocinas. Al fondo se encontraba la panadería. Justo a su lado se abría una habitación sin ventanas que supuse que haría las veces de almacén. Casandra lo corroboró al instante:

			—El almacén lo hemos trasladado provisionalmente hasta que acabes. Espero que sea pronto, porque es temporada alta; como comprenderás, cualquier espacio es poco y este nos hace mucha falta. Además, la inspección de sanidad podría llegar en cualquier momento, aunque, por las fechas en las que estamos, no debemos preocuparnos mucho. Seguro que esta semana están todos de vacaciones.

			Quería jurar en arameo y pegarle una patada a la mierda de mesa que me habían adjudicado en aquel zulo —yo creía, iluso de mí, que iban a instalarme en uno de los bungalós que daban a las piscinas—, pero, como es comprensible, me contuve, así que contesté a regañadientes:

			—No está mal, aunque habría preferido que tuviera más luz; me refiero a luz natural. Pero si no puede ser de otra manera, me conformaré. Supongo que aquí no llegará el wifi.

			—No, lo siento. Pero puedes conectar el portátil a nuestra intranet, aunque la conexión es un poco lenta, me temo.

			—Perfecto, así podré consultar los archivos contables y de facturación. Muchas gracias —«hija de puta», me vino a la cabeza sin pretenderlo; sabía que debía contenerme, pero hay veces en las que uno no puede, sobre todo a mis años. Gracias a Dios, reprimí mi mal humor y me callé.

			—Eso no. No podemos dar acceso a los archivos del hotel a personas ajenas a la organización. Es una norma muy estricta de la cadena; por seguridad, ya sabes. ¿Te apetece otro café? —Me invitó a salir.

			—Gracias. Me vendría muy bien —contesté aliviado y, sin pretenderlo, di un resoplido.

			Cuando abandonamos las cocinas me animó a conocer en detalle las instalaciones, a lo que accedí gustosamente, en lugar de replicar con un no. 

			Había dejado de llover y el olor a ozono era muy agradable.

			Durante el recorrido iba explicándome las características de cada dependencia, como lo haría una guía que muestra las excelencias de la Alhambra a un grupo de turistas. Aunque en el tiempo que llevaba en el hotel había descubierto muchos de los lugares que estábamos visitando, no me pareció oportuno comentárselo a la señora Rinzo, pues se la veía radiante, contenta, orgullosa del lujo que se desplegaba ante nosotros. Yo asentía de vez en cuando expresando mi admiración con calificativos muy positivos, tal vez demasiado positivos, y ella se limitaba a sonreír.

			Bordeamos la piscina climatizada y accedimos a la zona vip, que estaba integrada por el gimnasio y el spa, un solárium, un salón de té y un restaurante cafetería que se elevaba sobre la playa como un mirador. Este comedor estaba dotado de unos ventanales con cristales corredizos y su decoración contrastaba con la funcionalidad del bufé. 

			Nos sentamos en unos taburetes junto a la barra. A cuatro mesas de distancia descubrí a Máximo acompañado por otro hombre. Lo saludé levantando la mano. Él hizo lo propio.

			—¿Conoces a Máximo Santos? —preguntó Casandra con un gesto de sorpresa al tiempo que correspondía del mismo modo a Máximo y a su acompañante.

			—Sí, claro. Somos amigos desde hace algunos años. Nos encontramos la otra noche mientras esperábamos para la cena. 

			—Es uno de nuestros mejores clientes. ¿También conoces a Alonso Beltrán? —Como me quedé dubitativo, añadió—: El que está a su lado.

			—No, no lo conozco.

			—Es comisario de policía. Ya está retirado. Vive al norte de la isla, pero viene con frecuencia.

			—¡Qué curioso!

			—¿Por qué lo dices?

			—Por nada, por nada.

			—Si me permites, me gustaría saludarlos.

			Una vez hechas las presentaciones, nos sentamos a su mesa y pedimos los cafés. La conversación fue anodina hasta que Máximo no pudo contenerse y, guiñándome un ojo, habló del extraño caso de la mujer desaparecida, como si fuera el título de su próxima novela. Lo vi de buen talante. De inmediato comprendí que el comisario estaba ya al tanto de nuestras pesquisas.

			—Aún es pronto para llamarlo desaparición —habló Alonso—. Seguro que se presenta en cualquier momento. Podría estar ahora mismo ahí abajo en la playa, tumbada sobre la arena. Creo que os dejáis llevar por vuestra imaginación. Se nota que no tenéis mucho que hacer.

			—¿Nos disculpáis? Debemos continuar con nuestras obligaciones, ¿verdad, Pablo? —dijo Casabdra.

			—Sí, desde luego. Tenemos mucho trabajo por delante. Alonso, ha sido un placer conocerte.

			De vuelta a su despacho, enseguida nos pusimos a trabajar. Comencé preguntándole por lo que en auditoría se denominan las cartas de circularización. Suelen enviarse a proveedores, abogados, entidades bancarias e instituciones oficiales. Se las había solicitado previamente por correo electrónico. No voy a entrar en detalles sobre cuestiones técnicas de mi profesión para no aburrir a un lector lego en estas materias y prometo que, si alguna otra explicación viene al caso, trataré de exponerla de la forma más coloquial posible.

			Casandra Rinzo me explicó que las cartas de confirmación de saldos habían sido enviadas por email hacía quince días y que ya disponía de la mayoría de las contestaciones. Al mismo tiempo que lo decía, sacó unos papeles del cajón y me los mostró sacudiéndolos en el aire, sin depositarlos sobre la mesa. Cuando por fin los tuve en mis manos, no me quedó más remedio que agradecer su eficiencia. Entonces supe por qué no las había recibido yo. Aun cuando en las instrucciones que le di se indicaba que la dirección de respuesta debía ser mi correo electrónico, y así estaba redactado en los modelos que adjunté, se las habían enviado a ella directamente. No creí oportuno reprocharle el incumplimiento de mis instrucciones con respecto a las cartas; me limité a darle las gracias y me retiré a mi estupendo y apartado zulo.

			La panadería elaboraba una gran variedad de bollos, pasteles y panecillos que cualquier huésped podía degustar en el bufé, en el restaurante-mirador o en el kiosco de las piscinas. Su exquisito olor alcanzaba mi pituitaria. Se me hacía la boca agua. El contrapunto lo ponía el calor del horno, que atravesaba la pared de mi zulo; lo convertía en una sauna mucho más potente que la que disfrutaban los huéspedes vip en el spa. Por si fuera poco, el aire acondicionado no funcionaba; tal vez se había estropeado.

			Esa fue la razón por la que regresé al despacho de Casandra Rinzo. Entonces me topé con el primer indicio.

			Sí, he dicho bien, el primer indicio. Me refiero a la sensación que experimenté en ese instante, un pálpito que me decía que las cosas no iban bien, que algo no cuadraba. Es una sensación difícil de describir, como cuando en las películas un investigador privado cree que ha pasado por alto algo importante o que alguna pieza no encaja.

			Esto me ocurrió el primer día de trabajo y me obligó a dirigir los planteamientos iniciales y adoptar un nuevo rumbo que, a decir verdad, nunca hubiera imaginado.

			La puerta de su despacho estaba abierta, pero a ella no se la veía por ningún lado. Entré con cautela y eché un rápido vistazo al desorden de su escritorio. Difería tanto de mi metódica forma de trabajar que hasta me pareció divertido. Me disponía a volver sobre mis pasos cuando por casualidad atisbé con el rabillo del ojo una carpeta cerrada que desentonaba en el conjunto de papeles colocados sin orden ni concierto alrededor del portátil de Casandra. Sin poder evitarlo, me fijé en las iniciales «G. L.» que aparecían dibujadas en el lomo con rotulador. Nada fuera de lo común. Sin embargo, lo que me llamó la atención, y encendió la alarma en mi cerebro, fue una hoja de papel que sobresalía por debajo. 

			Que nadie piense que abrí la carpeta o toqué nada de la mesa; tampoco miré la pantalla del ordenador. Mi ética profesional no me lo permite. Pero sí clavé los ojos en el papel. Parecía pertenecer a un expediente personal, un perfil de un cliente o de un huésped, o quizá un currículo. Entonces me incliné hacia la hoja y vi una foto y, justo debajo, un nombre en negrita.

			La imagen se me quedó grabada en la retina. No daba crédito. Luego salí pitando de allí. Apenas habían transcurrido veinte segundos.

			Pasos de tacones a mi espalda; la voz de Casandra hablando, supuse, por teléfono. No entendí lo que decía porque todavía no había doblado el recodo del pasillo. En cualquier caso, me alejé en dirección contraria a todo correr.

			Cuando llegué al zulo, me acomodé en la silla, pulsé el botón de reinicio de sesión en el portátil y esparcí las cartas que me había entregado Casandra por toda la mesa, junto con varios portaminas, rotuladores rojos, gomas de borrar y mi calculadora. Casandra vino a los diez minutos. Tragué saliva mientras me aflojaba la corbata y me puse a teclear en el ordenador con cara de concentración.

			—Aquí hace mucho calor. No sé cómo puedes soportarlo, Pablo. Esto es un horno. —Me hizo gracia ese comentario—. Siento no haber encontrado un lugar más cómodo. Ahora mismo aviso para que revisen el aire; ya pensaré dónde recolocarte. —Con la mano en la barbilla, miraba al aparato de aire acondicionado como si fuera a encenderse en cualquier momento. Me pregunté qué se le estaba pasando por la cabeza.

			—No te preocupes, Casandra —dije apartando la vista de la pantalla—. He tenido una idea. Mi habitación dispone de una terraza estupenda; podría trabajar perfectamente allí.

			—¡Ah! —dudó un instante—. Esa es una buena alternativa. Si necesitas más espacio o cualquier otra cosa, no tienes más que pedírmelo.

			—Mil gracias. —Sonreí satisfecho y agradecido por abandonar ese cuartucho infame.

			Casandra se entretuvo observando el material desperdigado sobre la mesa. Se secó el sudor de la frente con la mano y anunció:

			—En cuanto recibamos la documentación de Zacarías, mandaré que te la entreguen allí, ¿OK?

			Me aflojé un poco más la corbata. En ese momento decidí vestir de sport. Supuse que a Casandra no le importaría. 

			—Estupendo —dije—. Pero ¿querías algo?

			—La verdad es que sí. Con este calor ya se me olvidaba. Quería decirte que me gustaría que cualquier duda, por pequeña que sea, cualquier asunto que no veas claro o cualquier error que puedas detectar me lo comuniques a mí primero, como responsable financiera, para ver si está en mi mano subsanarlo antes de que informes a la cadena.

			—Por supuesto. La discreción, como sabes, es una de las normas básicas de mi trabajo. Esperemos que todo esté en orden y no tenga que comunicarte nada.

			—Yo también espero que así sea.

			En ese momento sonó su móvil. 

			Casandra escuchaba abriendo la boca y los ojos desmesuradamente, le temblaba la mano. Luego, sin pronunciar palabra, colgó.

			—Perdona, tengo que marcharme. Ha ocurrido algo terrible.

			Y salió como alma que lleva el diablo.

			Recogí mis cosas y las llevé a mi habitación. Acto seguido, salí en busca de Máximo Santos. Tras recorrer el vestíbulo, el bar, las piscinas y la zona vip, llegué al mismo lugar donde lo había dejado, sentado a la misma mesa. Seguía acompañado por el comisario retirado.

			—Ya veo que continuáis aquí.

			—Pero ¿no estabas trabajando? —me preguntó Máximo.

			—¿Ves?, lo que yo os decía. Estáis muy ociosos, aunque os entiendo. Aquí solo apetece relajarse —dijo Alonso al tiempo que paseaba la mirada por el restaurante y señalaba con los brazos extendidos en dirección al mar—. Este paisaje es idílico, aunque hoy el cielo esté cubierto de nubes. 

			Alonso me había caído bastante bien; por eso decidí contarles lo que había sucedido con Casandra.

			—¿Qué le habrá ocurrido para tener que irse tan rápido? —quiso saber Alonso cuando acabé mi breve exposición—. Ya nos contará. Esperemos que no sea nada grave. La llamaré esta noche. Con este mal tiempo, propongo que echemos una partida de cartas. Otro día, Pablo, puedo enseñarte lugares de la isla que los turistas ni se imaginan.

			—Me parece una idea estupenda.

			—Primero, deberíamos acabarnos las copas. El vino está de muerte, caballeros —opinó Máximo; los ojos le brillaban un poco más de lo habitual. Luego se terminó la copa de un trago. 

			Los tres nos dirigimos hacia el salón de juegos. Las nubes eran oscuras y se había levantado un aire que no presagiaba nada bueno.

			A esas horas el salón de juegos estaba vacío porque quedaba poco para que comenzara la hora de la comida. Al entrar, vimos que en la televisión se emitía un boletín informativo de urgencia. Me llamó la atención, cogí el mando a distancia y subí el volumen.

			La proa de un carguero de gran calado, encallada en un saliente de rocas, ocupaba la pantalla mientras una voz triste relataba los pormenores. En la parte inferior se deslizaba la barra de noticias, en la que se leía: «Desastre ecológico en la costa canaria. Se desconocen las causas del accidente. Los vertidos se acercan peligrosamente a las playas. Las autoridades aún no han emitido ningún comunicado». 

			Una y otra vez el mensaje recorría la pantalla de derecha a izquierda, sin cambiar un ápice su contenido. El locutor tampoco aclaraba mucho más. A la una de la tarde se dio la voz de alarma: «Ha transcurrido una hora sin que nadie explique el motivo de lo sucedido. Varias patrulleras de la Guardia Civil, bomberos, ambulancias y Policía Nacional han acudido al lugar de los hechos. Se teme por la vida de los ocupantes del barco. Hay mucha confusión. La lluvia, que caía a mares desde el amanecer, ha dificultado las labores de salvamento. Los helicópteros no pueden salir debido a las fuertes rachas de viento…».

			—¡Vaya desastre! —exclamó Alonso con voz grave—. ¡Es horrible! Habrá que ver las consecuencias que acarrea. ¿Se sabe dónde ha ocurrido? —preguntó en voz alta.

			—Lo habrán dicho antes —respondí.

			—Voy a ver si me entero. Llamaré a mis contactos. La isla es muy grande. Sería mucha casualidad que hubiera encallado en la zona donde yo vivo.

			—Aquí ya no hacemos nada. Vamos a comer —sugirió Máximo con el brillo de los ojos en su estado natural.

			Alonso se apartó a un lado e hizo una llamada. Máximo, cosa extraña en él, se quedó callado y yo tampoco dije nada.

			—Me acaban de informar de que ha sido en la Punta del Hidalgo. ¡Menos mal! Yo vivo lejos, pero Casandra tiene familia en esa parte de la isla —comentó Alonso en un tono de voz más apagado.

			—Quitad la tele, por favor —dijo Máximo—; no soporto las catástrofes. Me ponen los pelos de punta.

			Convinimos en dejar de lado el asunto e irnos al bufé. Nos había entrado hambre. La comida transcurrió casi en silencio, apenas roto por unas pocas palabras, la mayoría por parte de Máximo. Al terminar comenzó la tertulia.

			—Pablo, déjame que te hable de mi buen amigo Alonso. ¿Puedo?

			—Claro que puedes, Máximo. Tú lo harás mejor que yo mismo. Me fío de ti, pero espero que no digas ninguna tontería. Te conozco y, cuando te pones a hablar, no hay quien te pare. Primero deja que Pablo me cuente algo de su vida. Estoy intrigado.

			—Supongo que Máximo ya te habrá informado de que estoy aquí por trabajo. Soy auditor. También te habrá mencionado todo lo que atañe al episodio de la mujer desaparecida, de la que ya hemos hablado antes.

			—Eso ya lo sé. Me refiero a tu situación familiar: esposa, hijos, dónde vives, etc. Para hacerme una idea. Deformación profesional… No te lo tomes a mal. Simple curiosidad, nada más.

			—No hay mucho que contar. Vivo en Madrid, mi esposa falleció de cáncer de mama hace dos años y tengo una hija y un hijo, y dos nietos de mi hijo. Toda mi vida me he dedicado en cuerpo y alma a trabajar.

			Se hizo un silencio que al poco Alonso interrumpió.

			—¡Vaya!, lo siento mucho.

			—Yo estaba en Sudamérica cuando ocurrió —dijo Máximo.

			—¿No ibas a hablarme de tu amigo? —cambié de tercio. Hablar del cáncer me entristece. 

			—Está bien. Pablo, aquí tienes al mejor comisario de policía que ha parido madre. Así lo digo y me quedo tan ancho. Porque es verdad. Te aseguro que es tan cierto como que me llamo Máximo. Ahora ya está retirado, pero en su época de gloria cazaba a los maleantes como si fueran moscas. Asesinos, corruptos, traficantes. Por esa razón, y por otras muchas que no vienen al caso, lo escogí como protagonista de todas mis novelas. Me inspiró la primera vez que lo vi. Es perspicaz, agudo, inteligente…

			—Bueno, bueno, no te pases —le cortó el aludido.

			—Vale. Me callo. Ahora que iba a contarle los casos que cerraste con tanto éxito, como aquel de las niñas desaparecidas o el del prófugo asesino o...

			—Ni hablar, Máximo. No aburras a nuestro auditor. La discreción no es tu fuerte, desde luego. ¿Ves?, al final tengo que pararte los pies. Si lo sabía yo… En fin, ya no hay mucho más que contar, aparte de que nunca me he casado y tampoco tengo hijos. En eso nos parecemos, Máximo. Y que soy de aquí.

			—¡Todo un personaje! —concluyó Máximo.

			Alonso era físicamente muy distinto a Máximo: más alto, espigado, con la frente ancha y arrugada, las cejas pobladas y calvo. La nariz algo aguileña le confería un aire distinguido y reservado. Con una mirada franca que denotaba inteligencia. Me pareció un hombre refinado que se desenvolvía con soltura en cualquier ambiente, acostumbrado a tratar con toda clase de personas.

			Lo que me estaban contando resultaba curioso, pero mi talante inquieto me apremiaba para continuar indagando sobre casos todavía pendientes. Por esa razón, me incliné sobre la mesa con los codos apoyados y dije:

			—Alonso, déjame que te haga una pregunta si no tienes inconveniente.

			—Adelante, dispara.

			—¿Tienes algún caso importante sin resolver? De esos que te vienen a la memoria en los momentos más inoportunos. Uno que no te deje dormir por las noches. Perdona mi atrevimiento, siempre he pensado que debe de ser terrible no llegar a aclarar un crimen, que se escape el asesino. Pero disculpa mi curiosidad; me he dejado llevar. No soy quién, sin conocerte de nada. No debería hacerte esta clase de preguntas. Si no quieres, no contestes. —A medida que hablaba, me percataba de los cambios que iban produciéndose en su rostro. Por eso, corté rápido mi interrogatorio.

			El semblante de Alonso, de por sí taciturno, se volvió pálido. Lívido. Cerró los ojos y se llevó las manos a la frente. Con los dedos se apretaba las sienes.

			—Prefiero no hablar de ello —lo dijo en un tono tan bajo que apenas lo escuchamos.

			Me quedé sin saber qué decir. La situación era incómoda. Entonces miré a Máximo buscando su ayuda. 

			—Lo siento mucho. No era mi intención —comenté al fin.

			—Tranquilo, Pablo —dijo Alonso—. Incluso ahora, ya jubilado, el caso del marinero ahogado me trae de cabeza. Es una espina que tengo clavada y bien clavada. Bueno, os dejo. Voy a intentar recabar información sobre el carguero. Ya os contaré.

			Se levantó y se alejó con paso lento y vacilante, con los hombros caídos. Arrastraba los pies como si los tuviera pegados al suelo. No lo volvimos a ver hasta la hora de la cena.

			Como empezó otra vez a llover y mi trabajo no podía avanzar, pues no había recibido los informes de Zacarías, Máximo y yo pasamos la tarde entretenidos echando una partida de chinchón en el salón de juegos, con la televisión puesta para escuchar las novedades sobre el accidente. Máximo se colocó de espaldas al televisor. «Todavía era pronto para dar más datos o sacar conclusiones», decían.

			El salón de juegos era una pequeña habitación sin ventanas, con lámparas que colgaban del techo hasta las mesas, como en las salas de billar. Había cuadros con una etiqueta en la esquina inferior del marco en la que se mostraba el precio. Los tapetes verdes tenían naipes bordados en las esquinas y las sillas imitaban con gran acierto el estilo tudor. 

			Máximo era capaz de ganarme a las cartas sin parar de hablar. Se empeñó en narrarme con pelos y señales el caso del marinero ahogado. Me aseguró que a Alonso no le importaría.

			—Un marinero desapareció la misma noche en la que se celebraba la comunión de su hijo. La fiesta la había organizado su mujer, que había adornado la casa y el jardín con guirnaldas y globos de múltiples colores y tamaños, incluso había instalado una enorme carpa y se había preocupado de vestir las sillas con fundas estampadas sacadas de viejas cortinas y…

			—No hace falta que entres en tantos detalles. No estás escribiendo una novela, Máximo —lo interrumpí en un tono de voz más alto de lo que yo deseaba—. Anda, baraja bien.

			—Sí, no te falta razón. Me pierdo en los detalles, reconozco que son de mi propia cosecha. A partir de ahora, descuida, que intentaré ir al grano. —Del mazo saltaron varias cartas mientras barajaba, pero me abstuve de hacer comentarios.

			—Eso espero. Me tienes intrigado.

			Repartió siete cartas a cada uno, dejó el resto sobre el centro del tapete, levantó otra carta y la depositó al lado del montón.

			—Después de la fiesta, cuando los invitados comenzaban a retirarse, se produjo una fuerte discusión entre los padres del niño. No pasó nada. Era muy habitual entre ellos y esta, aunque algo más encendida, fue como la que tiene cualquier pareja. Se murmuraba que el marido tenía más predilección por la bebida que por el niño. Él presumía de ser marino porque había hecho la mili en Rota; no obstante, todo el mundo sabía que, en realidad, era un marinero de tres al cuarto. «Un botarate», decían algunos. Resumiendo, este hombre desapareció esa noche y desde entonces nadie lo ha vuelto a ver, y ya han pasado diez años.

			—¿Eso es todo? 

			—No, amigo mío. Lo mejor lo he dejado para el final.

			—Cuenta, cuenta.

			—Pues… —se quedó callado unos segundos para aumentar el suspense— se sospechaba de la esposa, y ahí entra en acción nuestro comisario, el número uno, el gran Alonso Beltrán.

			—Y entonces la detuvo y la metió entre rejas —me aventuré a concluir mientras recogía las cartas. Había hecho menos diez—. Dejemos la partida. Tu historia es mucho más interesante, pero espera un minuto, no puede ser porque este caso está aún sin resolver.

			—Exacto, y sigue abierto. Déjame acabar. Todas las pruebas apuntaban a la mujer, pero eran meras conjeturas. Nada concluyente. La detención ni siquiera se produjo.

			—Entonces no comprendo por qué Alonso se ha marchado tan alterado. Habrá tenido otros casos imposibles de…

			—¡Porque el marinero era su hermano!

			—¡Joder! ¡Sí que es una buena razón!

			—Y eso no es todo.

			Me estaba poniendo de los nervios con sus silencios para mantener la intriga. Al cabo de un buen rato, continuó. Si hubiera tardado un segundo más, le habría tirado el mazo completo de naipes a la cabeza. 

			—Tú conoces a la esposa.

			—¡¿Quéé?! Lo dudo mucho; solo llevo cinco días aquí y esta es la primera vez que vengo a la isla. No me tomes el pelo, por favor.

			—La conoces. Hazme caso. Piensa un poco.

			—La mujer misteriosa. Es ella. Seguro.

			—No digas tonterías, hombre. 

			Se me encendió una bombilla.

			—María, la camarera de El Diablo Corre por el Cielo.

			—Exacto, y no solo es la camarera, también es la dueña. Al fin has dado en el clavo, Sherlock. Alonso está convencido de que ese nombre es una confesión en toda regla. Un día me explicó que tenía la teoría, que yo no comparto en absoluto, de que ese atardecer María había empujado a su marido por el acantilado y que, teñido con el rojo púrpura de los últimos rayos de sol, él es el diablo que corre por el cielo hasta despeñarse sobre las rocas. 

			»Extraña teoría para un sabueso, ¿verdad? Si no fuera un hecho trágico, sería una imagen poética. ¿Qué te parece?

			—¡Vaya tontería! Tu amigo está loco. Y te digo una cosa. Este jueves he quedado en volver allí para preguntarle a María por el significado de ese nombre. Ya veremos si su versión cuadra con la de Alonso.

			—Ni esa versión ni ninguna. A todo el mundo le cuenta la misma gaita. Dice que el nombre del restaurante es cosa de su hijo, que se le ocurrió al leer un cuento, y que no tiene ningún sentido. Tonterías de críos. Te aconsejo que no vuelvas solo para preguntar por el nombre o harás el ridículo. Eres un incauto. Te creía más perspicaz, pero ya veo que te falta práctica. Te las dan con queso, sobre todo las mujeres. Ja, ja, ja.

			—Muy gracioso. Pues ¿sabes lo que te digo? Que hoy mismo he averiguado algo sorprendente sobre la mujer desaparecida. Vas a alucinar —se me escapó, pero ya era tarde para lamentarlo.

			—Ahora eres tú el que me tienes intrigado. Venga, suéltalo ya. ¿A qué esperas? 

			No sabía cómo explicarle a Máximo mi incursión en el despacho de Casandra sin que diera la impresión de que estaba cotilleando. No obstante, como ya había despertado su interés, no tuve otra opción que contarle de qué modo había descubierto una ficha con el nombre de nuestra mujer misteriosa bajo su foto. Y ello sin socavar mi ética profesional. Le conté que lo había averiguado por casualidad, sin dar más detalles.

			Luego concluí teatralmente:

			—Se llama Carlota del Valle. 
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