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      —La missió de l’art no és copiar la natura, sinó expressar-la! No ets un vil copista, sinó un poeta! [...] Ni el pintor, ni el poeta, ni l’escultor no haurien de separar l’efecte de la causa que són irresistiblement l’un dins l’altre! 


    




    

      Honoré de Balzac,  L’obra mestra desconeguda 


    




    

       




      El trencament, l’aïllament, el tancament en si mateix com a causa principal de la pèrdua d’un mateix. No allò que succeeix a dins sinó allò que s’esdevé en la frontera entre la consciència pròpia i l’aliena, en el llindar. 


    




    

      Mikhaïl Bakhtin, Estètica de la creació verbal 


    


  




  

    Agost 

V



    AIG ENTRAR AL PORTAL amb una sola motxilla que pesava com un mort. Al meu darrere, la quadrícula del barri Ampliació encaparrada de núvols i una porta pesant, de ferro pintat de negre i vidres nets. Al meu davant, una catifa llarga i vermella tallant en dos l’ampli espai blanc, una portera escombrant a la seva dreta i, al fons, una escala d’aquelles de marbre amb els esglaons desgastats com basses que s’han assecat al sol. Que comencen vastes però que així que puges es van fent estretes perquè els sostres són l’hòstia d’alts i el quadrat per on grimpa l’escala també és ample i pretensiós, però l’escala xino-xano amunt amunt arrambada a la paret, erosionada i callada, buida. Però amb aquella arrencada dilatada, amb aquell passamans que també s’esprimatxa més amunt però que neix en una columna modernista imponent de fusta tornejada, de tallista, que brilla més pels draps i pels palmells suats que no per cap vernís. I al centre, en el quadrat que dibuixa l’interior de l’escala quadrada dins el quadrat de la paret, en el quadrat que contorneja el passamans si el mires en picat: l’ascensor. D’aquells de dues portetes de fusta i vidre, amb mirall tacat i banc folrat de vellut blau. Al llarg d’aquests primers dies només hi he vist seure la senyora del cinquè segona, una pansa blanca amb ulls de bebè. Jo no crec que faci servir gaire ni el banc ni l’ascensor perquè m’ha tocat de viure al principal i ja serà molt si un dia vinc carregada o amb algú, no ho sé. 




    Representa que és un luxe viure al principal. I d’aquí ve la jerarquia de les balconades. Un dels meus pisos té una tribuna que dóna al carrer, un d’aquells balcons envidrats, jo què sé, de dos metres per deu o dotze de llarg. Una passada. I a l’altra banda, al final del pis interior, tinc un pati de celobert que flipo. Em quedo a viure al de la tribuna, el que dóna al carrer, no ho sé, no és que tingui més claror, perquè l’altre en té a la tarda, però total, jo a la tarda seré a classe. És clar, el soroll del carrer potser molesta, però l’altre té el pati d’una escola a dins el celobert, i al matí, doncs se senten crits i tot això. De tota manera, jo al matí potser vull dormir si surto a les nits, no ho sé, diuen que la vida nocturna a Mim és mogudeta, i més sent estudiant. M’han admès al grau de Literatura amb la nota de la meva selectivitat antiga i veig la iaia al cel fent puntes de coixí per a les vores del seu núvol i somrient-me des del seu balancí, tant que es va empipar quan vaig voler quedar-me al poble i fer-me jardinera, després d’haver tret tan bona nota, que deia que pobra de mi si ho estava fent per no deixar-la sola i jo pensava iaia, però si és només per fotre l’espectre de la teva jove, dona. I que les plantes m’agraden, també, perquè no parlen i no et miren malament. 




    «És igual» (sortida de flashback a la Holden Caulfield), el fet és que vaig fer la sol·licitud i ara ja estic matriculada. M’apunto a això perquè a algo m’he d’apuntar, però a mi el que m’interessa no és la crítica literària ni la literatura comparada, a mi el que m’interessa és la narrativa de ficció i el teatre. Òrbites concèntriques a la de la realitat, que s’hi acosten i li fan ombra i en treuen fotos, però que no poden tocar-la per més que estirin el braç, la mà, els dits. Realitat i ficció. 




    Que fort. Dos pisos i pasta per no treballar en la vida. No sé jo. Igual me la poleixo i ja després em centro. Formar una família, buscar feina..., perquè jo crec que estar tota la vida desocupada, per més que m’agradi escriure, deu ser una mica fort, sentir-te una inútil i tal, i menjar-te massa el cap. 




     




    He somniat que jo mateixa, amb una mena de pic, o de martell immens, feia un forat a la paret que separa els dos pisos, el mur que separa les cambres que neixen en cadascun dels rebedors, l’eix de simetria. Escombrava les restes i ja podia anar d’un pis a l’altre sense passar pel replà. Però no sabia com fer l’acabat al terra i al forat de la paret, si posar-hi com si diguéssim el marc d’una porta, si arreglar-ho jo una mica amb aguaplast o què. És clar, el forat era un desastre, fet a cops de martell. El que em dolia més era el terra. Les rajoles hidràuliques d’una banda i de l’altra, curiosament, no són iguals: d’aquí florejades, d’allà geomètriques. Això ja m’està bé. Però enmig, sota el que era la paret, ha quedat un pedaç sense rajoles, molt lleig. I ha costat molt treure el sòcol i tot, és clar, una destrossa. Això em sabia molt greu. 




    Somniava que passaven els dies i buscava i buscava pel barri i preguntava a les botigues i no trobava ni un sol paleta que vingués a fer-me una mena de marc per a la porta nova i deixar el forat més arregladet. En trobava un i li trucava i ja vindré demà i ja vindré demà i no venia mai i al final jo ja no sabia si tornar a tapar el forat o què collons fotre. M’he despertat i, com un instint, he anat a acariciar la paret aquella que departeix els pisos. Se m’ha fet estrany que no hi hagués el forat. He sortit al replà en calcetes i samarreta, descalça i de puntetes sobre el marbre, i he entrat a l’altre pis, que està glaçat i limita amb aquest pel rebedor i per la cambra que té a continuació, abans del revolt del passadís (tot simètric a aquesta banda, com un pis sencer dins un mirall, però amb una altra decoració). Ni una esquerda. He fet copets amb el puny a l’habitació limítrofa i ni una esquerda. 




     




    Avui he arribat a casa i hi havia un gat taronja i gras que se’m devia colar ahir al matí, tornant mig adormida de l’altre pis. Del celobert, suposo. 




     




    Això del forat ho somnio sovint. Millor, així no somnio tant en l’accident. 




    Em sembla que provaré de llogar-lo, l’altre pis. Se’m posa una aranya a la gola quan penso que encara hi hagi els mobles i tota la decoració de la tieta: retrats a l’oli de pallassos, cortines de vellut grana, puntes de coixí, tasses amb cims daurats esborrats allà on es desen els llavis, olles amb dibuixos de flors taronges i marrons, revistes antigues amb fotos dels monarques europeus, tiradors en forma de forca. La calaixera del dormitori de la tieta farcida de paperassa i de cartes familiars que em fan venir feredat. I encara fa olor de reclòs. Jo alguns matins (que allà al pati als matins hi ha ombra i en aquestes èpoques encara s’agraeix i a més encara no hi ha nens a l’escola) hi vaig a llegir, perquè a la tribuna em toca el sol, que ja l’agrairé a l’hivern, però ara no. Travesso el pis sense mirar-lo gaire i me’n vaig al pati. Hi ha una caseta metàl·lica que mai no he obert i una gandula força còmoda, d’un PVC blanc ja brut. Però per llegir i tal em sobra. Encara hi ha plantes, però és curiós que no n’hi hagi ni una que tingui flors. Tot de cactàcies fàl·liques, i una cotyledon, un àloe, i també crassulàcies, en concret una echeveria i una kalanchoe tomentosa, o dit comunament, unes roses d’alabastre i unes orelles de gat. Plantes verdes, carnoses, fortes, que han passat dos mesos de sol soles des de la mort de la tieta però que ara rego amb la mànega tot fent-me la imprescindible. 




    A la tribuna de l’altre pis (el pis on visc, el del tiet) sí que hi ha flors: begònies, clavells, margarides, gladiols, dàlies i camèlies. De tots els colors. Em fa gràcia, sembla una mica invertit. Hauria donat per a una novel·la, que estiguessin embolicats, els tiets, invertits i embolicats. Però per a mi que eren monges de clausura, que no vol dir que no estiguessin embolicats, però ja se m’entén. 




    Al pati vinc a llegir i a escriure, com ara. Només el pati i el gat aquest taronja que m’està ensumant el peu descalç em tiren enrere quan penso que el que he de fer és llogar aquest pis. I quedar-me només l’altre. Encara que no necessiti la pasta. Baratet. 




     




    Aquest cap de setmana ha estat molt bé. He fet net al cap i al pis. Ja ho tinc tot clar. Les coses del tiet no em feien tant de mal rotllo com les de la tieta. Definitivament jo em quedo al pis de la tribuna. N’he llençat algunes coses, les justes, les que realment no em servien de res. Del pis d’ell, vull dir, del que em quedo. Del d’ella no toco res de moment. He llençat sobretot quadres de vaixells, cortines calades, cobrellits amb farbalans, i la roba, sobretot tota la roba. Però encara m’he quedat alguns jerseis de llana que em van enormes però que m’encanten. Jerseis de iaio, foscos, amb estampats retro. La resta, tot fora. M’he quedat l’única corbata que tenia (blava i fosca i amb àncores daurades), les fotos (que són ben poques: la comunió, la mili, i diria que alguna del meu pare de petit, que crec que és ell perquè al darrere hi ha coses escrites i sembla la lletra de l’àvia) i coses en pla antic que m’encanten: un rellotge de butxaca aturat, un rellotge modernista de paret, un llibre de poesia casposa i tal. I el capçal del llit, al·lucinant, de tallista bo, de noguera i amb un encoixinat de vellut verd, que fins i tot per a ell devia ser ja una herència. De mobles no cal comprar res. Deixo els que tenia ell, però n’he llençat alguns per deixar els espais més amplis, i he mogut la distribució. Encara que hi hagi soroll, me’n vaig a dormir al que abans era el menjador, enganxat a la tribuna, immens: dormitori i estudi, brutal. A la nit ja miraré la tele a la saleta del costat de la cuina, que em farà de menjador i llestos. La separa de la cuina una porta blanca, de vidres translúcids, doble. Allà hi cap un sofà i tot. Igual un sofà nou sí que el compro. Vermell. I em sobren quatre cambres buides, així que faré realitat un somni i em faré un vestidor de quinze metres quadrats al costat del dormitori. Com una princesa. 




    He separat de les parets els mobles que volia quedar-me, els he tapat amb llençols i ha baixat a ajudar-me a pintar el fillol de la del cinquè segona, que ara ja sé que es diu Mercè. El nano es diu Arnau, molt bon tio, un noi amb el cap color carabassa i ben moblat, em sembla. L’havia conegut una tarda que ell agafava l’ascensor i vaig dir-me puja amb ell i vés fent-te amb els veïns. Li vaig comentar que ara vivia al principal i que em deia Raquel i vaig estendre-li la mà. Ell va demanar: Principal primer o principal segona? I vaig haver de dir: Tots dos. No va preguntar que com és que tots dos. Crec que ja ho sabia, sabia tot el conte dels bessons somalls que només tenien una cosina a comarques que va morir i només va deixar una néta. Va dir que es deia Arnau i que no vivia aquí a l’edifici, que venia a veure la Mercè. I aquí va quedar tot. Va semblar-me molt jove, mínim deu anys menys que jo, però van atrapar-me els seus ulls asimètrics, tan negres, tenint els cabells tan fins, tan clars, tan curts, tan calents. 




    La setmana passada amb el tema dels mobles i tot això vaig trucar a l’ajuntament i em van explicar el dia que havia de baixar al carrer els mobles que no volia. Vaig pensar total, des del principal, els podem baixar si algú m’ajuda. I cap al cinquè segona. Em vaig presentar molt educada i vaig preguntar a la Mercè per l’Arnau. Vindrà demà, em diu, a la tarda, qui el demana? L’endemà el vaig esperar al portal i li vaig explicar el plàning i que li pagaria. No m’ho volia cobrar però al final va dir que la pasta li aniria bé per sortir i coses d’aquestes. Així que em va ajudar a llençar tot el que no volia, que al final era un fotimer de coses, i aquest cap de setmana m’ha ajudat a pintar de blanc i a resituar els mobles. Ara la cosa ha quedat molt espaiosa, molt blanca, sense quadres, amb els mobles necessaris (que per a una sola persona en 150 metres quadrats són quatre esquitxades), molt net, com telegràfic. 




     




    Estic contenta d’haver pirat del poble. Canvio de mòbil, perquè em faran trucades de feina i trobo que ja he treballat prou la terra. El que m’ha passat sembla increïble, com una carta del Monopoly: «Has heredado tal y cual de tus tíos de Mim». Va ser intuïtiu, no explicar-ho, i he fet bé. I em feia vergonya. És com un deux ex-machina, però aquí va al principi i no al final i per tant no és trampa sinó un desencadenant. 


  




  

    Setembre 

E



    L MÉS DUR serà renunciar al pati del celobert, si el llogo. I no és que necessiti la pasta, però és que em sembla insà haver canviat la caseta de la iaia, de 63 metres quadrats, per dos pisassos que en sumen 300, sense moure un dit. Crec que viure al costat d’un pis buit, permetre’m el luxe de mantenir un pis buit, només perquè em surt dels collons (o dels ovaris) de venir al patiet a escriure o a llegir, crec que és de bojos. 




    L’altre dia, com el darrer avís, la pluja em va fotre tres o quatre llibres que m’havia oblidat apilats al costat de la gandula. Ja vaig de rica. Ja no em fixo en les coses. Quan torno me’ls trobo tots mullats. El pitjor el Dr. Jekyll i Mr. Hyde, que estava a sota de tot, fet pasta de paper, insalvable. El de dalt de tot, La transformació, és d’una edició de coberta dura i encara podré assecar-lo al sol, com mig tomàquet. Enmig, dos totxos de Tolstoi que ja podrien haver-se’n anat nedant si haguessin volgut, però no va haver-hi sort. La típica tempesta d’inicis de setembre, així que a la tarda ja ha fet sol al patiet, que és quan he pensat que, avui, una mica de sol encara s’agraïa. I just avui, doncs, hi he anat a la tarda i no al matí. I m’he trobat el panorama. Però la culpa no és de la pluja. La culpa és meva per no ficar-los a dins, o almenys a la caseta metàl·lica que hi ha allà al pati mateix, perquè ara tinc pasta i temps per comprar i llegir dos o tres llibres a la setmana i ja no recordo com era abans. Abans biblioteca, comprar-ne només els millors, edicions cutres, i buscar espai als pocs prestatges. Això és el que fa por de tenir pasta: que em sigui igual perdre les coses. Tot i que a saber perdre les coses a veure qui em guanya. 




    Sí, ja ho sé, que les persones no són coses. Perdó. Però els llibres tampoc. Les novel·les no. 




     




    M’encanta La Llibreria de Fusta, al barri Centre, perquè té voltes i perquè té dues sortides a dos carrers tan diferents que des de fora diries que són dues llibreries, i m’agrada entrar per un cantó i sortir per l’altre. El terra cruix. I aniria bé tenir potetes de Gregor Samsa, però en el fons m’agrada, el cruixit. Com que tothom fa cruixir el terra, al final t’hi acostumes. I no sé què té aquella llibreria que la gent hi porta actitud de biblioteca i hi ha com un silenci de gent que vol estudiar quan tothom sap que només xafardegem. Cruix-cruix i nassos que esnifen llibres. Som com gats negres, però sense l’elegància dels gats negres. 




    Ja havia demanat per l’edició de butxaca de Lolita i no els en quedava cap exemplar. Tenia a les mans una edició il·lustrada del Bartleby, coberta dura, i m’estava debatent entre el dóna’t el gust i el Raquel, ja en tens un, de Bartleby, no siguis capriciosa. Però estava allà acariciant cada imatge amb les gemmes dels dits tremolosos, passant les pàgines provant que el frec no se sentís per sobre del cruixit dels vianants muts quan, a l’orella, se m’ha escolat una veu que em deia bona tria. Estava tan ficada entre els murs de Wall Street que no havia ni sentit el cruixit dels seus peus de gat en acostar-se’m. Estava bo. Com de la meva alçada, petitó. Unes vambes de les que m’agraden a mi, desgastades, amb el cordill vermell ample, amb franges taronges sobre el verd fosc, tres franges diagonals amb les vores retallades en ziga-zagues minúscules. Texans anyencs, amb els talons escapçats per les soles de les vambes. Samarreta vermella i veterana, amb una caiguda que només dóna el temps, sexi. No tenia pèls als braços. Afaitadet, els cabells morens crescuts de tot un estiu de salnitre i sol, i mal posats, com els meus. I el culet ferm. Ja havia fet mitja volta. 




    Al final no he comprat res, perquè avui em sentia culpable d’haver fet tanta despesa en llibres últimament, sobretot pel drama dels llibres remullats al pati del celobert. A més ara engegarà la uni i n’hauré de comprar molts de lectura obligatòria. Ja travessava cap a l’altra ala de la llibreria, per sortir per dalt i prendre un talladet i pensar-me si m’atansava a La Cova del Llibre abans de tornar a casa, cruix-cruix, i me l’he vist mirant lloms de llibres de fotografia que no tocava. No he gosat dir-li res, però així que he passat ell ha dit eps!, què?, res?, no t’has decidit? Jo m’he fet l’estupenda amb un bé, és que en tinc una altra edició, i total, per tenir-ne una còpia, preferiria no fer-ho, I would prefer not to. Ho he dit sense mirar-lo als ulls perquè era com si tingués la frase preparada per si me’l trobava, però en el fons em feia vergonya ser tan pedant, tot i que no sabia ni si captaria la cita. Ell ha somrigut sense treure les mans de les butxaques i ha fet un cop de cap a tall de comiat. I ha seguit a la seva. 




    Jo he sortit cap a la cafeteria per anar tirant cap al carrer Alt però m’ho he repensat i he baixat finalment cap a La Cova del Llibre a demanar per Lolita i he tingut sort. I m’ha caigut a les mans la Madame Bovary, que em ve de gust tenir, així que la rellegiré. 




     




    Ja està, he canviat de mòbil. Si l’he de donar a algú nou que conegui, que sigui ja aquest. L’altre a mar. En tot cas saben on sóc. I últimament, total, només em trucaven quan es moria una planta i en volien una de nova. 




    Aquest migdia he vist la senyora Mercè i li he preguntat per l’Arnau. L’he acompanyada fins al cinquè a l’ascensor modernista, les dues com dues enamorades assegudetes al banc de vellut blau. Jo en texans i samarreta, sense saber on posar les mans, ella amb les mans sobre el moneder, damunt la faldilla sòbria. Com iaia i néta: Quin dia tan maco, quin goig de sol. Diu que ara que comença la universitat, ja, l’Arnau no vindrà tant entre setmana però la visitarà també algun dissabte. Al matí. Però que mai no es pot quedar a dinar, que ha de tornar amb la seva família. M’ha estranyat. Així no és el seu nét?, li he dit mentre li donava el braç per ajudar-la a aixecar-se del banquet. Obre la porta, filla, em diu... no, com un fillol, però bah, si em sembla que no està ni batejat. I ha fet dringar els seus braçalets amb un gest de la mà com de deixem-ho córrer i no he gosat preguntar res més. Després, així que he obert les portetes i ella ja era fora de l’ascensor, ha dit: Ja m’apanyo sola, nena, vés. I amb el bastó picant el marbre, xino-xano, ja tirava cap a la seva porta fent-me adéu amb el dringar de l’altra mà, d’esquena. 




    Al replà de la Mercè la claraboia del sostre del forat de l’escala queda tan a prop que sembla que estiguis en un altre edifici, de tanta claror. He sortit un segon de l’ascensor per abocar-me a la balconada (aquí cada replà és com un balcó sobre el portal) i vist des d’aquí el portal és molt menut i té com un imant que et fa baixar la sang i sembla que et corrin formigues per les cames. 




     




    Avui a la filmo reposaven Frankenstein, la del 31, del James Whale. Entro, pim pam, i m’hi assec. La sala gairebé buida. Així que jo, tercera fila. Al centre. Entra el tio de fa tres dies, amb la mateixa samarreta vermella, i se m’asseu al costat. Al costat! En deu tenir una mica més de trenta, com jo, give or take. Entre les ungles, pintura blava, verda i blanca. Jo el miro i el tio ni em mira ni em diu res. Jo passo i penso que si vol, que parli ell, no et fot? I ja m’he posat en pla amb una vamba sobre el genoll de l’altra cama, com dient passo de tu, xato, que ho tinguis clar, però sense dir res. I amb un dit anava cargolant els flocs de fils de la vora dels texans, mullats de pluja, esperant que els meus cabells no gaire llargs arribessin a envelar-me el perfil. Ha començat la pel·li i ell no ha parlat en tota l’estona, ni pruna. Només un dels cops que l’he mirat s’ha girat a mirar-me i ha somrigut i semblava un somriure amb bandera blanca. He’s alive!, deia el doctor Frankenstein a la pantalla. I m’ha fet gràcia. Quan s’ha acabat la pel·li he pensat que ara aquest em dirà d’anar a prendre alguna cosa per aquí a prop. Res. Ni pruna, el tio. Ni un paperet amb el número de mòbil. I jo sóc gilipollas. No he gosat tampoc dir res. El tio ha fet el cop de cap aquell seu a tall de comiat mentre ja s’aixecava i ha pirat amb les mans a les butxaques dels texans. El culet perfecte, això sí. 




     




    Jo crec que Lost es diu Lost no perquè els personatges de la sèrie hagin anat a petar a una illa deserta i se sentin perduts, sinó perquè ja estaven perduts, eren persones perdudes i desorientades de la vida. I també he pensat, doncs, que no era casualitat que tots els personatges haguessin anat a petar allà, sinó que amb el rotllo màgic o el rotllo que sigui que té l’illa aquella, doncs que alguna força suprema els havia posat a tots dins del mateix avió perquè, en trobar-se tots allà, doncs anessin retrobant-se una mica també amb ells mateixos. 
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