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        Un autor debe decir lo que se propone decir,

      


      
        no solo algo que se le acerque.

      


      Mark Twain


      



      


      
        Aquellos que escriben claro tienen lectores,

      


      
        los que escriben oscuro tienen comentaristas.

      


      Albert Camus


      



      


      
        Expresarse con sinceridad, sin engañarse a uno mismo, expresarse con toda sinceridad, eso, amigo mío,

      


      
        es muy difícil de hacer.

      


      Bruce Lee
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      Escribir claro no es lo mismo que escribir bien


      

      

      

      La escritura es comunicación. Uno escribe para que otro lea. Pocas veces alguien escribe para sí mismo: una agenda, un diario, unas notas. Es más normal escribir para contar algo a otra persona: un correo electrónico, un informe, una presentación en power point, una instancia, una carta de amor.

      El objetivo principal de todos esos textos es que el lector los entienda. No tiene siempre que reírse, emocionarse o admirar cada palabra que sabe el autor. No toda la escritura debe ser arte. Para comunicarnos bien, esos son objetivos secundarios. Puede ser útil hacer sonreír a alguien mientras lee un correo electrónico, pero no es esencial.

      La preocupación prioritaria en los dictados y las redacciones de la escuela es escribir sin faltas de ortografía. Poco más. Pero escribir claro no es solo acertar con los acentos. Es saber explicarse. Para eso, en el colegio dan menos guías. Aquí procuraré dar unas cuantas y ayudar a encontrar cuál es el mejor modo de escribir un texto para que se entienda.

      La claridad es el mejor método para hacerse entender. Primero hay que saber por qué escogemos una palabra y no otra y por qué colocamos una frase antes que la siguiente. No es un camino tan simple como parece. Averiguar qué vamos a decir antes de escribirlo no es tan obvio.

      Un artículo o un informe no son el lugar para intentar parecernos a los maestros de la literatura. La creación y la comunicación se parecen, pero son dos cosas distintas. La literatura puede ser clara, pero no es el único baremo. La comunicación puede ser creativa, pero si no es clara, no es nada.

      Aprender a escribir pasa por saber expresarse con claridad. He oído mil veces que los grandes pintores abstractos dominaban la técnica con precisión. Luego fueron más allá. Este libro hablará sobre todo de técnica. Para mí todo aspirante al premio Nobel de literatura debe dominar primero el lenguaje. Luego ya encontrará su voz. El estilo, la ironía, el talento vienen luego. Nadie nace enseñado.

      



      

      * * *


      

      La escritura es artesanía, como la mayoría de oficios. Pero es además una herramienta que se usa en trabajos distintos. Muchos saben un poco de informática, pero pocos controlan sus lenguajes y saben arreglar ordenadores colgados o estropeados. Con la escritura ocurre algo parecido, pero no se llama a un “escritor” para que arregle un texto estropeado. Al menos por ahora.

      La llegada de internet hace que la escritura se use más a menudo. ¿Quién no tiene de vez en cuando que escribir algo? Ahora todos podemos además ser autores para que otros lo lean: un blog, la crítica de un libro en una librería electrónica o un comentario en un periódico.

      No hay que ser ningún artista para redactar un par de párrafos. Siempre, más o menos, uno puede hacerse entender. En comunicaciones privadas, es más sencillo. Pero cuando tenemos que mandar un correo a un desconocido o redactar un texto para que lo lean una docena de personas, las cosas cambian. Es mejor que no dé problemas de comprensión. El modo de escribir, además, demuestra más de lo que parece sobre el autor.

      Quien no ha escrito miles de palabras o ha tenido que esforzarse a diario para hacerse entender por escrito, está en desventaja. Como en cualquier otra labor, la práctica constante da dominio y confianza.

      Este libro tiene dos posibles tipos de lectores: primero, personas que no escriben a diario o que no deben hacerlo como obligación; nunca se han planteado por qué escriben como lo hacen y les apetece saber más sobre esa parte de su trabajo. Segundo, para los que escriben a menudo pero no se han planteado la calidad de su expresión o lo han hecho pero no han dado con una respuesta convincente.

      No es un libro exhaustivo. En cada capítulo hay ejemplos de palabras o expresiones que deben usarse con cuidado o se usan mal. No están todas. Pero creo que son suficientes para que cada cual pueda descubrir nuevas por su cuenta, tanto en sus textos como en los ajenos.

      Tampoco hay aquí muchas reglas. Alguna he puesto, porque me ha parecido divertido, pero no he hecho un reglamento. Tampoco es un libro sobre normas gramaticales o sintácticas. Es un libro de estilo. Los objetivos son sobre todo estos dos:

      

      1. Que el escritor se fije en por qué escoge una palabra y no otra.

      2. Que piense primero en el lector.

      

      El título es “Cómo escribir claro”, no “bien”. A mí me suele gustar la gente que escribe claro, pero reconozco que hay autores que no escriben claro y su escritura merece atención –aunque quizá no la mía. Los poetas son un buen ejemplo de escritura enrevesada y a la vez fascinante. Eso no significa que no haya poemas de una precisión admirable. Por ejemplo, uno de mis favoritos, del poeta norteamericano William Carlos Williams, titulado “Esto es sólo para decir”:

      

      Me he comido

      las ciruelas

      que había

      en la nevera

      

      y que

      tú probablemente

      guardabas

      para desayunar

      

      Perdóname

      estaban deliciosas

      tan dulces

      y tan frescas

      

      [This is just to say // I have eaten / the plums / that were in / the icebox // and which / you were probably / saving / for breakfast // Forgive me / they were delicious / so sweet / and so cold.]


      

      No hace falta más, esa simplicidad tiene todo. Es sólo una muestra de lo que puede hacerse con el lenguaje. Voy a dar ahora dos ejemplos de prosa. La historia de la literatura está llena de escritores de todo tipo.

      Fiodor Dostoievski escribe así un fragmento de Los hermanos Karamazov: “Fiodor Pavlóvich, poco después de haberse desprendido del pequeño Mitia, que contaba entonces cuatro años, se casó pronto en segundas nupcias. Su segundo matrimonio duró unos ocho años. Tomó la segunda esposa, también muy joven, en otra provincia, a la que hizo un viaje por un negocio de poca monta, en compañía de un judío. Aunque amigo de juergas, bebedor y escandaloso, Fiodor Pavlóvich nunca dejaba de ocuparse de la colocación de su capital, y de sus pequeños negocios siempre sacaba tajada, por lo general con malas artes”. Así es la vida de Fiodor Pavlóvich en unas cuantas líneas: mal casado dos veces, juerguista, borracho, tramposo y pillo.

      El estilo de Alejo Carpentier en El siglo de las luces es distinto, como muestra por ejemplo el principio de la novela: “Detrás de él, en acongojado diapasón, volvía el Albacea a su recuento de responsos, crucero, ofrendas, vestuario, blandones, bayetas y flores, obituario y réquiem –y había venido éste de gran uniforme, y había llorado aquél, y había dicho el otro que no éramos nada...– sin que la idea de la muerte acabara de hacerse lúgubre a bordo de aquella barca que cruzaba la bahía bajo un tórrido sol de media tarde, cuya luz rebrillaba en todas las olas, encandilando por la espuma y la burbuja, quemante en descubierto, quemante bajo el toldo, metido en los ojos, en los poros, intolerable para las manos que buscaban un descanso en las bordas”.

      La descripción es suntuosa; la lectura aspira a dar un placer distinto, más estético. El escritor peruano Alfredo Bryce Echenique dijo del cubano Carpentier: “Uno siente cuando lee la primera línea que ya sabe cuál va a ser la última, y eso es una creación fría, sin imaginación”. Es una acusación dura contra un novelista.

      A mí, claro, me gusta más Dostoievski, y me parece que es más difícil lo que hace, pero no discutiré aquí acerca de cuál es más valioso. Me dedicaré sólo a hablar de claridad. Así que con ese criterio Dostoievski tiene un diez y Carpentier, un cero.

      La claridad no es la panacea, pero en escritura cotidiana es el camino más corto entre dos puntos: qué quiero decir y cómo lo digo. Se puede ser a la vez oscuro o ambiguo por algun motivo particular, pero comprensible. No hablaré ya más de literatura. Todos los ejemplos que citaré a partir de ahora serán reales, sacados de cartas, correos, documentos oficiales o periódicos.

      



      * * *

      



      Otro detalle antes de empezar. A veces se dan razones para complicar sin remedio la escritura. He visto sobre todo dos. Primero, la excusa de que el tema ya es de por sí complicado. Por muy difícil que sea algo, el reto de explicarlo bien sigue ahí. La claridad en física cuántica es más difícil que en fútbol. Eso no implica que no haya que intentarlo siempre.

      Segundo, la dificultad hace que el lector agudice su atención. Según Jonah Lehrer, de la revista Wired, “el acto de leer tiene varios grados de atención. Frases familiares impresas en helvética o dispuestas en pantallas claras con tinta electrónica se leen rápido y sin esfuerzo. En cambio, frases inusuales con cláusulas complejas y tinta borrosa tienden a requerir un esfuerzo más consciente, que nos lleva a una activación mayor del cerebro. Todo el trabajo extra –el ligero escalofrío cognitivo de tener que descifrar las palabras– nos despierta”.

      El segundo argumento se refiere sobre todo a la dificultad en la lectura por el formato y soporte. Sea como sea, ninguno de los dos me parece motivo de suficiente peso para no escribir claro a sabiendas o a nuestro pesar porque nos cuesta.

      



      * * *

      



      Este libro está dividido en diez capítulos con un título en forma de regla para cada uno. Los cinco primeros son teóricos. Se refieren a la actitud, a cómo plantearse escribir un texto antes de ponerse manos a la obra. El resto son prácticos: qué palabras escoger y cuáles evitar en cada momento.

      Al final hay un epílogo breve: “Cómo se escribe claro”. La escritura clara es el resultado de todo el libro y, como espero que se note, cada cual la afronta según sus cualidades, ganas y carácter. En ese capítulo final doy ejemplos de cómo se llega a esa meta por muchos caminos.
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