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Il libro


Un’isola misteriosa e maledetta. Un gruppo di ragazzini che stringe un patto per conquistarla.

Dopo la fine della seconda guerra mondiale, la fama oscura di una piccola isola maledetta antistante il porto – l’isola Te Ashi – turba la vita tranquilla di un villaggio di pescatori.

Durante un gioco di esplorazione, sulla sommità di una collina a strapiombo sul mare, quattro ragazzi fanno una scoperta eccezionale. Shirō, il leader del gruppo, si propone di usare gli oggetti trovati per sfatare una volta per tutte il mistero dell’isola Te Ashi e liberare così il villaggio dal terrore che la circonda. Ma sull’isola c’è qualcosa che, forse, non fa davvero parte del regno degli umani, qualcosa di oscuro e tremendo e che reagisce con forza agli intenti dei ragazzi.

La vicenda si sviluppa, così, nel tempo e la resa dei conti – forse – avverrà solo ai nostri giorni.

Il racconto lungo è ispirato alla celebre leggenda di Momotarō, il ragazzo della pesca.
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1.

Da quel che mi raccontò di lui e da quello che di lui ebbi a conoscere, Shirō aveva avuto fin da piccolo un interesse morboso per l’isola Te Ashi e, aggiungo, se qualcuno tra gli adulti se ne fosse accorto, avrebbe capito fin da subito che questo interesse era troppo smisurato per non essere a dir poco sospetto.

Quando la mamma, prima del tramonto, portava in braccio Shirō sulla banchina del porticciolo per veder tornare il babbo dalla battuta di pesca, non c’era modo di distogliere la sua attenzione da quell’enorme scoglio, così vicino e pure così lontano.

La mamma, sollevata perché i kami avevano ancora una volta salvato il suo sposo dal mare, gli indicava con entusiasmo la barca avanzare lenta e stanca verso riva come dopo una lunga battaglia vinta.

Ma Shirō, nonostante volesse un gran bene al babbo, girava la testa da tutt’altra parte, poco più a sud rispetto al porticciolo, ossia verso l’oggetto del suo strano interesse, come se fosse la cosa più bella che la sua ancora breve vita gli avesse concesso di vedere.

Eppure, l’isola Te Ashi non era affatto interessante. Lunga circa cento metri e larga venti, era un grosso bitorzolo nel mare delimitato da un nutrito numero di guglie e anfratti che ne rendevano impossibile l’approdo, sempre ammesso qualcuno avesse avuto interesse a farlo.

La sua cima, come una gobba, si alzava di quasi dieci metri sul livello del mare ed era ricoperta da un limitato ma al tempo stesso inestricabile groviglio di alberi, del tutto simili a quelli che crescevano sulla costa collinosa alle spalle del villaggio o sul dorso del vulcano Oji dove sorgeva, tra l’altro, uno dei più antichi jinja della prefettura. Durante la stagione estiva, le petunie color mandarino vi crescevano rigogliose e contribuivano a dare all’isola un aspetto singolare quanto affascinante.

Come avrete potuto intuire, era vicinissima. Distava da terra appena centotrenta metri e il braccio di mare che la separava dalla spiaggia aveva la sua massima profondità ad appena cinque.

Ma quell’isola insignificante non era affatto amata dalla gente del villaggio. Piuttosto, aveva una fama sinistra, alimentata da dicerie che la volevano maledetta, che portasse sfortuna, che fosse avida di sangue, che bisognasse ignorarla e mai guardarla troppo a lungo per non avere guai.

Non era raro che i pescatori, specie in tardo autunno, tra la nebbia che scendeva dal mare, trovandosela davanti invocassero la protezione dei kami del mare o del Budda stesso contro i suoi cattivi auspici.

Non c’era un motivo specifico per tale fama o, se c’era stato, era perso nel tempo e, al riguardo, le innocenti curiosità dei bambini come Shirō erano frustrate sul nascere.

– Non devi mai chiedere di quell’isola. Mai, capito? Né parlarne con nessuno! Perché la stai sempre a fissare? Non devi farlo!

Questa era la risposta più classica che Shirō otteneva dai suoi genitori.

Le poche dicerie raccolte a mezza bocca raccontavano che diversi pescatori, in passato, vi avessero fatto naufragio, infrangendosi con le proprie imbarcazioni su alcuni scogli nascosti sotto il pelo d’acqua.

Specie durante la stagione dei tifoni questi fatti accadevano spesso, purtroppo, ma Shirō aveva trovato la spiegazione poco convincente. Di scogli pericolosi ce n’erano anche da altre parti ma solo l’isola Te Ashi aveva ottenuto quella fama sinistra.

Qualunque fosse il vero motivo, quel bitorzolo sul mare era diventato un luogo così nefasto da attribuirgli le ragioni di molti eventi infelici quali una cattiva pesca, un tifone violento o, più semplicemente, una sorte malaugurata.

Appare certo che, nonostante fosse davvero vicina, nessuno del villaggio era approdato mai sull’isola Te Ashi.

Non è impossibile che questa contraddizione, di luogo misterioso e allo stesso tempo accessibile, avesse colpito l’animo sensibile di Shirō fin dalla tenera età.

Non è impossibile che Shirō possedesse quel tipo di sensibilità che hanno gli esploratori.

Si sa, alcuni nascono con una predisposizione per certe cose.

Ma per Shirō, forse, era solo il suo destino.







2.

Come mi chiamo non ha importanza. Certo, conosco la storia perché ho preso parte agli eventi.

Mi verrebbe da dirvi “chiamatemi Ismaele” anche se questa non è la storia di una balena bianca e nemmeno una storia di mare: è solo la nostra storia.

Comincio a raccontarvi di un’estate. Una bella estate.

Avevamo appena compiuto dodici anni e il nostro unico svago, quando non aiutavamo a casa, era quello di giocare sulle rive della spiaggia ghiaiosa, tuffandoci tra le onde e gareggiando a chi eseguisse la capriola più bella o restasse più a lungo in apnea.

Nei nostri primi turbamenti io e Shirō, senza confessarcelo mai a vicenda e con motivazioni diverse, cercavamo di far colpo sulle ragazzine che, non lontano da noi, trovavano divertimento nel raccogliere conchiglie, con le quali comporre disegni articolati sulla spiaggia. A volte, aggiungevano anche la pomice nera che il vulcano Oji aveva sputato dalle sue viscere milioni di anni prima.

Tra le ragazzine, ce n’era una che si chiamava Akiko. Era bellissima. Teneva i capelli sciolti sulle spalle e portava sempre una gonna celeste che, pur nella sua semplicità, la faceva apparire splendida e regale, quasi fosse figlia di una dea. Avevo sentito dire dai ragazzi più grandi mentre fumavano le loro prime sigarette – per noi erano ancora un tabù – che sarebbe presto diventata la donna più bella della regione di Atami e che il padre non avrebbe dovuto certo faticare per trovarle marito.

Ricordo, di quell’estate, un giorno in particolare. Dopo una serie di acrobazie, io e Shirō ci coricammo sulla battigia per riposare cercando di verificare con la coda dell’occhio l’effetto delle nostre prodezze sulle ragazze.

Lui non poteva saperlo ma di quelle prodezze e del loro effetto non mi interessava molto. Era una consuetudine e, per me, valeva come tale.

Ma Akiko, indifferente, o forse no – ero troppo piccolo per capire che a volte le donne sono molto abili nel fingere – continuava a comporre mosaici con conchiglie e sassi allungando gli avambracci nudi dalle larghe maniche della camicia bianca.

Allora, prendendo coraggio, ci avvicinavamo, ancora bagnati, superando quella invisibile barriera infantile che divideva il mondo dei maschi da quello delle femmine. Devo dire che le composizioni di Akiko erano molto affascinanti. Il modo con cui disponeva i sassi, lentamente e con grazia, mi ricordava la cerimonia del tè che a volte la mamma preparava per il babbo, specie quando era particolarmente nervoso. Metteva un sasso bianco al centro di una figura, a semicerchio, dove delle conchiglie arancioni la decoravano in modo originale. Se avessi avuto una macchina fotografica l’avrei immortalata in una foto e sarebbe stata una foto stupenda. Ma quegli apparecchi sono arrivati con gli anni Sessanta, col benessere e tutto il resto.

Non ve l’ho ancora detto, perdonate una breve digressione al racconto: la guerra era appena finita, avevamo perso, nel villaggio c’erano molte vedove e troppi orfani. Eravamo tutti poveri.

Tornando a quel giorno, ricordo che ci chinammo in ginocchio per vedere da vicino quel componimento e Shirō chiese alla ragazza con sincera curiosità:

– Che cos’è?

Lei sorrise e rispose:

– Provate a indovinare!

Il viso del mio amico quasi si illuminò come una lampada.

– È l’isola Te Ashi! – rispose con entusiasmo.

Akiko si coprì la bocca, annuendo e arrossendo, mentre io provai un turbamento fumoso e non definibile.

Oggi so che non ero solo invidioso del fatto che Shirō avesse dato la risposta giusta prima di me. Ero anche geloso che tra loro si fosse creata una complicità seppur momentanea alla quale ero stato escluso.

E non perché desiderassi Akiko.

Stavo scoprendo dei sentimenti sconosciuti che cominciavano a mostrarmi un mondo interiore strano, piacevole e doloroso al tempo stesso, e che erano il preludio alla coscienza della mia sessualità.

– Ho intenzione di conquistarla, di spezzarne la maledizione! – aggiunse Shirō con malcelato orgoglio, alimentato dall’espressione ammirata della ragazza. Akiko aveva uno sguardo che non avrei mai dimenticato. Potrei dirvi che nei suoi occhi albergasse la certezza.

Lei sapeva che quella sarebbe diventata l’isola di Shirō. Era come se vedesse nel futuro, non so spiegarvi meglio. Con quello che vi racconterò più in là, la cosa avrebbe anche un senso.

– Non dovreste parlare di quell’isola, porta sventura! – dissi, severo, avendo timore persino nell’indicarla.

Ma non era stata solo paura o codardia, la mia. Era anche il mio modo di vendicarmi, di rovinare la loro intesa, per essere stato in quel frangente il lato più debole di quel misterioso triangolo dai contorni fluidi e non delimitati, dato che non avevo ancora coscienza di chi e perché fossi geloso.

Certamente le mie parole fecero effetto su Akiko che, con espressione seria e arrossendo ancor di più, distrusse la sua opera in tutta fretta tra l’espressione sgomenta di Shirō e un mio vago senso di vergogna.
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