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Capítulo I — Venho ao mundo

 

 

Serei eu o herói da minha própria história ou qualquer outro tomará esse lugar? É o que estas páginas vão fazer saber ao leitor. Para começar pelo princípio, direi, pois, que nasci numa sexta-feira, à meia-noite (pelo menos assim mo disseram, e acredito). E, coisa digna de nota, o relógio começou a dar as horas e eu comecei a gritar no mesmo instante.

Visto o dia e a hora do meu nascimento, a enfermeira de minha mãe e algumas senhoras vizinhas que bastante se interessavam por mim, muito tempo antes que pudéssemos mutuamente conhecer-nos, declararam: 1.°, que eu estava destinado a ser um desgraçado nesta vida; 2.°, que teria o privilégio de ver fantasmas e espíritos. Qualquer criança de um ou de outro sexo que tivesse a desgraça de nascer numa sexta-feira e à meia-noite possuía invariavelmente, diziam, esse duplo privilégio.

Não vou ocupar-me aqui da primeira predição dessa gente. A continuação desta história provará a sua exatidão ou falsidade. Quanto ao segundo ponto, limitar-me-ei a notar que estou sempre à espera, a menos que as almas do outro mundo me tivessem feito alguma visita quando eu era ainda de peito. Não é que eu deplore tal demora, bem pelo contrário: e mesmo se alguém possuir neste momento essa porção da minha herança, autorizo-o de todo o meu coração a guardá-la para si.

Nasci dentro de um folie; essa membrana foi posta à venda, por meio de anúncio nos jornais, pelo modicíssimo preço de quinze guinéus. Não sei se foi porque os marinheiros estavam então falhos ao naipe, ou se não tinham fé e preferiam cintos de cortiça, mas o que há de positivo é que apenas se recebeu uma proposta: proveio ela de um corretor comercial que oferecia quarenta xelins em prata e o resto da quantia em vinho de Xerez; não queria pagar por mais a segurança de nunca se afogar. Renunciou-se, pois, aos anúncios, que era preciso pagar, bem entendido. Quanto ao Xerez, a minha pobre mãe acabava de vender o seu, e não tratava, portanto, de comprar outro. Dez anos depois foi o folie rifado em lotaria, a meia coroa o bilhete; eram cinquenta bilhetes, e a pessoa a quem saísse devia dar mais cinco xelins. Assisti à extração da lotaria, e lembra-me que estava muito aborrecido e humilhado de ver assim dispor de uma porção do meu ser. O folie saiu a uma velhota que, bem contra vontade, tirou do seu saco os cinco xelins em grossos pence, faltando-lhe ainda um penny, mas foi o mesmo que nada perder-se tempo e feitio em convencer a velhota. O facto é que toda a gente da terra lhes dirá que ela não se afogou e que teve a dita de morrer vitoriosamente na sua cama aos noventa e dois anos. Contaram-me que, até ao último suspiro, se gabara de nunca ter atravessado água senão por cima de ponte; muitas vezes, quando tomava chá (ocupação com que muito se comprazia), desabafava duramente contra a iniquidade desses marinheiros e desses viajantes que têm a presunção de irem vadiar para longe. Baldadamente lhe observavam que sem essa culposa prática faltariam bastantes coisas boas, talvez mesmo o chá. Ela replicava num tom sempre enérgico e com uma confiança cada vez mais completa na força do seu raciocínio:

— Não, não, nada de vadiagem.

Mas para não nos expormos também a vadiar, voltemos ao meu nascimento.

Nasci em Blunderstone, no condado de Suffolk ou por aquelas redondezas, como se diz. Fui uma criança póstuma. Quando os meus olhos se abriram à luz deste mundo, meu pai tinha fechado os seus havia mais de seis meses. Há para mim, mesmo presentemente, qualquer coisa de estranho ao pensar que ele nunca me viu; qualquer coisa de mais singular ainda na longínqua recordação que me resta dos dias da minha infância passada não distante da pedra branca que lhe cobria a sepultura. Quantas vezes me senti então de uma compaixão indefinível para com essa pobre sepultura estirada sozinha no meio do cemitério, por uma noite escura, enquanto na nossa sala havia tanto calor e tanta luz! Parecia-me que havia quase crueldade em deixá-la fora e em fechar-lhe com todo o cuidado a nossa porta.

A grande personagem da nossa família era uma tia de meu pai, por consequência minha segunda tia, de que mais adiante terei de me ocupar, miss Trotwood ou miss Betsy, como lhe chamava minha pobre mãe, quando chegava a ocasião de nomear essa terrível pessoa (o que raras vezes sucedia). Miss Betsy tinha, pois, casado com um homem mais novo do que ela, muito bonito, mas não no sentido do provérbio: «para ser bonito é preciso ser bom». Desconfiava-se fortemente que ele tivesse batido em miss Betsy e até que um dia, a propósito de uma discussão de orçamento caseiro, tomasse algumas disposições súbitas, mas violentas, para a atirar pela janela de um segundo andar. Estas provas evidentes de incompatibilidade de génio decidiram miss Betsy a dar-lhe dinheiro para que ele se fosse embora e para que aceitasse uma separação amigável. Ele partiu para as Índias e lá, diziam as lendas de família, tinham-no encontrado montado num elefante, em companhia dum bugio mandril; eu creio que nisso há engano; não era um bugio, com certeza confundiram-se com uma dessas princesas indianas que se chamam begum. Fosse como fosse, dez anos depois recebeu-se em casa a notícia da sua morte. Nunca ninguém soube que efeito causou essa notícia em minha tia: a seguir à sua separação tinha ela adotado o seu nome de solteira e comprado na aldeia, muito longe, uma casinha à beira mar aonde fora instalar-se. Passava lá por uma solteirona que vivia só, em companhia da sua criada, sem ver vivalma.

Meu pai tinha sido, creio, o predileto de miss Betsy; ela, porém, nunca lhe tinha perdoado o seu casamento, sob o pretexto de que minha mãe não passava de «uma boneca de cera». Nunca tinha visto minha mãe, mas sabia que ela não tinha ainda vinte anos. Meu pai nunca mais tornou a ver miss Betsy. Ele tinha o dobro da idade de minha mãe quando casou com ela e a sua saúde estava longe de ser robusta. Morreu passado um ano, seis meses antes de eu nascer, como já disse.

Tal era o estado das coisas na manhã dessa memorável e importante sexta-feira (seja-me permitido qualificá-la assim). Não posso, pois, vangloriar-me de ter sabido então tudo quanto acabo de contar, nem de ter conservado recordação alguma do que se vai seguir.

Não passando bem de saúde, profundamente abatida, minha mãe estava sentada ao canto do fogão, cujo brasido contemplava através das lágrimas; pensava com tristeza na sua própria vida e na do pobre orfãozinho que ia ser acolhido à sua chegada num mundo pouco encantado de o receber, por algumas cartas de alfinetes de mau agouro proféticos, já preparados numa gaveta do seu quarto; minha mãe, ia eu dizendo, estava sentada diante do fogão, por uma tarde clara e fria do mês de março. Triste e tímida, dizia de si para si que ia provavelmente sucumbir à prova que a esperava, quando erguendo os olhos para enxugar as lágrimas viu chegar pelo jardim uma mulher que ela não conhecia.

Olhando outra vez, minha mãe teve o pressentimento certo de que era miss Betsy. Os raios do sol poente iluminavam à porta do jardim toda a pessoa dessa desconhecida, cujo andar era muito firme e com um ar muito resolvido, para que não fosse outra senão Betsy Trotwood.

Ao chegar ao pé da casa, deu ela uma outra prova da sua identidade. Meu pai tinha muitas vezes dito a minha mãe que sua tia não se comportava quase nunca como o resto da gente; e, efetivamente, eis que em vez de bater à porta, ela veio postar-se diante da janela, e encostou tão fortemente o nariz à vidraça que ele ficou branco e perfeitamente chato no mesmo instante, segundo minha mãe me contou muitas vezes.

Esta aparição ocasionou um tal sobressalto a minha mãe que eu estou convencido de que foi a miss Betsy que devo o ter nascido numa sexta-feira.

Minha mãe levantou-se bruscamente e foi esconder-se a um canto atrás da sua cadeira. Miss Betsy depois de ter lentamente percorrido todo o aposento com o olhar, movendo os olhos como fazem certas cabeças de sarracenos nos relógios flamengos, deu enfim com minha mãe. Fez-lhe sinal com um ar carrancudo de que lhe fosse abrir a porta, como quem tem o hábito de mandar. Minha mãe obedeceu.

— Suponho que é Mistress David Copperfield — disse miss Betsy carregando na última palavra, sem dúvida para fazer compreender que a sua suposição provinha de ver minha mãe de luto pesado e grávida.

— Sim — respondeu tibiamente minha mãe.

— Miss Trotwood — replicou. — Ouviu alguma vez falar dela, suponho?

Minha mãe disse que tinha tido esse prazer. Mas sentia que, bem contra vontade, deixava perfeitamente ver que o prazer não tinha sido imenso.

— Pois bem! Está-a vendo agora — disse miss Betsy.

Minha mãe baixou a cabeça e rogou-lhe que entrasse.

Encaminharam-se para o aposento donde minha mãe acabara de sair; desde a morte de meu pai que não se tinha acendido o fogão da sala do outro lado do corredor; sentaram-se, miss Betsy conservava-se calada; após vários esforços para se conter, minha mãe desatou a chorar.

— Vamos! Vamos! — disse miss Betsy vivamente. — Isso não! Venha cá!

Minha mãe não fazia senão soluçar, não podia responder.

— Tire a touca, menina — disse miss Betsy — preciso de a ver.

Muito assustada para resistir a esta singular reclamação, minha mãe fez o que ela lhe dizia; mas as mãos tremiam-lhe por tal forma que desprendeu os compridos cabelos ao mesmo tempo que a touca.

— Ah! Bom Deus! — exclamou miss Betsy — a menina não passa de uma criança!

Minha mãe apresentava por certo um ar muito mais novo do que a idade que tinha; baixou a cabeça, pobre mulher!, como se tivesse alguma culpa e murmurou, no meio de lágrimas, que tinha medo de ser bem criança para ser já viúva e mãe. Houve um momento de silêncio, durante o qual minha mãe imaginou que miss Betsy lhe anediava docemente os cabelos com a mão; ergueu timidamente os olhos: mas não a tinha ao pé de si; estava sentada com modo rabugento diante do fogão, com o vestido levantado, as mãos cruzadas nos joelhos, os pés pousados nos ferros do fogão.

— Em nome do céu — exclamou de súbito miss Betsy — porque lhe chamam rookery?1

— Fala desta casa, minha senhora? — perguntou minha mãe.

— Falo, sim. Porque lhe chamam rookery? Vocês deviam ter-lhe chamado cookery2, por muito pouco bom senso que um e outro tivessem.

— Mister Copperfield gostava desse nome — respondeu minha mãe. — Quando comprou esta casa, comprazia-se em pensar que havia ninhos de corvos nas imediações.

Começava a soprar o vento da noite, e os velhos olmos do jardim ramalhavam com tanto ruído que minha mãe e miss Betsy deitaram ambas os olhos para esse lado. As grandes árvores inclinavam-se umas para as outras, como gigantes que vão confiar-se um segredo e que, depois de alguns segundos de confidência, se levantam bruscamente, sacudindo ao longe os braços enormes, como se o que acabavam de ouvir não os deixasse tranquilos; alguns velhos ninhos de corvos, meio destruídos pelos vendavais, balouçavam nas ramas superiores, como um resto de navio saltando num mar tempestuoso.

— Aonde é que estão os pássaros? — perguntou miss Betsy.

— Os...?

Minha mãe pensava numa coisa muito diferente.

— Os corvos?... para onde foram eles? — insistiu miss Betsy.

— Nunca os vi aqui — disse minha mãe. — Nós supúnhamos, Mister Copperfield tinha suposto... que havia aqui uma bonita rookery, mas os ninhos eram muito antigos e já há muito abandonados.

— Isso retrata bem o David Copperfield! — disse miss Betsy. — É bem ele, chamar à sua casa rookery quando nos arredores não se avista um único corvo, e acreditar em pássaros pelo facto de ver ninhos.

— Mister Copperfield morreu — replicou minha mãe — e, se a senhora tenta dizer-me mal dele...

Desconfio que minha pobre mãe teve um momento a intenção de se atirar à minha tia para a estrangular. Mesmo com saúde, minha mãe seria um triste campeão num combate corpo a corpo com miss Betsy; mas apenas se tinha levantado da cadeira quando renunciou a isso e, tornando a sentar-se humildemente, desmaiou.

Quando voltou a si, talvez pelos cuidados de miss Betsy, minha mãe viu-a de pé junto da janela: a escuridão tinha sucedido ao crepúsculo, e só o clarão do fogo as ajudou a distinguirem-se uma e outra.

— E então? — disse miss Betsy, voltando a sentar-se como se estivesse contemplando um instante a paisagem — e então, para quando é que conta?...

— Estou toda a tremer — balbuciou minha mãe. — Não sei o que tenho. Vou morrer, com certeza.

— Não, não, não — disse miss Betsy — tome um gole de chá.

— Oh! Meu Deus, meu Deus! Far-me-á bem, parece-lhe? — respondeu minha mãe num tom desolado.

— Com certeza que faz — disse miss Betsy. — Pura imaginação! Que nome dá à rapariga?

— Não sei ainda se será uma rapariga, minha senhora — disse minha mãe na sua inocência.

— Que o bom Deus abençoe esta criança! — exclamou miss Betsy citando, sem o desconfiar, a segunda sentença inscrita a alfinetes na pregadeira que estava na cómoda lá em cima, mas aplicando-a a minha mãe, quando ela se aplicava a mim. — Não é disso que eu falo. Falo da sua criada.

— Peggotty! — disse minha mãe.

— Peggotty! — repetiu miss Betsy com certa indignação. — Quer fazer-me acreditar que houve uma mulher que recebeu, numa igreja, o nome de Peggotty?

— É o seu apelido de família — replicou timidamente minha mãe. — Mister Copperfield tinha o costume de lhe chamar assim para evitar confusões, porque ela tinha o mesmo nome de batismo que eu.

— Aqui, Peggotty! — exclamou miss Betsy abrindo a porta da sala de jantar. — Chá! A sua senhora está incomodada. Não me seja lesma.

Depois de ter dado esta ordem com tanta energia, como se de há muito tempo exercesse na casa uma autoridade incontestada, miss Betsy foi certificar-se se se demorava Peggotty, a qual acorria estupefacta, de castiçal na mão, ao som dessa voz desconhecida; depois foi sentar-se como antes, com os pés nos ferros, o vestido arregaçado e as mãos cruzadas sobre os joelhos.

— Dizia que seria talvez uma rapariga — disse miss Betsy. — Não padece dúvida. Tenho um pressentimento de que há de ser uma rapariga. Pois bem, minha filha, a datar do dia do seu nascimento, essa rapariga...

— Ou esse rapaz — permitiu-se insinuar minha mãe.

— Já lhe disse que tenho um pressentimento de que há de ser uma rapariga — replicou miss Betsy. — Não me contradiga. A datar do dia do nascimento dessa pequena, quero ser amiga dela. Conto ser sua madrinha e peço para lhe pôr o nome de Betsy Trotwood Copperfield. É mister que não haja enganos na vida dessa Betsy. É mister que não façam pouco das suas afeições, pobre criança. há de ser muito bem educada e cuidadosamente premunida contra o perigo de entregar a sua ingénua confiança a alguém que a não mereça. No tocante a isto, dela me encarrego eu.

Miss Betsy meneava a cabeça, no fim de cada frase, como se a perseguisse a recordação dos seus antigos agravos e como se tivesse repugnância em fazer alusões mais explícitas. Pelo menos minha mãe julgou perceber isso, ao débil clarão do lume, mas tinha muito medo de miss Betsy, estava muito indisposta, muito intimidada e muito assustada para observar claramente as coisas ou para saber o que dizer.

— David era bom para si, menina? — perguntou miss Betsy após um momento de silêncio, durante o qual a sua cabeça acabara por deixar de se mexer. — Davam-se ambos bem?

— Éramos muito felizes — disse minha mãe. — Mister Copperfield era muito bom para mim.

— Enchia-a de mimos, provavelmente? — prosseguiu miss Betsy.

— Tenho medo agora que me encontro de novo só e abandonada neste triste mundo — disse minha mãe a chorar.

— Vamos! Não chore — disse miss Betsy. — Vocês não emparelhavam bem... se alguma vez duas pessoas podem emparelhar bem... E a razão porque lhe fiz essa pergunta... Era órfã, pois não era?

— Sim.

— É governante?

— Eu era subgovernante numa casa aonde Mister Copperfield ia muitas vezes. Mister Copperfield era muito bom para mim, ocupava-se muito de mim: testemunhava-me muito interesse e, por fim, pediu-me para casar com ele. Eu disse-lhe que sim e casámo-nos — disse minha mãe com simplicidade.

— Pobre criança! — disse miss Betsy, com os olhos sempre fixos no lume do fogão. — Sabe fazer alguma coisa?

— Senhora, peço perdão... — balbuciou minha mãe.

— Sabe dirigir uma casa, por exemplo? — disse miss Betsy.

— Receio que pouco — respondeu minha mãe. — Muito menos do que deveria. Mas Mister Copperfield ensinava-me...

— Havia de ir longe com o que ele sabia! — murmurou miss Betsy.

— E espero que teria aproveitado, porque eu tinha grande desejo de aprender, e ele era um mestre tão paciente, mas a terrível desgraça que me feriu...

Neste ponto minha mãe interrompeu-se novamente com os seus soluços.

— Bem, bem! — disse miss Betsy.

— Eu escriturava regularmente o meu livro de contas e dava balanço todas as noites com Mister Copperfield — disse minha mãe com uma nova explosão de soluços.

— Bem, bem! — disse miss Betsy — não chore mais.

— E nunca tivemos a mais pequena discussão a esse respeito, exceto quando Mister Copperfield achava que os meus três e os meus cincos se assemelhavam muito, ou que eu fazia umas hastes muito compridas aos meus setes e aos meus noves.

E minha mãe recomeçou a chorar cada vez mais.

— Vai pôr-se doente — disse miss Betsy — e isso é prejudicial para si e para a minha afilhada. Vamos! Não torne a chorar!

Este argumento contribuiu talvez para tranquilizar minha mãe, mas desconfio que a sua indisposição, sempre crescente, mais se agravou.

Fez-se um grande silêncio, apenas interrompido por algumas interjeições que murmurava de quando em quando miss Betsy, sempre aquecendo os pés.

— David colocou a sua fortuna em renda vitalícia — disse ela por fim. — Que foi que ele fez a seu favor?

— Mister Copperfield — respondeu minha mãe com alguma hesitação — teve a bondade de colocar a meu favor uma porção dessa renda.

— Quanto? — perguntou miss Betsy.

— Cento e cinco libras esterlinas — respondeu minha mãe.

— Podia ser pior — disse minha tia.

Pior! Era muito justamente o termo que convinha à circunstância; porque minha mãe encontrava-se pior e Peggotty, que acabava de entrar trazendo o chá, viu num relance que ela estava mais doente, como miss Betsy poderia ter verificado antes se não estivesse escuro, e conduziu-a imediatamente para o seu quarto; depois mandou em procura da enfermeira e do médico o seu sobrinho Cham Peggotty, que ela tinha escondido em casa, havia dias, sem minha mãe saber, a fim de ter um mensageiro sempre à mão para um caso urgente.

Enfermeira e parteiro, esses poderes aliados, ficaram sobremodo admirados quando, à sua chegada quase simultânea, encontraram sentada diante do lume uma dama desconhecida de aspeto imponente; tinha o chapéu enganchado no braço esquerdo e ocupava-se em atafulhar os ouvidos com algodão em rama. Peggotty ignorava absolutamente quem ela era; minha mãe não dizia palavra sobre o caso: era um singular mistério. A provisão de algodão em rama que ela tirava da algibeira para meter nos ouvidos, nada diminuía à solenidade da sua figura.

O médico subiu ao quarto de minha mãe, depois desceu, decidido a ser polido e amável com a mulher desconhecida, com quem ia provavelmente achar-se frente a frente durante algumas horas. Era o homenzinho mais doce e mais afável que imaginar-se pode. Deslizava de esguelha num quarto para entrar e sair, a fim de ocupar o menor espaço possível. Caminhava assim ao de leve, mais ao de leve talvez do que o fantasma do Hamlet. Avançou de cabeça inclinada sobre o ombro. Por um sentimento modesto da sua humilde importância, e pelo desejo modesto de não incomodar ninguém, não bastaria dizer que era incapaz de dirigir uma palavra descortês a um cão: era incapaz de a dizer, sequer, a um cão danado. Talvez que lhe dirigisse docemente uma meia palavra, não mais que uma sílaba, e baixinho, porque ele falava tão humildemente como andava, mas quanto a tratá-lo com desabrimento, isso não poderia nunca passar-lhe pela cabeça.

Mister Chillip olhou afetuosamente para minha tia, com a cabeça sempre inclinada de lado, depois disse, levando a mão à orelha esquerda:

— É alguma irritação local, minha senhora?

— É comigo? — replicou minha tia, tirando bruscamente o algodão de um ouvido.

Mister Chillip repetiu-o depois muitas vezes a minha mãe, a impetuosidade de minha tia causou-lhe então um tal alarme que não compreendeu como pôde conservar o seu sangue frio. Mas repetiu docemente:

— É alguma irritação local, minha senhora!

— Que burrice! — respondeu minha tia, e tornou rapidamente a atafulhar o ouvido.

Que fazer depois disto? Mister Chillip sentou-se e olhou timidamente para minha tia até que o chamaram de novo para junto de minha mãe.

Depois de um quarto de hora de ausência, regressou.

— E então? — disse minha tia, tirando o algodão de um ouvido.

— Então, minha senhora — respondeu Mister Chillip — vamos indo, vamos indo devagarinho, minha senhora.

— Ora! Ora! — disse minha tia carregando bruscamente nessa interjeição desdenhosa. Depois, como antes, atafulhou outra vez o ouvido.

Em verdade (Mister Chillip disse-o muitas vezes depois a minha mãe), em verdade, sentia-se quase indignado. Falando sob o ponto de vista da sua profissão, sentia-se quase indignado. Todavia tornou-se a sentar e olhou perto de duas horas para ela, sempre sentada diante do fogão, até que foi chamado outra vez para junto de minha mãe. Depois desta ausência, tornou a vir ter com minha tia.

— E então? — disse ela, tirando o algodão do mesmo ouvido.

— Então, minha senhora — respondeu Mister Chillip, — vamos indo, vamos indo devagarinho, minha senhora.

— Ah! Ah! Ah! — disse minha tia, e isso com tal desdém que Mister Chillip sentiu-se incapaz de suportar por mais tempo miss Betsy. Havia de sobra com que fazer-lhe perder a cabeça, disse-o depois. Preferiu ir sentar-se nas escadas, no escuro, a despeito de uma violenta corrente de ar, e foi lá que ele esperou que voltassem a procurá-lo.

Cham Peggotty (testemunha digna de crédito, pois que ia à escola do governo e era forte como um turco no catecismo) contou no dia seguinte que tivera a desgraça de entreabrir a porta da sala de jantar, uma hora depois de sair Mister Chillip. Miss Betsy percorria o aposento numa grande agitação; ao descobri-lo, agarrara-o. Evidentemente, o algodão não tapava bem hermeticamente os ouvidos de minha tia, porque de tempos a tempos, quando o ruído das vozes ou dos passos se tornava mais forte no quarto de minha mãe, miss Betsy fazia sentir à sua desditosa vítima o excesso da sua agitação. Fazia-o percorrer o aposento a passos largos em todos os sentidos, sacudindo-o vivamente pela gravata (como se ele tivesse tomado muito láudano) — desgrenhava-lhe o cabelo, amarrotava-lhe o colarinho, atafulhava de algodão em rama os ouvidos do pobre rapaz, confundindo-os sem dúvida com os seus, enfim fazia-lhe sofrer toda a espécie de maus-tratos. Esta narrativa foi em parte confirmada por minha mãe, que o viu à meia hora sobre a meia-noite, um instante depois da sua libertação; afirmava ela que ele estava tão vermelho como eu, nesse momento.

O excelente Mister Chillip não podia querer mal a alguém por muito tempo, sobretudo em tal ocasião. Introduziu-se na sala de jantar logo que teve um minuto livre e disse a minha tia num tom afável:

— Muito bem, minha senhora, sinto-me feliz por poder felicitá-la.

— Porquê? — disse bruscamente minha tia.

Mister Chillip sentiu-se novamente perturbado pela grande severidade de maneiras de minha tia; fez-lhe uma pequena vénia e esboçou um ligeiro sorriso no sentido de a tranquilizar.

— Misericórdia! Que é que terá este homem? — exclamou minha tia cada vez mais impacientada. — Será mudo?

— Tranquilize-se, minha querida senhora — disse Mister Chillip com a sua mais doce voz. — Já não existe o menor motivo de inquietação, minha senhora. Tranquilize-se, por quem é.

Não compreendo como minha tia pôde resistir ao desejo de sacudir Mister Chillip até o resolver a articular o que tinha a dizer. Limitou-se a menear a cabeça, mas com um olhar que o fez estremecer.

— Muito bem, minha senhora — prosseguiu Mister Chillip, logo que se encontrou com um pouco de coragem. — Sinto-me feliz em poder felicitá-la. Está tudo acabado, minha senhora, e acabado em bem.

Durante os cinco ou seis minutos que Mister Chillip gastou a pronunciar este discurso, minha tia observou-o curiosamente.

— Ela como está? — disse minha tia cruzando os braços, com o chapéu sempre pendente do punho esquerdo.

— Muito bem, minha senhora, e dentro de pouco completamente bem — respondeu Mister Chillip. — Está tão bem quanto possível para uma jovem mãe que se encontra numa tão triste situação. Não há inconveniente algum em que a senhora a veja. Talvez até lhe faça bem.

— E ela, como está ela? — perguntou vivamente minha tia.

Mister Chillip inclinou ainda um pouco mais a cabeça e olhou para minha tia com um ar aparvalhado.

— Como está a pequena? — disse minha tia.

— Minha senhora — respondeu Mister Chillip —, eu imaginava que já o sabia. É um rapaz.

Minha tia não disse palavra; pegou no chapéu pelas fitas, atirou-o como uma funda à cabeça de Mister Chillip, pô-lo depois todo amassado na sua própria cabeça, saiu da sala e não mais voltou. Desapareceu como uma fada de mau génio ou como uma dessas criaturas sobrenaturais que, diziam, eu estava destinado a ver pelo privilégio do meu nascimento; desapareceu e nunca mais voltou.

Meu Deus, não. Eu estava deitado no meu berço, minha mãe na sua cama e Betsy Trotwood Copperfield estava para sempre na região dos sonhos e das sombras, nessa região misteriosa donde eu acabava de chegar; a lua, que iluminava as janelas do meu quarto, refletia-se ao longe na morada terrestre de tantos recém-chegados como eu, e assim também sobre o cômoro debaixo do qual repousavam os restos mortais daquele sem o qual eu nunca teria existido. 

 

 

 




 



Capítulo II — Observo

 

 

Os primeiros objetos que eu encontro sob uma forma distinta quando procuro lembrar-me dos dias da minha pequena infância, são: primeiro minha mãe, com os seus lindos cabelos e o seu ar de moça. Depois, Peggotty; essa não tem idade, os seus olhos são tão pretos que lançam uma cambiante sombria por todo o seu rosto; as suas faces e os seus braços são tão duros e vermelhos que dantes, lembra-me, não compreendia como é que os pássaros não vinham debicá-la de preferência às maçãs.

Parece-me que estou a ver minha mãe e Peggotty colocadas uma em frente da outra; para se fazerem pequenas, inclinam-se ou ajoelham-se no chão, e eu vou cambaleando de uma para a outra. Resta-me uma recordação que me parece ainda muito recente: a do dedo que Peggotty me estendia para me ajudar a andar, um dedo todo picado da agulha e mais áspero do que um ralador de noz moscada.

É talvez uma ilusão, mas creio todavia que a memória de muitos dentre nós conserva mais impressão dos dias de infância do que geralmente se crê, da mesma maneira que creio na faculdade da observação muitas vezes desenvolvidíssima e exatíssima nas crianças. A maior parte dos homens feitos que são notáveis sob este ponto de vista conservaram, segundo penso, esta faculdade antes de a adquirirem; e, o que pareceria prová-lo, é que têm geralmente uma vivacidade de impressão e uma serenidade de caráter que são bem certamente neles uma herança da infância.

Acusar-me-ão talvez de divagar por me deter nesta reflexão, mas isso leva-me a dizer que tiro as minhas conclusões da minha experiência pessoal, e, se no decurso desta narrativa se encontrar a prova de que na minha infância eu tinha uma grande disposição para observar, ou que na minha idade madura conservei uma viva recordação da minha infância, menos admirado se ficará que eu me creia, de facto, com direitos incontestáveis a essas feições características.

Procurando, como já tenho dito, desenredar o caos da minha infância, os primeiros objetos que se me deparam são minha mãe e Peggotty. De que me lembro ainda? Vejamos.

O que sai primeiro da nuvem é a nossa casa, recordação familiar e distinta. Ao rés do chão, lá está a cozinha de Peggotty que deita para um pátio; nesse pátio há, na extremidade de uma vara, um pombal sem um único pombo; uma grande casota de cão, a um canto, sem o menor cachorro; mais, uma porção de pintainhos que me parecem gigantescos e que passeiam a grandes pernadas pelo pátio com o ar mais ameaçador e mais feroz. Há um galo que salta para o poleiro a fim de me examinar quando assomo a cabeça à janela da cozinha; faz-me tremer, tem o ar tão cruel! De noite, vejo em sonhos os gansos de pescoço comprido avançarem para mim, ao pé da grade; vejo-os sem cessar nos meus sonhos, como um homem rodeado de animais ferozes adormece sonhando com leões.

Cá está um longo corredor, mas não lhe vejo o fim; vai desde a cozinha de Peggotty até à porta de entrada. A despensa deita para esse corredor é muito escura, e de noite é preciso atravessá-la muito depressa, porque quem sabe o que se pode encontrar no meio desses cântaros, desses potes, dessas velhas caixas de chá? Um velho candeeiro ilumina-a com fraca luz, e pela porta entreaberta sente-se um cheiro extravagante a sabão, a alcaparras, a pimenta, a velas e a café, isto tudo amalgamado. Em seguida há duas salas; aquela em que passamos as noites, minha mãe, eu e Peggotty, porque Peggotty está sempre ao pé de nós quando estamos sós e logo que acaba o seu serviço; e a sala grande onde passamos os domingos é mais bonita, mas não se está lá tanto à vontade. Esse aposento tem um aspeto lamentável aos meus olhos, porque Peggotty narrou-me (não sei quando, provavelmente há um século), o enterro de meu pai minuciosamente; contou-me que era nessa sala que os amigos da família estavam reunidos todos de preto. Foi ainda lá que um domingo à noite minha mãe nos leu, a Peggotty e a mim, a história de Lázaro ressuscitado dentre os mortos; e tanto medo me causou que tiveram de me ir buscar à cama e mostrar-me da janela o cemitério profusamente tranquilo, o lugar em que os mortos dormiam em repouso, à pálida claridade da lua.

Não conheço em parte alguma relva mais verde que a desse cemitério; não há nada tão copado como essas árvores, nada tão tranquilo como essas sepulturas. Todas as manhãs, quando me ajoelho na minha pequena cama ao pé do quarto de minha mãe, vejo os carneiros a pastar essa erva verdejante; vejo o sol fulgente que se reflete no relógio de sol, e espanto-me de que com tudo isso que o cerca ele possa marcar horas.

Cá está o nosso banco na igreja, o nosso banco com o seu grande espaldar. Ao pé fica uma janela donde se pode ver a nossa casa; durante o ofício divino da manhã, Peggotty olha para ela a cada momento, para se certificar que não vá arder ou ser assaltada pelos ladrões, na nossa ausência. Mas Peggotty não quer que eu faça como ela, e quando isso sucede, faz-me sinal de que devo de olhar para o pastor. Todavia, eu não posso estar sempre a olhar para ele; bem o conheço quando ele não tem vestida essa grande coisa branca, e tenho medo de que não se vá admirar de eu estar sempre com os olhos fitos nele; quem sabe se não vai interromper-se para me perguntar o que quer isso dizer. Mas que diabo hei de fazer então? É bem feio abrir a boca, e no entanto é preciso fazer alguma coisa. Olho para minha mãe, mas ela finge que me não vê. Olho para um rapazito que fica quase ao pé de mim, ele faz-me carantonhas. Olho para o raio do sol que entra pelo pórtico e vejo uma ovelha desgarrada, não é um pecador que eu quero dizer, é um carneiro que por um triz está a entrar pela igreja dentro. Sinto que se olhasse mais tempo para ele acabaria por lhe gritar que se fosse embora, e então seria o bom e o bonito! Olho para as inscrições gravadas nas sepulturas em volta da parede e trato de pensar no falecido Mister Bodgers, natural desta paróquia, e na dor que devia ter sentido Mistress Bodgers, quando Mister Bodgers sucumbiu depois de uma longa doença em que a ciência dos médicos se tornou absolutamente ineficaz. Pergunto com os meus botões se consultaram para esse senhor o doutor Chillip; e se foi ele que foi ineficaz, desejaria saber se ele acha agradável reler em todos os domingos o epitáfio de Mister Bodgers. Estou a ver Mister Chillip com a sua gravata do domingo, depois passo ao púlpito. Como ali se brincaria bem! Que famosa fortaleza não se fazia desse púlpito; o inimigo precipitar-se-ia pela escada para nos atacar; e nós esmagá-lo-íamos com a almofada de veludo e com as suas borlas. Pouco a pouco vão-se-me cerrando os olhos; ouço ainda o pastor repetir um salmo; faz um calor sufocante, depois não ouço mais nada, até ao momento em que escorrego do banco com um ruído espantoso, e em que Peggotty me arrasta para fora da igreja mais morto que vivo.

Agora estou a ver a frontaria da nossa casa; a janela dos nossos quartos está aberta, e entra por ela um ar embalsamado; os velhos ninhos dos corvos balouçam-se ainda na copa dos olmos do jardim. Agora vejo-me por trás da casa, atrás do pátio aonde estão a casota e o pombal vazio: é um sítio todo cheio de borboletas, fechado por uma grande estacada, com uma porta que tem um cadeado; as árvores estão carregadas de frutos mais maduros e abundantes do que em qualquer outro jardim; minha mãe colhe alguns, e eu, que estou atrás dela, vou rabiscando algumas groselhas às escondidas, com um ar tão indiferente quanto possível. Levanta-se ventania, fugiu o verão. Jogamos no salão por uma noite de inverno. Quando minha mãe está fatigada vai sentar-se numa cadeira de braços, enrola nos dedos os compridos anéis dos cabelos, olha para o busto bem lançado, e ninguém sabe melhor do que eu que ela está contente por ser tão bonita.

São estas as minhas mais antigas recordações. Acrescentem-lhe a opinião, se é que eu já tinha uma opinião, de que tínhamos; minha mãe e eu, um pouco de medo de Peggotty, e que seguíamos quase sempre os seus conselhos.

Uma noite, Peggotty e eu estávamos sós na sala, sentados ao lume do fogão. Eu tinha lido a Peggotty uma história de crocodilos. Era preciso que eu tivesse lido com bem pouca inteligência ou que a pobre rapariga estivesse muito distraída, porque me lembra que não lhe ficou da minha leitura senão uma espécie de impressão vaga de que os crocodilos eram uma qualidade de legumes. Eu estava cansado de ler e a cair com sono, mas nessa noite tinham-me feito o grande favor de me deixarem esperar o regresso de minha mãe, que tinha ido jantar a casa de uma vizinha, e eu deixar-me-ia morrer mais depressa na cadeira do que ir-me deitar. Quanto mais vontade eu tinha de dormir, tanto mais Peggotty me parecia tornar-se imensa e tomar proporções desmedidas. Eu arregalava os olhos tanto quanto podia; examinava o bocadinho de cera com que ela encerava a linha e que estava riscado em todos os sentidos, e a choupanazinha figurada que continha o seu metro; e o caixão de trabalho cujo tampo representava a catedral de S. Paulo com um zimbório cor-de-rosa. Depois chegava a vez do dedal e por fim a própria Peggotty; achava-a encantadora. O meu sono era tal, que se cessasse um instante de ter os olhos abertos estava pronto.

— Peggotty — disse eu de repente —, você já foi casada?

— Deus do céu! Sr. Davy — respondeu Peggotty —, donde é que lhe veio essa ideia de falar de casamento?

Ela respondeu com tanta energia que me despertou completamente. Pousou a obra e olhou-me fixamente, sempre puxando a linha da agulha a todo o comprimento.

— Vamos, Peggotty, já foi casada? — tornei eu. — Você é uma lindíssima mulher, pois não é?

Eu achava a beleza de Peggotty de um estilo muito diverso do de minha mãe, mas no seu género parecia-me perfeita. Havia na sala grande um tamborete de veludo vermelho, sobre o qual minha mãe tinha pintado um ramo de flores. O fundo desse tamborete e a cor de Peggotty pareciam-me absolutamente semelhantes. O veludo era macio e a cara de Peggotty era áspera, mas isso não fazia nada ao caso.

— Linda, eu, Davy! — disse Peggotty. — Ah! Com certeza que não, menino. Mas quem foi que lhe meteu em cabeça essa ideia de casamento?

— Eu sei lá. Não se pode casar com mais de uma pessoa ao mesmo tempo, pois não, Peggotty?

— Com certeza que não — disse Peggotty no tom mais positivo.

— Mas se a pessoa com quem se casou morrer, pode-se casar com outra, não pode, Peggotty?

— Pode — disse-me Peggotty —, querendo-se. É uma questão de opinião.

— Mas qual é a sua opinião, Peggotty? — disse-lhe eu.

Ao fazer-lhe esta pergunta, eu olhava para ela, como ela tinha olhado para mim um momento antes ao ouvir a minha pergunta.

— A minha opinião — disse Peggotty principiando outra vez a pontear após um momento de indecisão —, a minha opinião é que nunca fui casada, Sr. Davy, e que penso não casar nunca. Aqui tem o que eu sei.

— Não está zangada comigo, pois não, Peggotty? — disse eu passado um instante.

Eu receava que ela se zangasse; tinha-me falado tão asperamente; mas enganava-me; ela pousou a meia que estava a pontear, e agarrando-me com os braços a cabeça encaracolada, apertou-a com toda a sua força. Digo com toda a sua força, porque como ela era muito gorda, um ou dois colchetes do seu vestido rebentavam cada vez que ela se entregava a um exercício um pouco violento. Ora, lembra-me que no momento em que me apertou nos braços, ouvi dois colchetes estalar e irem cair na outra extremidade da sala.

— Agora leia-me outra vez alguma coisa dos cocodrilos — disse Peggotty, que não estava ainda certa deste nome. — Gosto tanto de saber o que eles fazem...

Eu não compreendia muito bem porque é que Peggotty tinha o ar tão distraído, nem porque tinha tanto empenho em prosseguir-se na leitura dos crocodilos. Atirámo-nos à história desses monstros com novo interesse; ora púnhamo-nos a chocar-lhes os ovos na areia ao calor do sol; ora fazíamo-los enraivecer correndo constantemente ao redor deles num movimento rápido que o seu feitio singular impedia de poder seguir com a mesma rapidez; ora imitávamos os indígenas e atirávamo-nos à água para enterrarmos compridos paus aguçados na goela desses horríveis bicharocos; enfim, chegávamos a saber os nossos crocodilos de cor e salteado, pelo menos eu, porque Peggotty tinha momentos de distração em que estava continuamente a enterrar nos dedos e nos braços a sua comprida agulha de pontear.

Íamo-nos a atirar aos aligatores quando bateram à porta do jardim. Corremos a abri-la; era minha mãe, mais linda que nunca, ao que me pareceu; vinha acompanhada por um cavalheiro que tinha cabelos e suíças pretas soberbas; já nos tinha acompanhado da igreja no domingo antecedente.

Minha mãe parou na soleira da porta para me beijar, o que fez dizer ao cavalheiro que eu era mais feliz do que um príncipe, ou qualquer coisa parecida, porque é possível que neste ponto as minhas reflexões de uma outra idade fracamente coadjuvem a minha memória.

— Que quer isso dizer? — perguntei eu a esse cavalheiro por cima do ombro de minha mãe.

Ele afagou-me a face; mas não sei porque, não me agradavam nada nem a sua voz nem a sua pessoa, e eu estava irritadíssimo por ver que a mão dele tocava na de minha mãe enquanto me acariciava. Eu repelia-o com todas as minhas forças.

— Oh, Davy! — exclamou minha mãe.

— Querida criança! — disse o cavalheiro. — Compreendo bem o seu ciúme.

Eu nunca tinha visto cores tão bonitas no rosto de minha mãe. Ralhou-me docemente da minha falta de polidez e, apertando-me nos braços, agradeceu ao cavalheiro o incómodo que tivera em a acompanhar até casa. Falando assim, estendia-lhe a mão e, ao estender-lha, olhava para mim.

— Dê-me as boas noites, meu lindo menino — disse o cavalheiro depois de se ter inclinado para beijar a pequena mão de minha mãe, vi-o bem.

— Boa noite — disse eu.

— Venha cá, vamos, sejamos bons amigos — disse ele rindo. — Dê-me a sua mão.

Minha mãe tinha-me a mão direita presa na sua; eu estendi-lhe a outra.

— Mas essa é a mão esquerda, Davy! — disse o cavalheiro a rir.

Minha mãe quis que eu lhe estendesse a mão direita, mas eu estava resolvido a não o fazer, sabe-se pelo quê. Estendi a esquerda ao estranho, que a apertou cordialmente, dizendo-me que eu era um excelente rapaz; depois foi-se embora.

Vi-o voltar-se à porta do jardim e lançar-nos um olhar de despedida com os seus olhos negros e a sua expressão de mau agouro.

Peggotty não tinha dito uma palavra nem mexido com um dedo; fechou as portadas e entrámos para o salão. Em vez de ir sentar-se ao pé do fogão, como era seu costume, minha mãe ficou na outra extremidade da sala, cantarolando a meia voz.

— Estimo que tivesse passado agradavelmente a noite, minha senhora! — disse Peggotty de pé no meio da sala, com um castiçal na mão e hirta como uma vara.

— Muito agradavelmente, Peggotty — replicou alegremente minha mãe. — Obrigada.

— Uma cara nova é sempre uma mudança agradável — murmurou Peggotty.

— Muito agradável — respondeu minha mãe.

Peggotty permanecia imóvel no meio da sala, minha mãe recomeçou a cantar e eu adormeci. Mas não dormia muito profundamente, pois que ouvia o ruído das vozes, sem compreender todavia o que se dizia. Quando despertei dessa modorra, minha mãe e Peggotty desfaziam-se em lágrimas.

— Nem sempre um sujeito assim teria sido do gosto de Mister Copperfield — dizia Peggotty —, juro-o pela minha honra.

— Mas, Deus do céu! — exclamava minha mãe. — Quer-me fazer perder a cabeça? Nunca houve uma pobre rapariga mais maltratada pelos seus criados do que eu. Mas não sei porque me estou a chamar uma pobre rapariga! Não fui casada, Peggotty?

— Deus é testemunha que sim, minha senhora — respondeu Peggotty.

— Como é que então se atreve... — diz minha mãe. — Não é bem o que eu queria dizer, Peggotty... Como é que tem a coragem de me tornar tão infeliz e de me dizer coisas tão desagradáveis quando sabe que, fora daqui, não tenho um único amigo a quem me dirigir?

— Razão de mais — replicou Peggotty — para que eu lhe diga que isso não lhe convém. Não, isso não lhe convém. Nada no mundo me fará dizer que isso lhe convém. Não.

No seu entusiasmo, Peggotty gesticulava tão desembaraçadamente com o castiçal, que eu estava à espera do momento em que ela o atirasse ao chão.

— Como é que tem a coragem — tornou minha mãe, chorando cada vez mais — de falar tão injustamente? Como é que pode obstinar-se a falar como se se tratasse de uma coisa realizada, quando eu lhe repito pela centésima vez que tudo se limitou à mais banal polidez? Você fala de admiração; mas que hei de eu fazer? Se caem na tolice de me admirar, a culpa é minha? Que hei de eu fazer, ande, responda-me? Desejava talvez que eu cortasse os cabelos, ou que mascarrasse o rosto ou ainda que escaldasse uma face? Palavra, Peggotty, creio que assim o desejaria. Creio que isso lhe causaria prazer!

Esta arguição pareceu causar muita pena a Peggotty.

— É o meu pobre filho! — exclamou minha mãe aproximando-se da poltrona em que eu estava estendido para me acariciar. — Meu querido Davidzinho! Há quem se atreva a afirmar que não amo este pequeno tesouro, meu bom pequerrucho!

— Nunca ninguém fez semelhante suposição — disse Peggotty.

— Sim, senhora, fez, Peggotty — respondeu minha mãe —, bem o sabe. Era isso o que queria dizer, e todavia, sua má, sabe tão bem como eu que no mês passado se não comprei uma sombrinha nova, se bem que a minha velha sombrinha verde esteja toda rota, não foi senão por causa dele. Bem o sabe, Peggotty. Não pode dizer o contrário.

Depois virando-se ternamente para mim, encostou a sua face à minha. 

— Serei uma má mamã para ti, meu David? Serei uma mamã egoísta ou cruel, ou ruim? Diz que sim, meu menino, e Peggotty gostará de ti: o amor de Peggotty vale bem mais que o meu, David. Eu não te amo, de todo o meu coração, pois não?

Neste ponto desatámos todos a chorar. Eu gritava mais alto que as duas, mas os três chorávamos como as vides talhadas. Eu estava desesperadíssimo, e no primeiro transporte da minha ternura indignada, receio de ter chamado a Peggotty «animal ruim». Essa virtuosa criatura estava profundamente aflita, lembro-me bem; e com certeza que não lhe ficou um único colchete no vestido, pois houve uma explosão terrível deles, no momento em que, depois de se ter reconciliado com minha mãe, veio ajoelhar-se ao lado da grande poltrona para se reconciliar comigo.

Fomo-nos todos deitar, moídos como uma salada. Durante muito tempo os meus soluços não me deixavam dormir, e de uma vez, ao abrir os olhos, com sobressalto, vi minha mãe sentada na minha cama. Ela inclinou-se para mim, eu descansei a cabeça no seu ombro, e adormeci profundamente.

Não poderia afirmar se tornei a ver o cavalheiro desconhecido no domingo seguinte, ou se decorreu mais tempo antes que ele reaparecesse. Não pretendo lembrar-me com exatidão das datas. Mas vi que estava na igreja e veio connosco até casa. Entrou sob o pretexto de ver um lindo gerânio que desabrochava na janela da sala. Não me parecia que lhe consagrasse grande atenção, mas, antes de se retirar, pediu a minha mãe que lhe desse uma flor do seu gerânio. Ela disse-lhe que a escolhesse a seu gosto, mas ele recusou, não sei porquê, e minha mãe colheu um ramo que lhe deu. Ele disse que nunca se separaria dele, e eu, achei-o bem tolo por não saber que dentro de dois dias esse ramo florido estaria completamente murcho.

Pouco a pouco Peggotty foi ficando menos vezes connosco, às noites. Minha mãe tratava-a sempre com deferência, talvez mesmo com mais que dantes, e fazíamos um terceto de amigos, mas todavia não era bem, bem, como noutros tempos, e não éramos tão felizes. Por vezes afigurava-se-me que Peggotty se zangava por ver minha mãe usar sucessivamente todos os lindos vestidos que tinha guardados nos gavetões, ou então que via com maus olhos ela ir tantas vezes a casa da mesma vizinha, mas eu não podia chegar a compreender donde isso provinha.

Acabava por me acostumar ao cavalheiro das grandes suíças pretas. Não gostava dele mais que em princípio e continuava a ter ciúmes, mas não pela razão que alguns anos mais tarde poderia dar. Era uma aversão de criança, puramente instintiva, e baseada numa ideia geral de que Peggotty e eu não precisávamos de ninguém que amasse minha mãe. Eu não tinha outro caso pensado. Sabia fazer de mim para mim as minhas pequenas reflexões, mas daí a reuni-las para realizar um todo, era tarefa superior às minhas forças.

Estava eu no jardim com minha mãe, por uma bela tarde de outono, quando Mister Murdstone chegou a cavalo (eu acabara por saber o nome dele). Parou para cumprimentar minha mãe e disse-lhe que ia a Lowestoft ver uns amigos que ali tinham ido em digressão no seu yacht, e depois acrescentou alegremente que se prontificava a levar-me na garupa, se isso fosse do meu agrado.

O tempo estava tão puro e tão suave, e o cavalo tinha o ar tão disposto a partir, caracolava tão alegremente diante da grade, que eu tinha grande desejo de tomar parte no passeio. Minha mãe disse-me que fosse ter com Peggotty para me vestir, enquanto Mister Murdstone esperava por mim. Ele apeou-se, enfiou o braço nas rédeas e começou a passear vagarosamente ao longo da sebe de espinheiro que só o separava de minha mãe. Peggotty e eu estávamos a vê-los pela janelinha do meu quarto; eles inclinaram-se ambos para examinarem de mais perto o espinheiro, e Peggotty, ao ver isto, passou de repente da disposição mais tranquila a um estranho desabrimento, de tal guisa que se pôs a escovar-me o cabelo ao invés, com toda a força.

Partimos por fim, Mister Murdstone e eu, e seguimos o atalho verdejante a pequeno trote. Ele tinha-me passado um braço pelas costas, e não sei porquê, eu que em geral não era de natureza inquieta, tinha sem cessar desejo de me voltar para lhe ver a cara. Ele tinha destes olhos pretos amortecidos e côncavos (não acho outra expressão para descrever o seu olhar), destes olhos que parecem às vezes perder-se no espaço e olhar para a gente de esguelha. Muitas vezes, quando o observava, encontrava com terror esse olhar, e dizia com os meus botões em que podia ele pensar com um ar tão grave. Os seus cabelos eram ainda mais pretos e mais bastos do que se me tinha afigurado. Tinha o queixo perfeitamente quadrado, e o mento, todo coberto de pintinhas pretas depois que se barbeava todas as manhãs, dava-lhe uma semelhança surpreendente com as figuras de cera que se tinham exibido na nossa vizinhança alguns meses antes. Tudo isso junto a umas sobrancelhas muito regulares e a uma bela tez morena (diabos levem a sua recordação e a sua tez!), dispunha-me, apesar dos meus pressentimentos, a achá-lo um bonito homem. Não duvido que minha pobre mãe fosse da mesma opinião.

Chegámos a um hotel na praia: no salão encontravam-se dois sujeitos a fumar; vestiam jaquetões pouco elegantes e estavam estiraçados ao comprido sobre quatro ou cinco cadeiras. A um canto via-se uma porção de agasalhos e uma bandeirola de bote.

À nossa chegada puseram-se a pé, e, com uma sem-cerimónia que me impressionou, um deles exclamou:

— Até que enfim, Murdstone! Imaginávamo-lo morto e enterrado.

— Ainda não! — disse Murdstone.

— E quem é o pequeno? — perguntou um dos sujeitos agarrando-me.

— É Davy — respondeu Mister Murdstone.

— Davy quê? — perguntou o sujeito. — Davy Jones?

— Davy Copperfield — disse Mister Murdstone.

— Como! É o trambolho da sedutora Mistress Copperfield, da linda viuvinha?

— Quinion — disse Mister Murdstone —, tenha cuidado com a língua: é-se malicioso.

— E aonde está esse se? — perguntou o sujeito a rir.

Levantei vivamente a cabeça; tinha desejo de saber de quem se tratava.

— Não é ninguém: é Brooks de Sheffield — disse Mister Murdstone.

Fiquei encantado por saber que era Brooks de Sheffield: a princípio julguei que era de mim que se tratava.

Evidentemente era algum indivíduo patusco esse tal Brooks de Sheffield, porque ao ouvirem pronunciar esse nome os dois sujeitos desataram a rir a bandeiras despregadas, e Mister Murdstone fez outro tanto. Pouco depois, o que se chamava Quinion pôs-se a dizer:

— E que pensa Brooks de Sheffield do caso em questão?

— Creio que ainda não esteja humanizado — disse Mister Murdstone —, mas desconfio que há de humanizar-se.

Houve nova explosão de gargalhadas; Mister Quinion anunciou que ia mandar vir uma garrafa de «sherry» para beber à saúde de Brooks. Veio a garrafa, Mister Quinion deitou no meu copo e, dando-me uma bolacha, fez-me levantar e entoar este brinde: «À confusão de Brooks de Sheffield!» O brinde foi recebido com grandes aplausos e tais risadas que eu também desatei a rir, o que ainda mais fez rir os outros. Enfim, o divertimento foi grande para todos.

Depois de passearmos pelos penedos, fomos sentar-nos na erva; eles distraíram-se a olhar por um óculo de alcance; eu não via absolutamente nada quando mo aproximavam dos olhos, dizendo aliás que via perfeitamente; depois regressámos ao hotel para jantar. Durante toda a passeata, os dois amigos de Mister Murdstone fumaram sem interrupção. De resto, a julgar pelo cheiro dos seus fatos, é evidente que não tinham feito outra coisa desde que esses fatos tinham saído das mãos do alfaiate. É preciso não deixar de dizer que fomos visitar o yacht. Esses três cavalheiros desceram ao beliche e puseram-se a examinar papéis; via-os perfeitamente do ponto em que estava. Ficara a fazer-me companhia um homem encantador, que tinha uma mata de cabelos ruivos, com um chapelinho de oleado; sobre a sua camisola às riscas estava escrito «Cotovia» em grandes letras. Afigurava-se-me que era o nome dele e que o trazia inscrito no peito, porque como vivia a bordo de um navio, não tinha porta da rua, aonde pudesse pô-lo, mas quando lhe chamei Mister Cotovia, disse-me que esse era o nome da sua embarcação.

Reparei que durante todo o dia Mister Murdstone estava mais grave e mais silencioso que os seus dois amigos, que pareciam alegres e descuidados e gracejavam livremente juntos, mas raras vezes com ele. Pareceu-me ver que ele era mais espirituoso e reservado do que eles e que lhes inspirava, como a mim, uma espécie de terror. Uma ou duas vezes percebi que Mister Quinion, sempre conversando, olhava para ele de soslaio, como para se certificar de que o que dizia não lhe tinha desagradado; noutra ocasião tocou no pé de Mister Passnidge, que estava muito animado; e fez-lhe sinal que olhasse para Mister Murdstone, sentado a um canto e guardando o mais profundo silêncio. Creio recordar-me que Mister Murdstone não riu uma única vez nesse dia, exceto na ocasião do brinde levantado a Brooks de Sheffield. É verdade que era um gracejo de sua invenção.

Regressámos cedo a casa. A noite estava magnífica; minha mãe passeou com Mister Murdstone ao longo da sebe de espinheiros enquanto eu tomava o chá. Quando ele foi embora, minha mãe fez-me contar tudo quanto se tinha passado e perguntou-me o que se tinha dito e feito. Referi-lhe o que se dissera a seu respeito; pôs-se a rir, repetindo que esses sujeitos eram impertinentes que faziam pouco dela, mas eu vi que isso lhe agradava. Então adivinhava-o tão bem como agora o sei. Aproveitei-me dessa ocasião para lhe perguntar se ela conhecia Mister Brooks de Sheffield; respondeu-me que não, mas que talvez fosse algum fabricante de cutelaria.

Será possível, no momento em que o rosto de minha mãe aparece diante de mim, tão distintamente como o de uma pessoa que eu reconheceria numa rua cheia de gente, que esse rosto já não exista? Eu sei que ele mudou, sei que morreu; mas ao falar da sua beleza inocente e infantil, poderei eu crer que ela desapareceu e que morreu, enquanto sinto junto de mim a sua doce respiração, como a sentia nessa noite? Será possível que minha mãe tenha mudado, quando a minha saudade ma recorda sempre assim; quando o meu coração, fiel aos afetos da sua mocidade, retém ainda presente na sua memória o que então amava?

Quando falo de minha mãe, vejo-a linda como ela era na noite em que tivemos esta conversa, quando me foi dar as boas noites. Pôs-se de joelhos alegremente ao pé da minha cama, e disse-me, encostando o seu queixo às minhas mãos:

— Que foi então que eles disseram, Davy? Repete-mo, não posso acreditá-lo.

— A sedutora... — comecei eu a dizer.

Minha mãe pôs-me a mão nos lábios para eu me calar.

— Mas não era sedutora — disse ela rindo —, não podia ser sedutora, Davy, sei bem que não.

— Era, sim! A sedutora Mistress Copperfield — repetia eu com energia — e também «a linda».

— Não, não, não era a linda, a linda não — replicou minha mãe, pondo-me outra vez os dedos nos lábios.

— Era sim, era, a linda viuvinha.

— Que doidos! Que impertinentes! — exclamou minha mãe rindo, tapando o rosto. — Que homens absurdos! Pois não são, meu Davizinho?

— Mas, mamã...

— Não o digas a Peggotty; zangar-se-ia contra eles. Eu, eu estou extremamente zangada com eles, mas antes quero que Peggotty não saiba.

Prometi, bem entendido. Minha mãe beijou-me ainda não sei quantas vezes; e adormeci logo profundamente.

Parece-me, à distância que disto me separa, que foi no dia seguinte que Peggotty me fez a estranha e aventurosa proposta que vou relatar; mas é provável que fosse dois meses depois.

Estávamos uma noite juntos como dantes (minha mãe tinha saído como de costume), estávamos juntos, Peggotty e eu, em companhia da meia, do metro, do bocado de cera, da caixa com S. Paulo na tampa, e do livro dos crocodilos quando Peggotty, depois de ter olhado para mim várias vezes e depois de ter aberto a boca como se fosse falar, sem todavia pronunciar uma única palavra, o que muito me teria assustado, se não julgasse que bocejava muito simplesmente, disse-me enfim num tom meigo:

— Ó senhor Davy, gostaria de ir passar comigo quinze dias a casa de meu irmão, em Portsmouth? Isso não o distrairia?

— O seu irmão é prazenteiro, Peggotty? — perguntei eu por precaução.

— Ah! Se é prazenteiro, creio bem! — exclamou Peggotty erguendo os braços ao céu. — E depois há lá o mar, e as barcas, e os navios, e os pescadores, e a praia e Am, que brincará consigo.

Peggotty queria falar de seu sobrinho Ham, que já vimos no primeiro capítulo, mas suprimindo-lhe o H do nome fazia uma conjugação da gramática inglesa3.

Este programa de diversão encantou-me, e respondi que isso me divertiria perfeitamente: mas que diria minha mãe?

— Muito bem! Era capaz de apostar um guinéu — disse Peggotty olhando para mim atentamente — em como ela nos deixa ir. Pedir-lhe-ei, logo que ela regresse, quer? Que me diz?

— Mas que fará ela quando nós partirmos? — disse eu fincando os cotovelos na mesa, como para dar mais força à minha pergunta. — Ela não pode ficar sozinha.

O buraco que Peggotty se pôs de repente a procurar no calcanhar da meia devia ser tão pequeno, que, creio bem, não valia a pena ser ponteado.

— Mas, Peggotty, digo-lhe que ela não pode ficar sozinha.

— Deus o abençoe! — disse enfim Peggotty erguendo os olhos para mim. — Pois não sabe? Ela vai passar quinze dias em casa de Mistress Grayper, e Mistress Grayper vai ter lá muita gente.

Já que assim era, eu estava resolvido a partir. Esperava com a mais viva impaciência que minha mãe regressasse de casa de Mistress Grayper (porque minha mãe estava em casa dela nessa noite), para ver se ela consentia que executássemos esse belo projeto. Minha mãe ficou muito menos surpreendida do que eu imaginava e deu imediatamente o seu consentimento; ficou tudo arranjado nessa mesma noite e combinou-se o que se havia de pagar durante a minha visita para alojamento e alimentação.

O dia da nossa partida chegou brevemente. Tinham-no escolhido tão próximo que chegou depressa mesmo para mim, que esperava esse momento com uma impaciência febril e que quase receava que um tremor de terra, uma erupção vulcânica, ou qualquer outra grande convulsão da natureza, viesse transtornar a nossa excursão. Devíamos fazer a viagem na tipoia de um recoveiro que partia de manhã, depois de almoço. Eu daria fosse o que fosse para que me deixassem vestir na véspera à noite e deitar com botas e tudo.

Não penso sem uma profunda emoção, se bem que dela fale ligeiramente, na alegria que senti ao deixar a casa em que tão feliz tinha sido; por forma alguma desconfiava que tudo ia deixar para sempre.

Gosto de me lembrar que quando a tipoia estava diante da porta, e que minha mãe me beijava, pus-me a chorar, pensando, com uma ternura reconhecida, nela e nesse lugar que até então nunca tinha deixado. Gosto de me lembrar que minha mãe também chorava e que lhe sentia o coração pulsar de encontro ao meu.

Gosto de me lembrar que no momento em que o recoveiro se punha em marcha, minha mãe correu à grade e gritou-lhe que parasse, porque me queria beijar mais uma vez. Gosto de pensar na profunda ternura com que ela me estreitou de novo em seus braços.

Ela ficava de pé, sozinha na estrada, Mister Murdstone aproximava-se dela, e pareceu-me que a repreendia de se ter emocionado tanto. Eu via-o através das grades da tipoia, dizendo com os meus botões o que tinha ele com isso. Peggotty, que se virava também para o outro lado, tinha um ar muito pouco satisfeito, o que vi perfeitamente quando ela olhou para o meu lado. 

Quanto a mim, fiquei muito tempo ocupado a contemplar Peggotty, pensando inteiramente numa suposição que acabava de fazer: se Peggotty tivesse tenção de me abandonar como ao Grão-de-Milho dos contos de fadas, não poderia eu dar sempre com o caminho, graças ao botões e aos colchetes que ela iria deixando cair pela estrada? 

 

 

 




 



Capítulo III — Uma mudança

 

 

O cavalo do recoveiro era o animal mais ronceiro que imaginar-se possa (pelo menos tenho-o como certo); caminhava lentamente, de cabeça caída, como se gostasse de fazer esperar os fregueses para quem transportava encomendas. Por vezes eu imaginava até que ele desatava a rir ao pensar nisso, mas o recoveiro certificou-me de que era um acesso de tosse, porque estava encatarroado.

O recoveiro também tinha o costume de ir de cabeça pendente, o corpo inclinado para diante, enquanto guiava, dormindo a meias, com os braços estendidos sobre os joelhos. Digo enquanto guiava, mas creio que a tipoia poderia muito bem ir até Yarmouth sem ele, porque o cavalo guiava-se sozinho; e quanto a conversa, o homem não tinha outra senão assobiar.

Peggotty levava no colo um cabaz de provisões que duraria muito bem até Londres, se fôssemos até lá pelo mesmo meio de transporte. Comíamos e dormíamos alternativamente. Peggotty adormecia regularmente com o queixo pousado na asa do cabaz e nunca, se o não tivesse ouvido com ambos os meus ouvidos, ninguém me faria acreditar que uma fraca mulher pudesse roncar com tanta energia.

Demos tantas voltas por uma infinidade de atalhos e passámos tanto tempo numa estalagem aonde era preciso deixar uma armação de cama, e em muitos outros lugares ainda, que eu estava fatigadíssimo e muito contente de chegar finalmente a Yarmouth, que achei bastante esponjoso e bastante húmido ao lançar os olhos pela grande extensão de água que se via ao longo do rio; assim como não podia deixar de estar surpreendido que houvesse uma parte do mundo tão chata, quando o meu livro de geografia consignava que a terra era toda redonda. Mas refleti que Yarmouth estava provavelmente situado num dos pólos, o que explicava tudo.

À medida que nos íamos aproximando, eu via o horizonte estender-se como uma linha reta por baixo do céu; eu disse a Peggotty que uma pequena colina aqui e além ficaria muito melhor e que, se a terra estivesse um pouco mais separada do mar e que a cidade não estivesse mergulhada na preia-mar, como uma torrada panada na água, seria bem mais bonito. Mas Peggotty respondeu-me, com mais autoridade que de ordinário, que era preciso aceitar as coisas como elas são e que, pela sua parte, se ufanava de pertencer ao que se chama os Arenques de Yarmouth.

Quando chegámos ao meio da rua (que me pareceu muito estranha) e que senti o cheiro a peixe, a breu, a estopa e a alcatrão; quando vi os marujos que passavam e as carretas que saltavam nos empedrados compreendi que tinha sido injusto para com uma cidade tão comercial; confessei-o a Peggotty, que escutava com grande complacência as minhas expressões de enlevo e que me disse que estava perfeitamente reconhecido (suponho que era uma coisa reconhecida por aqueles que têm a boa fortuna de ser arenques de nascimento) que, no fim de contas, Yarmouth era a mais bonita cidade do universo.

— Acolá está o meu Am — exclamou Peggotty. — Como ele está crescido! É da gente não o reconhecer!

Efetivamente, esperava-nos à porta da estalagem: perguntou-me como eu estava, como a um velho conhecimento. A princípio parecia-me que eu não o conhecia tão bem como ele parecia conhecer-me, visto como nunca mais fora a minha casa desde a noite em que nasci, o que naturalmente lhe dava vantagem sobre mim. Mas a nossa intimidade fez rápidos progressos quando pegou em mim nos ombros para me levar para casa dele. Era um rapagão de seis pés de altura, forte e gordo na proporção, de ombros redondos e robustos; mas o seu rosto tinha uma expressão infantil e os cabelos louros encaracolados davam-lhe o ar de um carneiro. Vestia um jaquetão de pano de velas e umas calças tão tesas que se conservariam completamente de pé ainda que não tivessem pernas dentro. Quanto ao que o cobria, não pode dizer-se que fosse um chapéu, era antes um telhado de alcatrão sobre um velho navio.

Cham conduzia-me ao ombro e debaixo do braço levava uma caixa nossa; Peggotty levava outra. Atravessámos atalhos cobertos de montes de cavacos de madeira e montículos de areia; passávamos ao lado de fábricas de gás, de cordoarias, de depósitos de materiais de construção, de demolição e de calafetagem, de oficinas de aparelhos de navios, de forjas em movimento e de uma porção de estabelecimentos semelhantes e finalmente chegámos em frente da grande extensão parda que eu já tinha avistado de longe. Cham disse-me:

— Cá está a nossa casa, senhor Davy.

Eu olhei para todos os lados, tão longe quanto os meus olhos podiam ver nesse deserto, sobre o mar, sobre o rio, mas sem descobrir a mais pequena casa. Havia uma barca negra, ou qualquer outra espécie de velho navio perto dali, encalhado na areia; um tubo de chapa de ferro, que substituía o cano, fumegava muito tranquilamente, mas não descobria mais coisa nenhuma que tivesse o ar de uma habitação.

— Não é isso? — disse eu. — Essa coisa que se parece com um navio?

— É isso mesmo, senhor Davy — replicou Cham.

Se fosse o palácio de Aladino, o ovo de roço e tudo o mais, creio que não teria ficado mais encantado da ideia romanesca de lá morar. Havia no flanco do barco uma encantadora portazinha; havia um teto e pequenas janelas, mas o que a fazia subir em merecimento é que era um barco a valer que certamente tinha vogado no mar centenas de vezes; um barco que nunca tinha sido destinado a servir de casa sobre a terra firme. Era isso que lhe dava encanto a meus olhos. Se algum dia tivesse sido destinado a servir de casa, tê-lo-ia talvez achado pequeno para uma casa, ou incómodo ou muito isolado; mas desde o momento que não tinha sido construído com esse fim, era uma encantadora habitação.

No interior era ela perfeitamente limpa e tão bem arranjada quanto possível. Tinha uma mesa, um relógio de Holanda, uma cómoda e sobre ela uma bandeja onde se via uma dama armada de um guarda-sol, passeando com um menino de ar marcial que jogava o arco. Uma Bíblia segurava a bandeja e impedia-a de escorregar; se ela caísse, esmagaria na sua queda uma quantidade de chávenas, pires e uma chaleira colocadas em volta do livro. Nas paredes havia algumas gravuras coloridas, encaixilhadas, com vidro, que representavam assuntos da Escritura. Todas as vezes que depois me sucedeu ver iguais àquelas nas mãos dos vendedores ambulantes, pareceu-me tornar a ver imediatamente diante de mim o interior da casa do irmão de Peggotty. Os mais notáveis desses quadros eram Abraão em vermelho que ia sacrificar Isaque em azul e Daniel em amarelo, no meio de uma cova de leões em verde. No pano da chaminé via-se uma pintura do lugre a Sara-Jane, construído em Sunderland, com uma popa a valer de madeira que lhe fora adaptada: era uma obra de arte, um primor de marcenaria que eu considerava como um dos bens mais preciosos que este mundo pudesse oferecer. Nas traves do teto, havia grandes ganchos cujo uso eu não compreendia bem, baús e outros utensílios também cómodos para servirem de cadeiras.

Logo que transpus a soleira vi tudo isso num relance (não se esqueceram de que eu era um rapaz observador). Depois Peggotty abriu uma pequena porta e mostrou-me um quarto de dormir. Era o quarto mais completo e o mais encantador que se podia inventar, à popa do navio, com uma pequena janela por onde antigamente passava o leme; um pequeno espelho colocado justamente à minha altura, com um caixilho de cascas de ostras; uma caminha, bastante grande para se dormir nela e em cima da mesa um ramalhete de ervas marinhas dentro de uma bilha azul. As paredes eram de uma alvura cintilante e a colcha de cores tão vivas que me faziam mal à vista. O que sobretudo notei nessa deliciosa casa, foi o cheiro a peixe; era tão penetrante que quando tirei o lenço do bolso, dir-se-ia, com tal cheiro, que o lenço servira para embrulhar uma lagosta. Quando confiei esta descoberta a Peggotty, informou-me ela que seu irmão negociava em lagostas, caranguejos e camarões; encontrei em seguida um monte desses animais, singularmente emaranhados uns nos outros e sempre ocupados a beliscar tudo quanto encontravam no fundo de uma gamela de madeira, onde metiam também as panelas e as chocolateiras.

Fomos recebidos por uma mulher muito bem criada que trazia um avental branco e que eu tinha visto a fazer-nos mesuras a uma meia légua de distância, quando chegava às costas de Cham. Tinha junto de si uma encantadora pequenita (pelo menos era opinião minha) com um colar de contas azuis; nunca consentiu que eu a beijasse e foi esconder-se quando eu lhe fiz tal proposta. Acabávamos de jantar da maneira mais sumptuosa, com gaivotas cozidas, manteiga derretida, batatas e uma costeleta só para mim, quando vimos chegar um homem de cabeleira que tinha o ar de muito boa pessoa. Como ele tratava Peggotty por «minha pequerrucha» e lhe deu um grande beijo na face, não tive a menor dúvida (dada a discrição habitual de Peggotty) de que fosse o irmão dela; de facto era ele e apresentaram-mo logo como Mister Peggotty, o dono da casa.

— Tenho muito gosto em o ver, senhor — disse Mister Peggotty. — Somos pessoas capazes, senhor, um pouco rudes, mas todas para o servir.

Agradeci-lhe e respondi-lhe que estava certíssimo de ser feliz em lugar tão encantador.

— Como passa a sua mamã, senhor? — perguntou Mister Peggotty.

— Deixou-a de boa saúde?

Respondi a Mister Peggotty que minha mãe ficara de tão boa saúde como eu podia desejar e que ela lhe enviava os seus cumprimentos, o que era da minha parte uma ficção de polidez.

— Muito obrigado! — disse Mister Peggotty. — Muito bem, senhor! Se o senhor puder dar-se connosco durante quinze dias — disse ele voltando-se para sua irmã, para Cham e para a Emilita —, ufanar-nos-emos da sua companhia.

Depois de me ter feito as honras da casa da forma mais hospitaleira, Mister Peggotty foi lavar a cara com água quente, observando sempre que «a água fria não era suficiente para lha lavar». Voltou dentro em pouco, tendo ganho muito com essa lavagem, mas tão vermelho que não pude deixar de pensar que a sua cara tinha isto de comum com as lagostas, os caranguejos e os camarões: entrava na água quente toda suja e saía dela toda vermelha.

Quando tomámos o chá, fechou-se a porta e instalámo-nos muito confortavelmente (as noites eram já frias e nevoentas); pareceu-me a mais deliciosa estância que a imaginação dos homens pudesse conceber. Ouvir o vento soprar sobre o mar, saber que o nevoeiro invadia toda essa planura desolada que nos rodeava e sentir-se perto do lume, numa casa absolutamente isolada, que era um barco, isso tinha alguma coisa de feérico. A Emilita, que tinha perdido a sua timidez, estava sentada a meu lado no baú mais baixo; havia ali justamente lugar para nós ambos ao canto do fogão; Mistress Peggotty, com o seu avental branco, fazia meia no canto oposto; e Peggotty costurava, com a sua caixa de tampa de S. Paulo e o bocadito de cera que pareciam nunca ter conhecido outro domicílio. Cham, que me tinha dado a primeira lição do jogo da batalha, procurava lembrar-se como se lia a sina e deixava em cada carta que voltava a marca do dedo polegar. Mister Peggotty cachimbava. Senti que era um momento propício à conversação e à intimidade.

— Mister Peggotty! — disse eu.

— Senhor — disse ele.

— Dar-se-á o caso de que pusesse a seu filho o nome de Cham por viver numa espécie de arca?

Mister Peggotty pareceu achar que era uma ideia muito profunda, mas respondeu:

— Não, senhor. Nunca lhe dei nome nenhum.

— Quem foi então que lhe deu esse nome? — interroguei eu, apresentando a Mister Peggotty a segunda pergunta do catecismo.

— Mas, senhor, foi o pai dele quem lho deu — respondeu Mister Peggotty.

— Eu supunha que o senhor é que era o pai.

— Meu irmão Joe é que era o pai dele — disse Mister Peggotty.

— Morreu, Mister Peggotty? — perguntei eu após um momento de silêncio respeitoso.

— Afogado — disse Mister Peggotty.

Eu estava muito admirado de que Mister Peggotty não fosse o pai de Cham e perguntava de mim para mim, se me não enganaria também no seu parentesco com as outras pessoas presentes. Tinha tão grande desejo de o saber, que me resolvi a perguntá-lo a Mister Peggotty.

— É a Emilita? — disse eu olhando para ela. — É sua filha, pois não é, senhor Peggotty?

— Não, senhor. Meu cunhado Tom é que era o pai dela.

Não pude deixar de lhe dizer, depois de um outro silêncio cheio de respeito:

— Morreu, Mister Peggotty?

— Afogado — disse Mister Peggotty.

Eu sentia quão difícil era continuar sobre este assunto, mas não sabia ainda tudo e queria sabê-lo. Acrescentei, pois:

— Tem filhos, senhor Peggotty?

— Não, senhor — respondeu ele rindo. — Sou celibatário.

— Celibatário! — disse eu com espanto. — Mas então quem vem a ser essa, senhor Peggotty? — E indiquei-lhe a mulher de avental branco que estava a fazer meia.

— É Mistress Gummidge — disse Mister Peggotty.

— Gummidge, senhor Peggotty?

Mas, nesta altura, Peggotty (quero referir-me à minha Peggotty) fez-me sinais por tal forma expressivos para me dizer que não fizesse mais perguntas, que só me restou sentar-me e olhar para toda a companhia, que guardou silêncio até ao momento de nos irmos deitar. Então, no segredo do meu pequeno beliche, Peggotty informou-me que Cham e Emília eram sobrinhos do dono da casa, que os adotara na infância em diferentes épocas, quando a morte dos pais os havia deixado sem recursos e que Mistress Gummidge era viúva de um marinheiro, seu consócio na exploração de uma barca, que morrera pobríssimo. O próprio meu irmão é um pobre homem — disse Peggotty — mas é ouro de lei, franco como o aço (cito as suas comparações). O único motivo, ao que me informou, que fazia sair seu irmão do seu sério e o levava a praguejar, era quando se falava da sua generosidade. Por pouca alusão que se fizesse, descarregava na mesa punhadas com a mão direita (a tal ponto que um dia rachou a mesa em duas) e jurou que passava o pé e iria para casa do diabo, se alguma vez mais lhe falassem nisso. Por mais perguntas que eu fizesse, ninguém me deu a menor explicação gramatical etimológica dessa terrível locução: «passar um pé». Mas todos concordavam em considerá-la como uma das mais solenes imprecações.

Eu sentia profundamente toda a bondade do meu hóspede e tinha a alma satisfeitíssima, sem contar que estava a cair de sono, sempre prestando atenção ao ruído que faziam as mulheres ao irem-se deitar numa cama pequena como a minha colocada na outra extremidade do barco, enquanto Mister Peggotty e Cham suspendiam duas camas de bordo nos ganchos que eu tinha notado no teto. O sono ia-se apoderando de mim, mas eu sentia-me todavia tomado de um vago receio, pensando na grande profundidade de escuridão que me rodeava, ouvindo o vento gemer nas vagas e levantá-las de repente. Mas disse comigo que, afinal de contas, estava dentro de um navio e que, se alguma coisa sucedesse, estava ali Mister Peggotty para vir em nosso socorro.

Todavia o mal que me sucedeu foi despertar tranquilamente, no dia seguinte. Logo que o sol bateu no caixilho das cascas de ostras que emoldurava o espelho, saltei fora da cama e corri à praia com a Emilita para apanharmos caramujos.

— Creio que a menina é uma marujinha a valer — disse eu à Emília. Não que eu tivesse pensado nada de semelhante, mas achei que era um dever de galanteria dizer-lhe qualquer coisa e via neste momento nos olhos brilhantes dela, refletir-se uma pequena vela tão cintilante, que foi isso que me inspirou essa reflexão.

— Não — disse Emília meneando a cabeça —, tenho medo do mar.

— Medo! — repeti eu com um pequeno ar fanfarrão, olhando bem de frente o grande Oceano. — Eu não tenho medo.

— Ah! O mar é tão cruel! — disse Emília. — Tenho-o visto bem cruel para algum dos nossos homens. Vi-o pôr em frangalhos um navio tamanho como a nossa casa.

— Não foi certamente a barca em que...

— Em que meu pai se afogou? — disse Emília. — Não era essa, não; essa nunca a vi.

— E a ele, conheceu-o? — perguntei.

A Emilita meneou a cabeça: — «Que me lembre, não!»— Que coincidência! Expliquei-lhe imediatamente como eu nunca tinha visto meu pai; e como minha mãe e eu vivíamos sempre juntos perfeitamente felizes, o que contávamos fazer eternamente; e como a campa de meu pai era no cemitério, perto da nossa casa, à sombra de uma árvore, debaixo da qual muitas vezes eu passeava para ouvir chilrear os passarinhos. Mas havia algumas diferenças entre Emília e eu, se bem que fôssemos ambos órfãos. Ela perdera a mãe antes do pai e ninguém sabia aonde era a campa de seu pai; somente se sabia que repousava em qualquer parte, no mar profundo.

— E depois — disse Emília procurando sempre caramujos e seixinhos — o seu pai era um senhor e a sua mãe uma senhora; e o meu pai era pescador, minha mãe era filha dum pescador e meu tio Dan é outro pescador.

— Dan é o Sr. Peggotty, pois não é? — disse eu.

— O meu tio Dan de acolá — respondeu Emília apontando-me para o barco.

— Sim é dele que eu falo. há de ser muito bom, pois não há de?

— Bom? — disse Emília. — Se eu fosse uma senhora havia de lhe dar um casaco azul de céu com botões de diamante, umas calças de nanquim, um colete de veludo, um chapéu de três bicos, um grande relógio de ouro, um cachimbo de prata e um cofre cheio até cima de dinheiro.

Eu disse-lhe que não duvidava que Mister Peggotty merecesse todos esses tesouros. Devo confessar que me dava algum cuidado o representá-lo perfeitamente à sua vontade no lindo preparo que para ele sonhava a sua sobrinhita, exaltada pelo reconhecimento e que, em particular, eu tinha dúvidas sobre a utilidade do chapéu de três bicos; mas guardei essas reflexões para mim.

A Emilita erguia os olhos todas as vezes que enumerava esses diversos artigos, como se estivesse contemplando uma gloriosa visão. E pusemo-nos a procurar alcofinhas e caramujos.

— Gostava de ser uma senhora? — perguntei-lhe. Emília olhou para mim e pôs-se a rir dizendo que sim.

— Muito gostava. Então seríamos todos senhores e senhoras. Eu e meu tio e Cham e Mistress Gummidge. Então não nos inquietaríamos com o mau tempo. Não por nós, pelo menos. Causar-nos-ia somente pena por causa dos pobres pescadores, mas dar-lhes-íamos dinheiro quando lhes sucedesse alguma desgraça.

Pareceu-me esse um quadro muito satisfatório e por consequência extremamente natural. Exprimi o prazer que sentia em pensar nisso e a Emilita sentiu-se com ânimo de me dizer bem timidamente:

— Não tem medo do mar, agora?

O mar estava suficientemente tranquilo para me sossegar, mas estou bem certo que se uma vaga de uma certa dimensão se adiantasse para mim, eu teria imediatamente deitado a fugir, perseguido pela recordação de todos os seus parentes afogados. Todavia respondi: 

— Não! — E acrescentei: — Mas nem a menina também, se bem que pretenda ter medo — porque ela ia caminhando muito pela beira de um velho pontão de madeira sobre o qual nos tínhamos aventurado e eu tinha realmente medo que ela caísse.

— Oh! Não é disto que eu tenho medo — disse a Emilita —, mas sim quando o mar brame, quando me desperta e que começo a tremer, ao pensar no tio Dan e em Cham; parece-me ouvi-los gritar por socorro. Aqui está porque eu tanto gostava de ser uma senhora. Mas aqui não tenho medo. Nem nada. Olhe para mim.

Tomou lanço e desatou a correr por uma grossa trave fora, a qual partia do lugar onde estávamos e dominava o mar de muito alto, sem a menor barreira. Este incidente gravou-se-me por tal forma na memória que, se eu fosse pintor, ainda hoje o poderia reproduzir exatamente; poderia mostrar a Emilita avançando para a morte (supunha-o então), os olhos fitos ao longe no mar, com uma expressão que jamais esqueci.

Dentro de pouco voltava para junto de mim, ágil, arrojada e dando voltas e eu ri dos meus receios, tanto como do grito que soltara, grito inútil em todo o caso, pois que ninguém havia perto dali. Mas depois, perguntei com os meus botões, muitas vezes, se não teria sido possível (há tantas coisas que nós não sabemos), que, nessa temeridade súbita da pequena e no seu olhar de desafio atirado às vagas longínquas, houvesse um como instinto de piedade filial que lhe fazia encontrar prazer em sentir-se também em perigo, em reivindicar a sua parte da morte sofrida por seu pai, um desejo vago e rápido de ir nesse dia unir-se-lhe na morte. Depois desse tempo sucedeu-me perguntar a mim próprio: «Suponho que fosse uma revelação repentina da vida que ela ia ter de atravessar e que, na minha alma de criança, eu tivesse sido capaz de a compreender; suponho que a sua vida tivesse dependido de mim, de um movimento da minha mão e teria eu feito bem estender-lha para a salvar da queda?» Sucedeu-me (não digo que esta reflexão durasse muito tempo) perguntar a mim próprio se não teria então valido mais para a Emilita que as águas a engolissem, nessa manhã e na minha presença e responder de mim para mim que sim, que teria valido mais. Mas não antecipemos: teremos sempre tempo de falar nisso. Não importa, já que está dito, acabou-se.

Vagueámos por muito tempo juntos, sempre a enchermos os bolsos de uma porção de coisas que achávamos curiosíssimas; em seguida pusemos com todo o cuidado na água muitas estrelas do mar. Não conheço bem os hábitos dessa raça de criaturas para ficar bem certo de que nos tenham ficado reconhecidas por essa atenção. Finalmente tomámos depois o caminho da casa de Mister Peggotty. Parámos ao pé da gamela das lagostas para trocarmos um inocente beijo e entrámos para almoçar, todos vermelhos de saúde e de prazer.

— Como dois tordinhos — disse Mister Peggotty. O que eu tomei por um cumprimento.

É escusado dizer que eu estava enamorado da Emilita. Certamente que amava essa pequena com toda a sinceridade e com toda a ternura que se pode sentir mais tarde na vida; amava-a com mais pureza e desinteresse do que há no amor da mocidade, por maior e por mais elevado que seja. A minha imaginação criava em volta dessa criaturinha de olhos azuis qualquer coisa de ideal que fazia dela um verdadeiro querubim. Se uma manhã no azul do céu a visse abrir as asas e voar na minha presença, creio que olharia isso como um acontecimento com o qual devia contar.

Passeávamos horas e horas inteiras de mãos dadas perto dessa planura monótona de Yarmouth. Os dias decorriam alegremente para nós, como se o próprio tempo não fosse passando e fosse ainda uma criança, sempre disposto a brincar como nós. Eu dizia à Emília que a adorava e que se ela não me amasse, só me restaria atravessar o corpo com uma espada. Ela respondia-me que me adorava também e estou certo de que era verdade.

Quanto a pensar na desigualdade das nossas condições, na nossa mocidade, ou em qualquer outro obstáculo, a Emilita e eu não nos importávamos, nem pensávamos no futuro. Tanto nos inquietávamos com o que mais tarde havíamos de fazer, como com o que tínhamos feito dantes. No entanto fazíamos a admiração de Gummidge e de Peggotty, que murmuravam muitas vezes à noite, quando estávamos ternamente sentados um ao pé do outro, em cima do nosso baú: «Deus do céu, não é encantador?». Mister Peggotty sorria para nós sempre cachimbando e Cham fazia durante horas inteiras caretas de satisfação. Suponho que os divertíamos quase como se fôssemos um bonito brinquedo, ou um modelo, em miniatura, do Coliseu.

Não tardou que eu descobrisse que Mistress Gummidge não era sempre tão amável como seria de esperar, visto as condições em que se encontrava para com Mister Peggotty. Mistress Gummidge era naturalmente bastante resmungona e lastimava-se mais do que devia para que isso fosse agradável numa tão pequena colónia. Eu afligia-me por ela, mas muitas vezes dizia comigo que mais à vontade se estaria, se Mistress Gummidge tivesse um quarto cómodo para onde se retirasse até que fosse recuperando um pouco o seu bom humor.

Mister Peggotty ia às vezes a uma taberna chamada Ao da vida alegre. Descobri isso uma noite, dois ou três dias depois da nossa chegada, ao ver Mistress Gummidge erguer sem cessar os olhos para o relógio holandês, entre as oito e nove horas, repetindo sempre que ele estava na taberna e que, melhor ainda, já desde manhã desconfiava que ele não deixaria de lá ir.

Durante toda a manhã, Mistress Gummidge tinha estado extremamente abatida e pela tarde tinha desatado a chorar, porque o lume deitava muito fumo. 

— Sou uma pobre criatura perdida, sem eira nem beira — exclamou Mistress Gummidge, ao ter esse desgosto. — Tudo me contraria.

— Oh! Isso passa já — disse Peggotty (é da nossa Peggotty que falo) —, e depois, veja, é tão desagradável para nós, como para si.

— Sim, mas eu sinto-o mais — disse Mistress Gummidge.

Era um dia frigidíssimo, o vento cortava. Mistress Gummidge estava, segundo me parecia, muito bem instalada no canto mais quente do quarto, tinha a melhor cadeira, mas nesse dia nada lhe convinha. Queixava-se constantemente do frio que lhe causava uma dor nas costas: ela chamava a isso formigueiros. Enfim pôs-se a chorar e a repetir que não passava de uma pobre criatura abandonada e que tudo se voltava contra ela.

— Com certeza que está muito frio — disse Peggotty. — Todos nós o sentimos como a senhora.

— Sim, mas eu sinto-o mais que os outros — disse Mistress Gummidge.

Ao jantar foi a mesma coisa; Mistress Gummidge era sempre servida imediatamente depois de mim, a quem se dava a preferência como a um personagem de distinção. O peixe era delgado e magro e as batatas estavam levemente queimadas. Confessámos todos que era para nós uma pequena contrariedade, mas Mistress Gummidge desfez-se em lágrimas e declarou com grande mágoa que o sentia mais que nenhum de nós.

Quando Mister Peggotty regressou, eram nove horas, a desventurada Mistress Gummidge fazia meia no seu canto, com o ar mais deplorável. Peggotty trabalhava alegremente. Cham compunha um par de botas de água. Eu estava a ler em voz alta, com a Emilita ao lado. Mistress Gummidge soltara um suspiro de desolação e desde o chá que não tinha erguido uma vez só os olhos para nós.

— Olá, amigos — disse Mister Peggotty ao pegar numa cadeira — como vai isso?

Todos lhe dirigimos uma palavra de boas-vindas, exceto Mistress Gummidge, que meneou tristemente a cabeça por cima da meia.

— Então não está bem? — disse Mister Peggotty esfregando as mãos.

—Animo, velha mãe. (Mister Peggotty queria dizer velha tia).

Mistress Gummidge não tinha forças de criar ânimo. Tirou da algibeira um velho lenço de seda preta e enxugou os olhos, mas em vez de o guardar, ficou com ele na mão, enxugou outra vez os olhos e continuou sempre com ele na mão, pronto à primeira lágrima.

— O que é que a apoquenta, boa criatura? — disse Mister Peggotty.

— Nada — respondeu Mistress Gummidge. — O senhor vem da Vida alegre, Dan?

— Sim, venho. Fiz esta noite uma pequena visita Ao da vida alegre — disse Mister Peggotty.

— Estou aflita por ser eu que o obrigo a ir lá — disse Mistress Gummidge.

— Obrigar-me! Mas eu não preciso de que ninguém me obrigue — replicou Mister Peggotty com o riso mais franco. — Vou lá quando estou de feição.

— Quando está de feição — disse Mistress Gummidge meneando a cabeça e enxugando os olhos. — Sim, sim, quando está de feição; aflijo-me que seja por minha causa que o senhor está de feição.

— Por sua causa? Não é por sua causa — disse Mister Peggotty. — Não pense nisso.

— Sim, sim — exclamou Mistress Gummidge —, sei que sou eu... eu sei que sou uma pobre criatura sem eira nem beira, que não só tudo me contraria, mas que contrario todo o mundo. Sim, sim, eu sinto mais que os outros e mostro-o mais. É a minha desgraça.

E ao ouvir este discurso, eu não podia deixar de dizer que a sua desgraça bem se fazia sentir igualmente por alguns outros membros da família. Mas Mister Peggotty absteve-se inteiramente de fazer esta reflexão e limitou-se a pedir a Mistress Gummidge que se enchesse de coragem.

— Eu preferia ser não sei quê — disse Mistress Gummidge. — Com certeza que me conheço bem: são as minhas penas que me têm azedado. Sinto-as sempre e então contrariam-me. Desejaria não as sentir, mas sinto-as. Quereria ter o coração mais empedernido, mas não tenho. Torno esta casa deplorável e não me admiro disso. Em todo o dia não fiz senão atormentar a sua irmã e também ali o Sr. Davy.

Neste ponto o enternecimento assenhoreou-se de mim e exclamei na minha perturbação:

— Não, Mistress Gummidge, a senhora não me atormentou.

— Eu bem sei que o mal é meu — disse Mistress Gummidge. — É reconhecer mal tudo quanto por mim se tem feito. Eu faria melhor se fosse morrer ao asilo. Sou uma pobre criatura perdida sem eira nem beira e vale mais que eu aqui não fique a fazer andar tudo às avessas. Se as coisas andam todas às avessas comigo e eu mesma ando toda às avessas, mais vale que eu vá toda às avessas para o asilo da paróquia. Dan, deixe-me ir lá morrer, para se ver livre de mim!

A estas palavras, Mistress Gummidge retirou-se e foi-se deitar. Quando ela saiu, Mister Peggotty, que até então lhe tinha manifestado a mais profunda simpatia, voltou-se para nós, com o rosto ainda com todos os sinais desse sentimento e disse-nos em voz baixa:

— Lembrou-se do velho.

Eu não compreendia bem de que velho se supunha que pudesse lembrar-se Mistress Gummidge, mas Peggotty explicou-me quando me ajudava a deitar, que era o defunto Mister Gummidge e que seu irmão tinha sempre essa explicação muito pronta em tais ocasiões, explicação que lhe causava então uma grande emoção. Ouvi-o repetir a Cham, diversas vezes, da cama de bordo onde estava deitado:

— Pobre mulher! É que pensava no velho!

E, todas as vezes que durante a minha estada, Mistress Gummidge se deixou cair na sua melancolia (o que bastante frequentemente sucedeu), ele repetiu a mesma coisa para desculpar o seu abatimento e sempre com a mais terna comiseração.

Assim se passaram quinze dias, sem outra variedade a não ser a mudança das marés, que fazia sair ou entrar Mister Peggotty a outras horas; e que trazia também alguma variedade às ocupações de Cham. Quando este último não tinha nada que fazer, passeava algumas vezes connosco para nos mostrar os navios e as barcas. Uma ou duas vezes nos fez dar um passeio de barco. Eu não sei porque há impressões que se associam mais particularmente a um lugar do que a outro, mas creio que isso acontece com muitas pessoas, sobretudo nas recordações da sua infância; o que é certo é que não posso nunca ler ou pronunciar o nome de Yarmouth sem me lembrar de um certo domingo de manhã em que estávamos na praia: os sinos chamavam os fiéis à igreja: A cabeça da Emilita descansava no meu ombro. Cham atirava descuidosamente seixos ao mar e o sol, dissipando ao longe uma espessa neblina, fazia-nos entrever os navios no horizonte.

Enfim, chegou o dia da separação. Eu sentia coragem em deixar Mister Peggotty e Mistress Gummidge, mas o meu coração confrangia-se à ideia de dizer adeus à Emilita. Fomos, de braço dado, até à estalagem em que o recoveiro pousava e pelo caminho prometi escrever-lhe (cumpri mais tarde a promessa enviando-lhe uma folha com letras maiores que as dos cartazes ou dos anúncios dos quartos para alugar). No momento de nos separarmos, foi terrível a nossa emoção e se alguma vez sucedeu na minha vida sentir fazer-se um vácuo imenso em meu coração, foi nesse dia.

Durante todo o tempo da minha visita, eu tinha sido bastante ingrato com a casa paterna; pouco ou nada tinha nela pensado; mas apenas me pus a caminho de casa, a minha consciência infantil mostrou-me esse caminho com um ar de censura e quanto mais desolado me senti, mais compreendi que era lá o meu refúgio e que minha mãe era a minha amiga e a minha consolação.

À medida que avançávamos, esse sentimento mais se apoderava de mim. Assim, ao reconhecer na estrada tudo quanto me era familiar e querido, sentia-me transportado do desejo de chegar junto de minha mãe e de me lançar em seus braços. Mas Peggotty, em vez de partilhar dos meus transportes, procurava tranquilizá-los (se bem que muito carinhosamente) e tinha o ar muito atrapalhado e constrangido.

Blunderstone-a-Rookery devia no entanto, a despeito dos esforços de Peggotty, aparecer na minha frente, quando isso aprouvesse ao cavalo do recoveiro. Enfim apareceu, como ainda bem me lembro, por essa fria manhã, sob um céu pardacento que anunciava chuva!

A porta abriu-se; meio a rir, meio a chorar, numa doce agitação, ergui os olhos para ver minha mãe. Não era ela, era uma criada desconhecida.

— Como, Peggotty! — disse eu num tom choroso. — Ela ainda não voltou?

— Voltou, sim, senhor Davy — disse Peggotty —, regressou. Espere um pouco, senhor Davy, e... terei a dizer-lhe uma coisa.

Em meio da sua atrapalhação, Peggotty, naturalmente muito desajeitada, rasgara o vestido todo com os esforços que fizera para se apear da carripana, mas eu estava muito assombrado e muito contrariado para lho dizer. Quando ela se apeou, levou-me pela mão até à cozinha e com grande estupefação minha, fechou depois a porta.

— Peggotty — disse eu assustadíssimo —, que foi o que aconteceu?

— Nada, meu caro senhor Davy; Deus o abençoe! — respondeu ela, afetando tomar um ar alegre.

— Pois eu estou certo de que aconteceu alguma coisa. Aonde é que está a mamã?

— Aonde é que está a mamã, senhor Davy? — repetiu Peggotty.

— Sim. Porque é que ela não estava na grade e porque é que entrámos para aqui? Oh! Peggotty!

Os meus olhos marejavam-se de lágrimas e parecia-me que ia cair ao chão.

— Deus abençoe este querido menino! — exclamou Peggotty agarrando-me pelo braço. — Que é o que tem? Meu querido, fale-me.

— Ela não está morta, também? Oh! Peggotty, ela não está morta?

— Não! — exclamou Peggotty com uma energia incrível; depois sentou-se a arquejar, dizendo que eu lhe tinha causado um abalo.

Pus-me a beijá-la com toda a força para apagar esse abalo ou para lhe dar outro que retificasse o primeiro, depois fiquei de pé diante dela, silencioso e atónito.

— Vê, meu querido, eu deveria ter-lho dito mais cedo — prosseguiu Peggotty —, mas não tive ocasião. Deveria tê-lo feito talvez, mas é... é que... não pude resolver-me completamente.

— Continue, Peggotty — disse eu mais assustado que nunca.

— Senhor Davy — disse Peggotty desapertando as fitas do chapéu com mão trémula e em voz entrecortada —, é que, vamos, o menino tem um papá!

Estremeci, depois fiquei pálido. Qualquer coisa, que eu não podia dizer o que fosse, qualquer coisa que parecia vir da campa do cemitério, como se os mortos tivessem despertado, passou por junto de mim, espalhando um sopro mortal.

— Outro — disse Peggotty.

— Outro? — repeti eu.

Peggotty tossiu levemente, como se tivesse engolido alguma coisa que lhe arranhasse a garganta, depois pegando-me na mão, disse-me:

— Venha-o ver.

— Não o quero ver.

— E a sua mamã? — disse Peggotty.

Não resisti mais e fomos direitos à sala grande, aonde me deixou. Minha mãe estava sentada num canto do fogão; vi Mister Murdstone sentado noutro. Minha mãe deixou cair a obra em que estava trabalhando e levantou-se precipitadamente, mas timidamente, segundo me pareceu.

— Agora, Clara, minha querida — disse Mister Murdstone —, olhe se se lembra! É preciso conter-se, é preciso conter-se sempre! Davy, meu rapaz, como tem passado?

Estendi-lhe a mão. Após um momento de pausa, fui beijar minha mãe: ela beijou-me também, pousou-me docemente a mão no ombro, depois continuou a trabalhar. Eu não podia olhar nem para ela nem para ele; mas bem sabia que ele estava a olhar para nós ambos; aproximei-me da janela e contemplei por muito tempo os arbustos que o peso das geadas fazia vergar.

Logo que pude fugir, subi a escada. O meu antigo quarto de que eu tanto gostava estava todo mudado, o meu novo quarto devia de ser bem longe dali. Desci para ver se encontrava qualquer coisa que não estivesse mudada: tudo me parecia tão diferente! Dei uma volta pelo pátio, mas fui logo obrigado a fugir, porque a casota, antigamente vazia, era agora ocupada por um canzarrão, de goela profunda e juba preta, um verdadeiro diabo: ao ver-me tinha-se atirado de encontro a mim como para me abocar.

 

 

 




 



Capítulo IV — Caio em desgraça

 

 

Se o quarto para onde me mudaram a cama pudesse ser testemunha do que se passava dentro das suas paredes, eu poderia, hoje ainda (quem morará lá? Gostava de o saber), chamá-lo a depoimento para declarar quão desolado estava o meu coração quando para lá entrei nessa noite. Ao subir, ouvi o canzarrão que continuava a ladrar atrás de mim; o quarto parecia-me triste e desconhecido e eu estava tão triste como ele; sentei-me; as minhas mãozitas cruzaram-se maquinalmente e pus-me a pensar.

Pensei nas coisas mais extravagantes; na forma do quarto, nas fendas do teto, no papel que cobria as paredes, nas faltas dos vidros que faziam altos e baixos na paisagem, no meu toucador cujos três pés coxos tinham qualquer coisa de rabugento que me fez lembrar de Mistress Gummidge quando ela pensava no velho. E então, eu chorava, mas salvo o sentir-me muito gelado e infeliz, creio que não sabia bem porque é que chorava. Enfim, no meu desespero, acudiu-me ao espírito que amava apaixonadamente a Emilita, que me tinham tirado de ao pé dela para me levarem a um lugar aonde ninguém me amava como ela. À força de me afligir com este pensamento acabei por me encolher a um canto da coberta e por adormecer entre lágrimas.

Acordei a uma voz que dizia: — Cá está ele! — Uma mão descobria-me devagarinho a cabeça esbraseada. Minha mãe e Peggotty tinham ido procurar-me e era a voz de uma delas que eu tinha ouvido.

— Davy — disse minha mãe —, que é que tem?

Como podia ela fazer-me tal pergunta? Eu respondi: 

— Não tenho nada. — Mas voltei a cabeça para que ela não visse o tremor do meu lábio que lhe poderia dizer mais.

— Davy! — disse minha mãe. — Davy, meu filho!

Nada do que ela poderia dizer me perturbou tanto como estas simples palavras: «Meu filho!» Escondi as lágrimas no travesseiro e repeli a mão de minha mãe que queria atrair-me a si.

— A culpa é sua, Peggotty. Como você é má! — disse minha mãe. — Bem o sei. Como é que pôde, diga-me, ter coragem para indispor o meu querido filho contra mim e contra quem eu amo. Que quer isto dizer, Peggotty?

A pobre Peggotty ergueu os olhos ao céu e respondeu, comentando as graças a Deus que eu repetia habitualmente depois de jantar:

— Que o Senhor lhe perdoe, Mistress Copperfield, e oxalá nunca tenha de se arrepender do que acaba de dizer!

— Querem-me fazer perder a cabeça — exclamou minha mãe — e isto numa lua de mel, quando deveriam pensar que o meu mais cruel inimigo não desejaria arrebatar-me a mais pequena parte de paz e de felicidade. Davy, mau filho! Peggotty, desumana mulher que é! Oh! Meu Deus! — exclamou minha mãe voltando-se para cada um de nós com uma irritação caprichosa. — Que triste que é este mundo e então num momento em que se deveria esperar só por coisas agradáveis!

De repente senti cair sobre mim uma mão que nem era a de minha mãe nem a de Peggotty; senti-me escorregar até ao chão. Era a mão de Mister Murdstone que me agarrava por um braço.

— Isto que vem a ser, Clara, meu amor? Já se esqueceu? Tenha um pouco de firmeza, minha querida! 

— Estou muito aborrecida, Eduardo — disse minha mãe. — Desejava ser razoável, mas sinto-me tão triste! 

— Palavra — disse ele — que me enfada ouvi-la dizer isso; é começar muito cedo, Clara.

— O que eu digo é que é muito duro que me tornem infeliz neste momento — disse minha mãe fazendo beicinho — e é... é bem duro... pois não é?

Ele puxou-a para si, murmurou-lhe algumas palavras ao ouvido e beijou-a. A cabeça de minha mãe repousava no ombro dele, ela tinha passado o braço pelo pescoço do marido. Compreendi desde então que ele havia de poder sempre, como então fazia, dobrar à sua vontade uma natureza tão flexível.

— Desça, meu amor — disse Mister Murdstone. — David e eu já lá vamos. Boa mulher — disse ele voltando-se para Peggotty quando viu sair minha mãe do meu quarto, acompanhando-a com um gracioso sorriso —, boa mulher — e fitava-a com ar ameaçador —, sabe qual é o nome de sua ama?

— Há muito tempo que ela é minha ama, senhor — respondeu Peggotty —, devo sabê-lo.

— É verdade — respondeu ele —, mas há pouco, quando eu subia para aqui, parece-me que a ouvi chamar por um nome que não é o dela. Ela tem agora o meu nome, tome sentido. Não se esqueça, olhe lá.

Peggotty saiu sem responder por outra forma senão com uma reverência, lançando sobre mim olhares inquietos. Provavelmente tinha compreendido que queriam que ela fosse embora e não tinha desculpa alguma a dar para poder ficar.

Quando ficámos sós os dois, ele fechou a porta e, sentando-se numa cadeira diante da qual eu estava de pé, fixou em mim um olhar penetrante; os meus olhos fitaram-se nos dele. Parece-me que estou ainda a ouvir pulsar o meu coração.

— David — disse ele, e os seus lábios delgados apertavam-se um contra o outro —, quando quero amansar um cavalo ou um cão teimoso, o que é que eu faço, diga lá?

— Não sei.

— Dou-lhe uma sova.

Eu tinha-lhe respondido numa voz quase sumida, mas sentia agora que me faltava por completo a respiração.

— Obrigo-o a ceder e a pedir misericórdia. Digo comigo, ora aqui está um patife que quero domesticar, e quando mesmo isso tenha de custar-lhe todo o sangue que lhe corre nas veias, fá-lo-ei. Que é que tem aí na cara?

— É sujo — respondi eu.

Ele sabia tão bem como eu que era o vestígio das lágrimas; mas ainda quando ele me tivesse de dirigir vinte vezes a mesma pergunta, enchendo-me de pancadas de cada vez, creio que o meu pequeno coração antes se despedaçaria do que lhe responderia de outra maneira.

— Para uma criança, tem muita inteligência — disse ele com o sorriso grave que lhe era familiar. — Compreendeu, já vejo. Vá lavar a cara, senhor, e venha para baixo comigo.

Apontou-me para o toucador, aquele que no meu espírito eu comparava a Mistress Gummidge, e fez-me sinal com a cabeça para lhe obedecer imediatamente. Não duvidava, e agora ainda menos, que estivesse disposto a dar-me uma sova, sem o menor escrúpulo, se eu tivesse hesitado.

— Minha querida Clara — disse ele quando, depois de lhe obedecer, desci com ele para a sala, a sua mão agarrando-me sempre o braço —, não será mais atormentada, creio bem. Corrigiremos o nosso geniozinho.

Tomo a Deus por testemunha de que neste momento uma palavra de ternura teria podido tornar-me melhor para toda a minha vida, talvez fazer de mim uma outra criatura. Amimando-me e explicando-me o que se tinha passado, assegurando-me que eu era bem-vindo e que ali estaria sempre em minha casa, Mister Murdstone teria podido atrair para si o meu coração em vez de assegurar-se de uma obediência hipócrita; em vez de o odiar, teria podido respeitá-lo. Pareceu-me que minha mãe estava incomodada em me ver ali de pé no meio da sala, com um ar deplorável e sobressaltado e que, quando me viu ir timidamente sentar-me, o seu olhar seguiu-me mais tristemente ainda, como se antes desejasse ver-me correr alegremente; mas então não me disse uma palavra e, mais tarde, era fora de tempo.

Jantámos sós os três. Ele parecia amar muito minha mãe, o que não me reconciliava com ele, conjeturo, e ela amava-o muito. Compreendi pela conversa dos dois que esperavam nessa mesma noite uma irmã mais velha de Mister Murdstone, que vinha viver com eles. Não me recordo bem se foi então ou mais tarde que eu soube que, sem estar positivamente no comércio, ele tinha uma parte anual nos lucros de um negociante de vinhos de Londres e que sua irmã tinha o mesmo lucro que ele nessa casa, que estava ligada com a sua família desde o tempo do seu bisavô; em todo o caso, falo disso aqui acidentalmente.

Depois de jantar, estávamos sentados ao fogão e eu fazia tenção de ir ter com Peggotty, mas o receio que eu tinha do meu novo senhor tirava-me a audácia de sair dali, quando se ouviu parar um carro à porta do jardim; Mister Murdstone saiu para ir ver quem era; minha mãe levantou-se também. Eu segui-a timidamente, quando ela parou à porta da sala e aproveitando-se da escuridão, pegou-me ao colo como fazia dantes, dizendo-me baixinho que era preciso amar o meu novo pai e obedecer-lhe. Falava-me rapidamente e às escondidas, como se fizesse mal, mas muito carinhosamente, e conservou-me uma mão na sua até que chegámos ao sítio do jardim aonde estava seu marido e então largou-me a mão e meteu-a no braço de Mister Murdstone.

Era miss Murdstone quem acabava de chegar; tinha um ar sinistro, os cabelos pretos como seu irmão, com o qual se parecia muito em figura e maneiras; as suas sobrancelhas carregadas quase se cruzavam por cima do seu grande nariz, como se ali trouxesse as suíças que o seu sexo não lhe permitia usar no sítio natural. Era seguida de duas malas pretas, duras e ferozes como ela; nas tampas liam-se as suas inicias em pregos de cobre. Quando quis pagar ao cocheiro, tirou o dinheiro de uma bolsa de aço e fechou-a em seguida num saco que antes parecia uma prisão portátil suspensa do seu braço por meio de uma pesada cadeia e que dava um estalo como um alçapão. Nunca tinha visto dama tão metálica como miss Murdstone.

Fizeram-na entrar para a sala com uma chusma de cumprimentos de boas-vindas e aí ela cumprimentou solenemente minha mãe como sua nova e próxima parente; depois, erguendo os olhos para mim, disse:

— Este é o seu filho, minha cunhada?

Minha mãe disse que sim.

— Em geral — disse miss Murdstone — não gosto de rapazes. Como está, meu rapazinho?

Respondi a este discurso obsequioso que estava muito bem e que esperava que se passasse o mesmo com ela, mas pus nisso tão pouca graça que miss Murdstone me julgou imediatamente em duas palavras:

— Desagradáveis maneiras!

Depois de ter pronunciado esta sentença numa voz muito seca, pediu para ver o seu quarto, que se tornou para mim desde então um lugar de terror e de espanto. Ninguém viu nunca as duas malas negras abrirem-se nem ficarem entreabertas. Uma ou duas vezes, ao meter a minha cabeça pela porta semicerrada, vi, quando lá não estava miss Murdstone, uma porção de pequenas joias e cadeias de aço penduradas em volta do espelho num aparato formidável; era nos dias de vestuário de gala, o enfeite de miss Murdstone.

Imaginei compreender que ela vinha instalar-se em nossa casa a valer e que não tinha tenção alguma de um dia ir embora. No dia seguinte de manhã começou a ajudar minha mãe e passou todo o dia a pôr tudo em ordem, sem respeitar em nada as antigas disposições. Uma das primeiras coisas notáveis que observei em miss Murdstone é que ela era constantemente perseguida pela suspeita de que as criadas tinham um homem escondido em qualquer parte dentro de casa. Sob a influência desta convicção, entrava na carvoeira às horas mais estranhas e não lhe sucedia quase nunca abrir a porta de um pequeno recanto escuro sem a fechar bruscamente, na persuasão, sem dúvida, de que filara o tal homem.

Conquanto miss Murdstone não tivesse nada de muito aéreo, levantava-se quando às cotovias. Antes que ninguém se mexesse em casa, lá andava ela, sempre, ao que ainda hoje creio, à cata do seu homem. Peggotty assegurava que ela dormia com um olho aberto, mas eu não concordava porque, quando ela avançou esta opinião, eu quis fazer a experiência em mim e achei-a completamente impraticável.

Na manhã seguinte à da sua chegada, tinha ela tocado a campanha antes do primeiro canto do galo. Quando minha mãe se levantou, para o almoço, miss Murdstone aproximou-se dela, no momento em que ela ia fazer o chá, roçou um segundo a sua face pela de minha mãe, era a sua maneira de beijar, e disse-lhe:

— Sabe, minha querida Clara, que eu vim para cá a fim de lhe poupar toda a espécie de trabalho. A menina é muito bonita e muito nova (minha mãe corou e sorriu, este papel parecia não lhe desagradar) para se encarregar de deveres que eu poderei desempenhar em seu lugar. Assim, minha querida, queira dar-me as suas chaves, doravante me encarregarei de tudo isso.

A partir deste dia, miss Murdstone guardou de dia as chaves na sua saca de aço, de noite debaixo do travesseiro e minha mãe teve de ocupar-se tanto delas como eu.

Minha mãe não abandonou todavia a sua autoridade a outra pessoa sem tentar protestar. Uma noite que miss Murdstone desenvolvia a seu irmão certos planos internos aos quais ele dava a sua aprovação, minha mãe desatou de repente a chorar dizendo que lhe parecia que, pelo menos, poderiam tê-la consultado.

— Clara! — disse severamente Mister Murdstone. — Clara! Estou admirado.

— Oh! Pode bem dizer que se admira, Eduardo — exclamou minha mãe —, e repetir que é preciso firmeza, mas estou bem certa de que isso lhe agradaria tanto como a mim.

Farei notar aqui que a firmeza era a qualidade dominante com que se metiam em brios Mister e miss Murdstone. Não sei que nome eu daria a essa firmeza, mas sentia muito claramente que era, sob um outro nome, uma verdadeira tirana, um génio obstinado, arrogante e diabólico que lhes era comum a ambos. A sua doutrina, ei-la. Mister Murdstone era firme; ninguém em volta dele devia ser tão firme como Mister Murdstone; ninguém em volta dele devia ser o menos firme possível porque todos deviam de dobrar-se perante ele. Miss Murdstone era a exceção. Era-lhe permitido ser firme, mas somente por aliança e num grau inferior e tributário. Minha mãe era outra exceção. Era-lhe permitido ser firme; era-lhe isso recomendado; mas somente sob a condição de obedecer à firmeza deles e de crer firmemente que não havia outra firmeza à face da terra.

— É bem duro — disse minha mãe — que em minha casa...

— Em minha casa? — repetiu Mister Murdstone. — Clara!

— Em nossa casa, quero dizer — balbuciou minha mãe evidentemente assustadíssima —, o senhor bem sabe o que eu quero dizer, Eduardo; é bem duro que em nossa casa eu não tenha licença de dizer uma palavra acerca dos negócios domésticos. Com certeza que antes do nosso casamento me desempenhava muito bem. Há testemunhas — disse minha mãe soluçando —, pergunte a Peggotty, se eu não me desempenhava muito bem quando ninguém se imiscuía nos meus negócios.

— Eduardo — disse miss Murdstone —, acabemos com tudo isto. Vou-me embora amanhã.

— Jane Murdstone — disse seu irmão —, cale-se! Quem a ouvisse havia de dizer que não me conhece!

— Eu posso bem dizer — prosseguiu minha mãe que perdia terreno e que chorava como as vides talhadas —, eu posso bem dizer que não desejo que ninguém se vá embora. Dar-me-ia por muito infeliz e por muito miserável que alguém se retirasse. Não peço grande coisa. Não sou desrazoável. Peço somente que me consultem algumas vezes. Estou muito reconhecida a todos que querem coadjuvar-me e peço apenas que me consultem algumas vezes, pro forma. Eu supunha dantes que o senhor me amava porque eu era muito nova e inexperiente. Eduardo, recordo-me bem que o senhor mo dizia então; mas agora parece aborrecer-me por causa disso mesmo; é tão severo!

— Eduardo — disse miss Murdstone uma segunda vez —, ponhamos termo a isto. Parto amanhã.

— Jane Murdstone — respondeu Mister Murdstone numa voz de trovão. — Faz favor de se calar? Como é que se atreve?...

— Clara — continuou ele voltando-se para minha mãe —, a senhora surpreende-me. Espanta-me. Sim, eu tive algum prazer em desposar uma pessoa simples e sem experiência; queria formar o seu caráter e transmitir-lhe um pouco desta firmeza e desta decisão de que havia mister. Mas quando Jane Murdstone tem a bondade de vir coadjuvar-me nesta empresa, quando ela consente em desempenhar, por afeto que me consagra, uma condição que é quase a de uma despenseira, e quando eu vejo que, para a recompensar, a tratam grosseiramente...

— Oh! Por quem é, Eduardo, por quem é — gritou minha mãe —, não me acuse de ingratidão. Não sou ingrata, por certo. Nunca ninguém mo atirou à cara. Tenho bastantes defeitos, mas esse, não. Oh! Não, meu amigo!

— Quando vejo — prosseguiu ele logo que minha mãe acabou de falar —, quando vejo que se trata grosseiramente Jane Murdstone, os meus sentimentos alteram-se e arrefecem.

— Não diga isso, meu amigo — replicou minha mãe em tom suplicante. — Oh! Não, Eduardo, não posso suportar isso. Por mais defeitos que eu possa ter, sou afetuosa. Sei que sou afetuosa. Não o diria, se não estivesse plenamente segura disso. Pergunte a Peggotty. Ela lhe dirá, estou certa disso, que sou afetuosa.

— Não há fraqueza, seja ela qual for, que possa ter o menor peso a meus olhos, Clara — respondeu Mister Murdstone. — Torne em si.

— Peço-lhe que vivamos sempre em boa inteligência — disse minha mãe. — Eu não poderia suportar a frieza e a rispidez. Estou tão penalizada! Tenho bastantes defeitos, bem sei e acho bem que o senhor Eduardo, que tem tanta energia moral, procure corrigir-me. Jane, não faço objeção a nada. Desesperar-me-ia, se a senhora tivesse a ideia de nos deixar... Minha mãe não pôde continuar mais.

— Jane Murdstone — disse Mister Murdstone a sua irmã —, palavras azedas serão, espero, pouco frequentes entre nós. Não foi por minha culpa que se passou esta noite uma cena tão estranha; fui arrastado a ela por outros. Também não é sua culpa, foi igualmente arrastada por outros. Procuremos ambos esquecer. E como — acrescentou ele depois destas palavras magnânimas — esta cena é pouco conveniente diante do pequeno, David, vá-se deitar!

As minhas lágrimas não me deixavam ver a porta. Eu estava tão contristado pelo desgosto de minha mãe! Saí às apalpadelas e subi às cegas até ao meu quarto, sem sequer ter a coragem de ir dar as boas noites a Peggotty, nem pedir-lhe uma luz. Quando uma hora depois ela foi ver o que era feito de mim, despertou-me ao entrar e disse-me que minha mãe se tinha deitado bastante doente e que Mister e Mistress Murdstone tinham ficado sós na sala.

No dia seguinte de manhã, descia eu do meu quarto mais cedo que de costume quando, ao passar perto da sala de jantar, ouvi a voz de minha mãe. Ela pedia humildemente perdão a miss Murdstone, perdão que miss Murdstone lhe concedia e efetuava-se uma reconciliação completa. Depois nunca mais vi minha mãe dar o seu parecer sobre a mais pequena coisa sem ter primeiro consultado miss Murdstone ou sem se ter certificado, por quaisquer meios positivos, da opinião de miss Murdstone, e nunca mais vi miss Murdstone, nos dias em que ela estava encolerizada (apesar de muito firme, tinha essa fraqueza) estender a mão para o seu saco como para tirar as chaves e entregá-las sem ver ao mesmo tempo minha mãe desfalecida de pavor.

Os laivos sombrios que dominavam no sangue dos Murdstone assombravam também a religião dos Murdstone, que era austera e feroz. Pensei depois que era a consequência necessária da firmeza de Mister Murdstone, que não podia sofrer que ninguém escapasse aos mais severos castigos que ele pudesse inventar. Seja como for, recordo-me bem das caras ameaçadoras que me rodeavam quando eu ia à igreja e como tudo estava mudado em torno de mim. Esse domingo tão temido aparece de novo e sou eu o primeiro a entrar no nosso antigo banco, como um cativo que levam sob uma boa escolta para assistir ao ofício religioso dos condenados. Lá está miss Murdstone, com o seu vestido de veludo preto que parece ter sido talhado num pano mortuário; segue-me muito de perto; depois minha mãe e depois seu marido. Não há, como dantes, Peggotty. Ouço miss Murdstone resmungar os responsos, carregando com uma energia cruel em todas as palavras terríveis. Vejo-a arregalar os olhos em torno da igreja, os seus grandes olhos pretos, quando diz «miserandos pecadores», como se chamasse pelos nomes de todos os membros da congregação. Vejo, às vezes, minha mãe mexendo timidamente os lábios, entre sua cunhada e seu marido, que faziam ressoar as orações aos seus ouvidos como o ribombo de um trovão longínquo. Pergunto de mim para mim, tomado de um súbito receio, se é provável que o nosso bom velho pastor esteja em erro, que Mister e Mistress Murdstone tenham razão e que todos os anjos do céu sejam anjos exterminadores. E se, por desgraça, movo o dedo mínimo ou mexo com a cabeça, miss Murdstone dá-me nas costas, com o seu livro de orações, fortes pancadas que me magoam muito.

Vejo ainda, ao regressar a casa, alguns vizinhos nossos que olham para minha mãe e depois para mim, e que ficam a dizer coisas ao ouvido. Mais adiante, quando o trio marcha à frente e que eu fico um pouco atrás, digo com os meus botões se é verdade que minha mãe caminha com um passo menos alegre e que a sua beleza tenha quase desaparecido inteiramente. Finalmente, pergunto com os meus botões se os nossos vizinhos se recordam como eu do tempo em que voltávamos da igreja, eu e minha mãe, e passo todo esse triste dia a magicar sobre tal assunto.

Por várias vezes se tinha falado em me meterem num colégio. Mister e Mistress Murdstone tinham-no proposto a minha mãe e minha mãe tinha, bem entendido, aceite esse parecer. Todavia, nada ainda se havia resolvido. Enquanto se ia esperando, eu era lecionado em casa.

Como poderia eu esquecer-me dessas lições? Minha mãe presidia a elas nominalmente, mas na realidade eu recebia-as de Mister Murdstone e de sua irmã, que estavam sempre presentes e que se aproveitavam da ocasião para dar a minha mãe algumas noções dessa firmeza, tão mal denominada, que era o flagelo das nossas duas existências. Creio que me conservavam em casa só com esse fim. Eu tinha bastante facilidade e gosto em aprender quando vivíamos sozinhos, juntos, eu e minha mãe. Lembra-me do tempo em que aprendia o alfabeto no seu regaço. Hoje, quando olho para as grandes letras pretas do livro do ofício divino, a novidade da sua forma, então embaraçosa para mim e os contornos, então fáceis de decorar, do O, do L e do S, vêm-me à ideia como nos dias da minha infância; mas não me recordam nenhuma lembrança de desgosto ou de pesar. Pelo contrário, parece-me que fui conduzido através de um caminho de flores até ao livro dos crocodilos, acoroçoado em todo o percurso pela doce voz de minha mãe. Mas as lições solenes que se seguiram a essas foram um golpe mortal vibrado no meu repouso, um labor incómodo, um desgosto de todos os dias. Eram muito compridas, muito numerosas e muito difíceis. A maior parte eram perfeitamente ininteligíveis para mim; e eu tinha tanto medo delas, tanto, creio, como minha pobre mãe.

Vão ver como as coisas se passavam quase todas as manhãs.

Eu descia depois de almoço para a sala pequena com os meus livros, o meu caderno e uma lousa. Minha mãe aguardava-me ao pé da sua escrivaninha, mas não estava tão disposta a ouvir-me como Mister Murdstone, que fingia que estava a ler sentado na sua poltrona ao pé da janela, ou como miss Murdstone, que enfiava contas de aço ao lado de minha mãe. Estes dois personagens exerciam sobre mim tal influência, que mal os via começava logo a sentir fugirem-me da memória palavras que tanto trabalho tivera em reter na cabeça. Entre parêntesis, gostava bem que me dissessem aonde é que param essas palavras!

Estendia o primeiro livro a minha mãe. Era um livro de gramática, de história ou de geografia. Antes de lho dar, lançava um último olhar de desespero para a página e corria a galope para a recitar, enquanto ainda me lembrava um pouco. Saltava uma palavra, Mister Murdstone erguia os olhos. Saltava outra, Miss Murdstone erguia os olhos. Eu ficava todo vermelho, passava por alto meia dúzia de palavras e parava. Creio que minha mãe me mostraria o livro com toda a vontade, se se atrevesse, mas não se atrevia e dizia-me docemente:

— Oh Davy! Davy!

— Vamos, Clara — dizia Mister Murdstone —, seja firme com esse pequeno. Não diga: «Oh Davy! Davy!». É uma criancice. Ou bem que sabe ou bem que não sabe a lição.

— Não sabe — replicava miss Murdstone em voz terrível.

— Tenho medo disto — dizia minha mãe.

— Bem vê, Clara — acrescentava miss Murdstone —, que é preciso dar-lhe outra vez o livro e que vá estudar a lição.

— Com certeza que sim — dizia minha mãe —, é o que vou fazer, minha querida Jane. Vamos, Davy, vá estudar e não seja tão estúpido.

Eu obedecia à primeira destas imposições e punha-me a estudar de novo, mas não era bem sucedido no tocante à segunda, porque me sentia mais estúpido que nunca. Parava antes de chegar ao sítio fatal, numa passagem que ainda há bocado sabia tão bem, e punha-me a refletir, mas não era sobre a minha lição que refletia. Pensava no número de metros de tule que deviam ter sido empregues na touca de miss Murdstone, ou então na quantia que devia ter custado o roupão de trazer por casa de Mister Murdstone, ou em qualquer outro problema absurdo que não me dizia respeito e que nunca teria de fazer. Mister Murdstone fazia um gesto de impaciência que eu esperava há muito tempo. Miss Murdstone fazia outro tanto. Minha mãe olhava para eles com ar resignado, fechava o livro e punha-o de lado como um atrasado que eu teria de solver quando os meus outros exercícios acabassem.

Dentro em pouco o número dos atrasados ia engrossando como uma bola de neve. Quanto mais aumentava, mais burro eu ficava. O caso era de tal modo desesperado e sentia que me recheavam a cabeça com uma tal quantidade de sandices, que renunciava à ideia de me ver livre delas e abandonava-me à minha sorte. Havia qualquer coisa de profundamente melancólico nos olhares desesperados que trocávamos, minha mãe e eu, a cada nova asneira. Mas o mais terrível momento dessas desgraçadas lições era quando minha mãe, crendo que ninguém olhava para ela, tentava dizer-me baixinho a palavra fatal. Nesse instante, miss Murdstone, que há muito tempo estava espiando, dizia em voz grave:

— Clara!

Minha mãe estremecia, corava e sorria levemente; Mister Murdstone levantava-se, pegava no livro, atirava-mo à cabeça ou dava-me um bofetão e fazia-me sair bruscamente da sala.

Quando acabava de dar lição, restava-me ainda a fazer o que havia de mais terrível, uma estupenda multiplicação. Era uma tortura inventada para meu uso; o próprio Murdstone ditava-me este problema:

«Vou a casa de um negociante de queijos e compro cinco mil queijos de Glocester a seis pence cada um, o que dá um total de...»

Vejo a alegria secreta de miss Murdstone. Medito sobre esses queijos, sem o menor resultado, até à hora do jantar; enfarrusco os dedos de tanto garatujar na lousa. Dão-me um bocado de pão seco para me ajudar a contar os meus queijos e passo de castigo o resto do dia.

Parece-me, tanto quanto me posso lembrar, que era assim que acabavam quase sempre as minhas tormentosas lições. Sair-me-ia airosamente sem os Murdstone; mas os Murdstone exerciam sobre mim uma espécie de fascinação, como a de uma cascavel em frente de um passarinho. Mas quando me sucedia passar menos mal a manhã, não ganhava outra coisa senão o jantar; porque miss Murdstone não podia ver-me longe dos meus cadernos; e se eu caía na tolice de deixar perceber que não tinha que fazer, ela chamava sobre mim a atenção de seu irmão, dizendo:

— Clara, minha querida; não há nada melhor que o trabalho; dê um exercício a esse pequeno.

E davam-me que fazer. Quanto a brincar com outros pequenos da minha idade, raras vezes me sucedia, porque a sombria teologia dos Murdstone fazia-os encarar todas as crianças como uma raça de viborazinhas (e todavia houve outrora uma Criança que esteve entre os Discípulos); e a acreditar-se neles, elas só serviam para se corromperem umas às outras.

O resultado deste tratamento que durou uns seis meses pelo menos foi, como bem se podia crer, tornar-me resmungão, triste e aborrecido. O que para isso contribuía também infinitamente, era terem-me sempre muito retirado de minha mãe. Uma única coisa me impedia de me entristecer absolutamente. Meu pai tinha deixado num gabinete, no segundo andar, uma pequena coleção de livros; o meu quarto ficava paredes meias e ninguém pensava nessa biblioteca. Pouco a pouco Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, O Vigário de Wakefield, Dom Quixote, Gil-Brás e Robinson Crusoé saíram, glorioso batalhão, desse precioso gabinete para me fazerem companhia. Eram eles que me tinham a imaginação alerta, davam-me a esperança de um dia poder fugir desse lugar. Nem esses livros, nem as Mil e Uma Noites, nem as histórias dos génios me faziam mal, porque o mal que aí podia encontrar-se não me atingia; eu não compreendia patavina. Espanto-me hoje de como tinha tempo para ler esses livros, no meio das minhas meditações e dos meus desgostos sobre motivos bem mortificantes. Espanto-me ainda da consolação que eu encontrava no meio das minhas pequenas provações, que eram grandes para mim, a identificar-me com todos quantos eu amava nessas histórias, onde, naturalmente todos os maus eram para mim Mister e miss Murdstone. Fui durante mais de oito dias Tom Jones (um Tom Jones infantil, a mais inocente das criaturas). Durante todo um mês julguei-me um Roderick Random. Eu tinha a paixão das narrativas de viagem; havia algumas nas prateleiras da biblioteca e recorda-me que passei dias inteiros a percorrer o andar em que eu habitava, armado com a tala de umas encospas, a fazer de capitão da marinha real, em grande perigo de ser atacado pelos selvagens e resolvido a vender muito caro a vida. O capitão tinha-se fartado de receber bofetões na conjugação dos seus verbos latinos, mas nunca abandonava a sua dignidade. Eu perdia a minha, mas o capitão era um capitão, um herói, a despeito de todas as gramáticas e de todas as línguas vivas ou mortas que pudessem existir no mundo.

Era a minha única e a minha fiel consolação. Quando nisso penso, torno a ver sempre diante de mim uma linda noite de verão; as crianças da aldeia brincavam no cemitério e eu lia na cama, como se a minha vida disso dependesse. Todas as herdades da vizinhança, todas as pedras da igreja, todos os cantos do cemitério tinham, no meu espírito, alguma associação com esses famosos livros e representavam algum lugar célebre das minhas leituras. Vi Tom Pipes subir ao campanário da igreja; reparei em Strass, com o seu saco às costas, sentado na barreira a descansar, e sei que o comodoro Trunnion presidia ao Club com Mister Pickle na sala da pequena taberna da nossa aldeia.

O leitor sabe agora tão bem como eu onde eu estava nessa época da minha infância, que vou prosseguir.

Uma manhã, ao descer para a sala com os livros, vi que minha mãe tinha o ar apreensivo, que miss Murdstone tinha o ar firme e que Mister Murdstone atava qualquer coisa na ponta da sua bengala, pequeno junco elástico que se pôs a vibrar no ar à minha chegada.

— Já lhe disse, Clara — disse Mister Murdstone —, que eu próprio fui muitas vezes vergastado.

— Por certo que sim — disse miss Murdstone.

— E supõe que isso fez mal a Eduardo, Clara? — prosseguiu gravemente Mister Murdstone.

— É aí que bate o ponto — disse sua irmã.

A isso respondeu minha mãe: 

— Com certeza, minha querida Jane. — E não disse mais palavra.

Eu sentia que era pessoalmente interessado neste diálogo e procurava os olhos de Mister Murdstone, que se fixaram nos meus.

— Agora, Davy — disse ele, e os seus olhos cintilavam —, é preciso que hoje esteja com mais atenção do que de costume. — Fez de novo vibrar a bengala; depois tendo acabado esses preparativos, pousou-a ao lado com um olhar expressivo e pegou no livro.

Para começo, era um bom meio de me dar presença de espírito! Eu sentia as palavras da minha lição fugirem, não uma a uma, mas às linhas e às páginas inteiras. Tentei agarrá-las, mas parecia, se posso assim exprimir-me, que tinham afivelado patins ou asas para deslizarem para longe de mim com uma rapidez que nada podia deter.

O princípio foi mau, a continuação ainda mais deplorável; justamente nesse dia eu chegara resolvido a distinguir-me, julgava-me muito bem preparado e afinal enganara-me redondamente. Cada volume que foi pousado na mesa, após a recitação, ajuntou o seu contingente à massa dos atrasados; miss Murdstone não tirava os olhos de cima de nós. Por fim, quando chegámos ao problema dos cinco mil queijos (nesse dia foi pancadas que me deram para multiplicar, lembro-me muito bem), minha mãe cobriu-se de lágrimas.

— Clara! — disse miss Murdstone na sua voz de prevenção.

— Creio que estou um pouco incomodada, minha querida Jane — disse minha mãe.

Vi Mister Murdstone olhar para a irmã solenemente, depois levantou-se e disse, pegando na bengala:

— Em verdade, Jane, não podemos esperar que Clara suporte com uma perfeita firmeza a pena e o tormento que David lhe causou hoje. Seria muito heroico, Clara tem feito grandes progressos, mas seria pedir muito. David, vamos lá cima ambos, meu rapaz.

Quando me levava, minha mãe correu para nós. Miss Murdstone disse: 

— Clara, a senhora endoideceu? — E deteve-a. Eu vi minha mãe tapar os ouvidos, depois ouvi-a chorar.

Ele subiu até ao meu quarto, lentamente e gravemente. Estou certo de que ia encantado com esse aparelho solene de justiça executiva. Quando entrámos, puxou de repente a minha cabeça para debaixo do seu braço.

— Senhor Murdstone! Senhor! — exclamei eu. — Não, peço-lhe que não me bata. Eu tenho-me esforçado por aprender, senhor, mas não posso recitar quando miss Murdstone e o senhor estão presentes. Palavra que não posso!

— Não pode, David? Havemos de ver.

Apertava-me a cabeça debaixo do seu braço, como num torno, mas eu encaracolava-me por tal forma que o detive um instante. Mas foi apenas um instante, ai de mim! Porque me bateu cruelmente um minuto depois. Eu agarrei com os dentes a mão que me prendia e mordi-a com toda a força. Ainda hoje me rangem os dentes só de nisso pensar.

Então é que foi bater a matar. No meio do barulho que fazíamos, eu ouvia passos a correr pela escada, depois ouvia chamar minha mãe e Peggotty. Ele saiu, fechou a porta à chave e eu fiquei só, deitado no chão, numa sopa, arranhado e pisado, a arder, furioso como um demónio pequeno.

Lembro-me da tranquilidade sombria que reinava em casa quando eu fui voltando a mim! Lembro-me a que ponto me senti tornado mau, quando a minha dor e a minha cólera começavam a apaziguar-se!

Pus-me a escutar durante muito tempo: não se ouvia nada. Levantei-me a custo e fui olhar ao espelho; fiquei aterrado de me ver, a cara vermelha, inchada, um horror. As pancadas de Mister Murdstone tinham-me lacerado a pele. Sentia-me todo dorido; a cada movimento que fazia punha-me a chorar, mas não era nada em comparação com o sentimento da minha falta. Creio que me considerava mais culpado do que se tivesse sido o mais atroz criminoso.

Começava a anoitecer. Fechei a janela (tinha estado muito tempo estendido no vão, chorando, dormindo e escutando alternativamente) quando ouvi dar volta à chave e miss Murdstone entrou trazendo um pouco de pão, carne e uma chávena de leite. Pousou tudo em cima da mesa sem dar um pio, olhou um instante para mim com uma firmeza exemplar, depois retirou-se fechando a porta atrás de si.

Era noite já há muito tempo e eu continuava sempre sentado ao pé da janela, perguntando com os meus botões se não viria mais ninguém. Quando disso perdi a esperança despi-me e deitei-me, depois comecei a pensar com terror o que seria de mim. O ato que eu tinha cometido não constituiria um crime legal? Não seria levado para a prisão? Não haveria nisso qualquer perigo para mim de ser enforcado?

Nunca me há de esquecer o meu despertar no dia seguinte de manhã; como eu me sentia a princípio alegre e aliviado para logo ficar acabrunhado pelas minhas cruéis recordações. Miss Murdstone apareceu antes de eu me levantar; disse-me em poucas palavras que podia ir passear até ao jardim por espaço de meia hora, mais tempo não; depois retirou-se deixando-me a porta aberta para que eu pudesse aproveitar-me da permissão.

Foi o que eu fiz nesse dia e em todo tempo que durou a minha reclusão, que se prolongou por cinco dias. Se eu tivesse podido ver minha mãe só, lançar-me-ia a seus pés e suplicar-lhe-ia que me perdoasse; mas eu não via absolutamente senão miss Murdstone, exceto à noite, no momento de rezar: miss Murdstone vinha então buscar-me quando toda a gente já estava no seu lugar; punha-me, como um pequeno bandido, sozinho, à porta; depois a minha carcereira levava-me solenemente antes que ninguém pudesse levantar-se. Eu apenas via que minha mãe ficava tão longe de mim quanto podia ficar e voltava a cabeça para o outro lado, de sorte que nunca pude ver o seu rosto; Mister Murdstone tinha a mão embrulhada num lenço de algodão.

Ser-me-ia impossível dar uma ideia do comprimento desses cinco dias. Na minha recordação, são anos. Vejo-me ainda a escutar o mais pequeno ruído na casa; o tinir das campainhas, o barulho das portas que se abriam ou se fechavam, o murmúrio das vozes, o som dos passos na escada; prestava atenção às risadas, aos alegres assobios, aos cantos de fora, que me pareciam bem tristes na minha solidão e no meu desgosto; eu observava a passagem desigual das horas, sobretudo de noite quando eu despertava imaginando que era de manhã e que descobria que ainda não se tinham deitado e que tinha ainda toda a noite adiante de mim. Os sonhos e os pesadelos mais lamentáveis vinham perturbar o meu sono; de manhã, ao meio-dia, à tarde eu via de um canto do quarto as crianças que brincavam no cemitério, sem me atrever a aproximar-me da janela, com receio de que elas vissem que eu estava preso; espantava-me de nunca mais ouvir a minha própria voz; às vezes, à hora das minhas refeições, recuperava um pouco de alegria que desaparecia logo; depois eu via a chuva começar a cair, a terra parecia refrescada, mas as nuvens eram negras por cima da igreja e parecia-me que a noite vinha envolver-me na sua sombra, a mim e aos meus remorsos. Tudo isso está ainda tão vivo na minha lembrança, que em vez de alguns dias, parece-me que esta cruel existência durou anos.

Na última noite do meu castigo fui despertado por alguém que pronunciava o meu nome em voz baixa. Estremeci na cama e depois, estendendo os braços na escuridão, disse:

— É você, Peggotty?

Não obtive resposta imediata, mas ouvi outra vez pronunciar o meu nome numa voz tão misteriosa e tão assustadora, que se não me ocorresse a ideia de que me falavam pelo buraco da fechadura, creio que o medo me proporcionaria um ataque de nervos.

Dirigi-me às apalpadelas para a porta e apoiando os lábios ao buraco da fechadura, murmurei:

— É a minha boa Peggotty?

— Sou, meu caro Davy — respondeu ela. — Mas não faça mais ruído que um ratinho, senão o gato ouvi-lo-á.

Compreendi que queria falar de miss Murdstone e senti quão indispensável era toda a prudência, pois o quarto dela era pegado ao meu.

— A mamã como está, minha querida Peggotty? Está muito zangada comigo?

Ouvi que Peggotty chorava muito brandamente do lado de lá da porta, como eu do lado de cá e por fim respondeu:

— Não, muito zangada não!

— Que vão fazer de mim, minha boa Peggotty; sabe?

— Colégio, perto de Londres — respondeu Peggotty.

Fui obrigado a fazê-la repetir porque ela tinha-me falado à garganta, visto que eu, em lugar de aplicar o ouvido ao buraco da fechadura, tinha deixado ficar a boca; e embora as suas palavras me tivessem singularmente feito cócegas na goela, não as tinha percebido.

— Quando, Peggotty?

— Amanhã.

— Foi por isso que miss Murdstone tirou todas as minhas coisas das gavetas? — Porque isso lhe tinha eu visto fazer, conquanto não o tivesse dito.

— Sim — disse Peggotty —, uma mala!

— Não tornarei a ver a mamã?

— Sim — disse Peggotty —, de manhã.

Depois encostou os lábios ao buraco da fechadura e pronunciou as frases seguintes com uma gravidade e uma expressão a que os buracos das fechaduras devem estar pouco habituados, creio; e cada fragmento de frase, separado, escapava-lhe como uma bala de canhão:

— Davy, meu querido, se eu não fui de todo tão íntima consigo ultimamente, como costumava ser, não é porque o estime menos. Tanto e mais, meu lindo menino; é porque eu julgava que isso era melhor para si e para outra pessoa também. Davy, meu querido, está-me escutando? Quer ouvir-me?

— Sim, sim, Peggotty — disse eu soluçando.

— Meu tesouro! — disse Peggotty com uma infinita compaixão. — O que lhe quero dizer é que é preciso não me esquecer nunca, porque eu jamais o esquecerei. E tratarei tanto da sua mamã, Davy, como sempre o tratei a si. E não a deixarei, há de vir um dia em que ela ficará contente por encostar a sua pobre cabeça no braço da sua velha, da sua estúpida Peggotty, e hei de lhe escrever, meu querido. Apesar de ser muito ignorante. E eu... eu...

Neste ponto Peggotty, vendo que não me podia beijar, começou a beijar o buraco da fechadura.

— Obrigado, querida Peggotty — disse eu. — Oh! Obrigado! Obrigado! Promete-me uma coisa que lhe vou pedir, Peggotty? Quer escrever a Mister Peggotty e dizer-lhe, a ele e à Emilita e a Mistress Gummidge e a Cham, que eu não sou tão mau como possam imaginar, sobretudo à Emilita? Quer, Peggotty? Faz-me esse favor?

A boa mulher prometeu-mo, beijámos ambos o buraco da fechadura com o maior afeto, eu acariciei o ferro com a mão como se fosse o honesto rosto de Peggotty e separámo-nos. Depois dessa noite, experimentei sempre por ela um sentimento que não podia definir. Ela não substituía minha mãe; ninguém no mundo o teria podido fazer; mas enchia um vácuo em meu coração, e o que eu sentia a seu respeito nunca o senti por nenhuma outra criatura humana. Alguém há de rir-se, se quiser, deste género de afeição que tinha o seu lado cómico; mas não é menos verdade que, se ela morresse, eu não sei o que seria de mim ou como teria desempenhado o meu papel nesta circunstância, que para mim se tornaria numa verdadeira tragédia.

No dia seguinte de manhã, miss Murdstone apareceu como de costume e disse-me que eu ia partir para o colégio, o que não me surpreendeu tão completamente como ela imaginaria. Advertiu-me também de que quando estivesse vestido, não tinha senão de descer à sala de jantar para almoçar. Encontrei lá minha mãe muito pálida e com os olhos vermelhos; corri a lançar-me em seus braços e supliquei-lhe do fundo do coração que me perdoasse.

— Oh, Davy! — disse ela. — Como é que pudeste fazer mal a alguém que eu amo? Trata de te tornar melhor, pede a Deus que te faça melhor! Perdoo-te, mas sinto-me bem infeliz ao pensar que tenhas tão ruins paixões.

Haviam-na persuadido de que eu era um mau rapaz e sofria mais por isso do que por me ver partir. Sentia-o profundamente. Tentei comer alguns bocados, mas as lágrimas caiam-me no pão com manteiga ou pingavam-me no chá. Eu via que minha mãe estava a olhar para mim, depois deitava o olhar para miss Murdstone, sempre de plantão ao pé de nós, ou então baixava tristemente os olhos.

— Tragam para baixo a mala do Sr. Copperfield! — disse miss Murdstone quando se ouviu rodar um carro diante da grade.

Eu procurei Peggotty com os olhos, mas não era ela; não apareceu, como não apareceu também Mister Murdstone. Um meu antigo conhecimento, o recoveiro, estava à frente da sua tipoia.

— Clara! — disse miss Murdstone no seu tom de admoestação.

—Tranquilize-se, minha querida Jane — respondeu minha mãe. — Adeus, Davy. É para teu bem que vais para o colégio. Voltarás a casa nas férias. Porta-te bem.

— Clara! — repetiu miss Murdstone.

— Certamente, minha querida Jane — respondeu minha mãe, que me apertava em seus braços. — Perdoo-te, meu caro filho. Deus te abençoe!

— Clara! — repetiu miss Murdstone.

Miss Murdstone teve a bondade de me acompanhar até à tipoia, dizendo-me pelo caminho que esperava que eu me arrependesse e que não tivesse um mau fim; depois subi para a tipoia, o cavalo levantou languidamente a pata e partimos.

 

 

 




 



Capítulo V — Sou exilado da casa paterna

 

 

Ainda não tínhamos percorrido mais de meia milha e o meu lenço estava todo molhado quando o recoveiro parou bruscamente.

Ergui os olhos para ver o que seria e vi, com grande espanto meu, sair Peggotty de trás de uma sebe e trepar para a tipoia. Pegou em mim e apertou-me com tanta força contra o seu peito que me ia quase esborrachando o nariz, que me doeu bastante, mas nem sequer pensei nisso na ocasião; só depois é que dei fé, ao senti-lo muito dorido. Peggotty não disse palavra. Meteu o braço até ao cotovelo no bolso, tirou alguns embrulhos com doces que enfiou nos meus bolsos, metendo-me na mão uma bolsa, mas tudo isto sem dar pio. Depois de me ter abraçado de novo, apeou-se da tipoia; fiquei sempre persuadido, como ainda o estou, de que ao apear-se não lhe ficou um único botão no vestido. Apanhei um (tinha aonde escolher) e guardei-o por muito tempo preciosamente como uma lembrança.

O recoveiro olhou para mim como para me perguntar se ela regressaria. Eu meneei a cabeça, dizendo-lhe que não me parecia. 

— Então, em marcha — disse ele ao indolente animal, que se pôs efetivamente em marcha.

Depois de ter chorado tudo quanto tinha a chorar, comecei a refletir que não servia de nada continuar a verter lágrimas, tanto mais que nem Roderick Random, nem o capitão da marinha real, que eu soubesse, haviam chorado nas suas mais críticas situações. O recoveiro, ao ver a minha resolução, propôs-me fazer enxugar o meu lenço no costado do cavalo. Agradeci-lhe e consenti. O meu lenço não fazia grande figura à guisa de xairel.

Passei em seguida a examinar a bolsa. Era de couro grosso, com um bolso e continha três xelins bem reluzentes, que Peggotty, evidentemente, lustrara e polira com cuidado, para minha maior satisfação. Mas o que ela continha de mais precioso eram duas meias coroas embrulhadas num bocado de papel, no qual minha mãe tinha escrito: «Para Davy, com todas as minhas ternuras». Isto emocionou-me por tal forma, que pedi ao recoveiro que tivesse a bondade de me chegar o lenço; mas ele respondeu-me que lhe parecia que eu fazia melhor passar sem ele e achei-lhe razão; enxuguei muito de boamente os olhos à manga do casaco e acabou tudo bem.

Todavia, das minhas emoções passadas ainda me restava um profundo suspiro de vez em quando. Depois de ter assim viajado durante algum tempo, perguntei ao recoveiro se tinha de levar-me até ao termo da minha viagem.

— Até onde? — perguntou o recoveiro.

— Ora, até lá — disse eu.

— Lá, aonde? — tornou o recoveiro.

— Até perto de Londres — disse eu.

— Mas este cavalo — disse o recoveiro puxando as rédeas para mo mostrar — ficaria mais morto do que um leitão assado, antes de ter feito metade do caminho.

— Então vossemecê não vai senão até Yarmouth? — perguntei eu.

— Justamente — respondeu o recoveiro. — E lá metê-lo-ei na diligência, que o levará... até onde há de ir...

Era falar de mais para o recoveiro (que se chamava Mister Barkis), homem de um temperamento fleumático, como já o disse num capítulo precedente e absolutamente nada conversador. Ofereci-lhe um doce, como prova de atenção; ele engoliu-o de uma vez, como o teria feito um elefante e a sua larga cara nem sequer se mexeu, como também não se mexeria a de um elefante.

— Foi ela quem o fez? — perguntou Mister Barkis, sempre inclinado, com o seu ar grosseiro, sobre a dianteira do carro e cada braço descansado sobre cada joelho.

— É de Peggotty que quer falar?

— Ah! — disse Mister Barkis. — Essa mesma.

— Sim! É ela quem faz todos os doces em nossa casa; de resto, é quem cozinha tudo.

— Palavra? — disse Mister Barkis.

Arredondou os lábios como para assobiar, mas não assobiou. Inclinou-se para contemplar as orelhas do cavalo, como se nelas tivesse descoberto qualquer coisa de novo e ficou nessa posição bastante tempo. Por fim, perguntou-me:

— E coração... que tal?

— Coração de vitela, é o que quer dizer, Sr. Barkis? Peço perdão... arranja-o que é uma delícia — respondi eu, julgando que ele tinha apetite de comer alguma coisa e desejava particularmente regalar-se com um prato de coração.

— Não é isso... é coração... de amor. Não há ninguém que vá passear com ela?

— Com Peggotty?

— Ah! — disse ele. — Essa mesma.

— Oh! Não, nunca, nunca teve amor nenhum.

— Não, palavra? — disse Mister Barkis.

E arredondou de novo os lábios como para assobiar, mas não assobiou, exatamente como da primeira vez, e pôs-se a contemplar de novo as orelhas do cavalo.

— É assim — disse Mister Barkis depois de um longo silêncio — ela faz todas as tortas de maçãs e todos os pratos de cozinha, não é verdade?

Respondi que sim.

— Muito bem! — disse Mister Barkis. — Vou dizer-lhe uma coisa. O senhor talvez lhe escreva?

— Com certeza que hei de escrever-lhe — respondi eu.

— Ah! — disse ele virando lentamente os olhos para mim. — Muito bem! Se lhe escrever, talvez se lembre de lhe dizer que Barkis está pronto, quer?

— Que Barkis está pronto — repeti eu inocentemente. — É tudo?

— Sim — disse ele lentamente —, sim. Barkis está pronto.

— Mas o Sr. Barkis estará amanhã de volta a Blunderstone — disse eu (e o meu coração confrangia-se à ideia de que eu estaria bem longe) —, e ser-lhe-ia mais fácil dizer-lho pessoalmente.

Mas ele fez-me sinal que não com a cabeça e repetiu novamente no tom mais grave: «Barkis está pronto. É tudo». Prometi transmitir exatamente a frase e nesse mesmo dia, enquanto esperava em Yarmouth pela diligência, arranjei um tinteiro e uma folha de papel, e escrevi a Peggotty um bilhete assim concebido:

 

Minha querida Peggotty: Cheguei aqui a porto e salvamento. Barkis está pronto. As minhas ternuras à mamã. Seu muito afeiçoado — DAVY.

P. S. — Ele tem muito empenho em que fique sabendo que Barkis está pronto.

 

Quando lhe fiz esta promessa, Mister Barkis recaiu num silêncio absoluto; quanto a mim, sentia-me exausto por tudo quanto me tinha acontecido recentemente e, deixando-me cair sobre um cobertor, adormeci. O meu sono durou até Yarmouth, que me pareceu tão novo e tão desconhecido na hospedaria em que parámos que abandonei logo a secreta esperança que havia tido até então de lá encontrar qualquer pessoa da família de Mister Peggotty, talvez mesmo a Emilita.

A diligência estava no pátio, perfeitamente limpa e luzidia, mas ainda não haviam atrelado os cavalos e nesse estado parecia-me impossível que ela jamais fosse a Londres. Estava eu refletindo sobre este facto e perguntava de mim para mim o que seria feito definitivamente da minha mala, que Mister Barkis tinha pousado no pátio depois de ter feito virar a tipoia e o que seria feito de mim próprio, quando uma dama enfiou a cabeça por uma janela onde se viam pendurados alguns presuntos e algumas aves e disse-me:

— É o menino que vem de Blunderstone?

— Sim, minha senhora — disse eu.

— Como se chama? — perguntou a dama.

— Copperfield, minha senhora — disse eu.

— Não é isso — prosseguiu a dama. — Não me encomendaram o jantar para uma pessoa desse nome.

— Será Murdstone, senhora? — disse eu.

— Se é o menino Murdstone — disse a dama — porque é que começou por me dizer outro nome?

Expliquei-lhe o que havia, ela tocou a campainha e gritou: 

— William, leve este senhor para a sala de jantar. — Nisto chegou da cozinha, que ficava no outro lado do pátio, um rapaz a correr e pareceu muito surpreendido ao ver que era para mim só que o tinham incomodado.

A sala de jantar era ampla, guarnecida de grandes mapas geográficos. Creio que se os mapas fossem países estrangeiros a valer, para o meio dos quais me atirassem como uma bomba, não me sentiria mais expatriado. Parecia-me que tomava uma estranha liberdade por me atrever a sentar-me, com o boné na mão, na ponta de uma cadeira mais próxima da porta e quando vi o criado deitar uma toalha na mesa, expressamente para mim e pôr nela um saleiro, estou certo que fiquei todo vermelho de modéstia.

Trouxe-me costeletas e legumes e tirou as tampas dos pratos com tanto desabrimento que eu fiquei com grande medo de o ter aparentemente ofendido. Mas senti-me tranquilizar ao vê-lo puxar uma cadeira para eu me sentar à mesa e dizer-me no tom mais afável: 

— Agora, meu homenzarrãozinho, toca a sentar.

Agradeci-lhe e abanquei à mesa; mas parecia-me extraordinariamente difícil manejar um pouco destramente a faca ou o garfo, ou de evitar esparrinhar molho no fato, enquanto o criado se conservasse de pé defronte de mim, seguindo-me com os olhos e fazendo-me corar até à raiz dos cabelos cada vez que eu olhava para ele. Quando me viu enxertar a segunda costeleta:

— Aqui está — disse —, meia-pinta de ale4 para si. Quere-a já?

— Quero e obrigado — disse-lhe eu.

Então ele deitou a cerveja num grande copo e pô-la em frente da janela para que eu admirasse a sua bela cor.

— Na verdade, é muita, pois não é?

— É muita — respondi sorrindo.

Porque eu estava encantado de o encontrar tão amável. Era um rapazote de olhos brilhantes, cara vermelhusca e cabelos crespos; tinha o ar muito prazenteiro, uma mão na ilharga e na outra, o copo cheio de ale.

— Vinha por cá um sujeito — disse ele —, um sujeito gordo que se chamava Topsawyer, talvez o conhecesse?

— Não — disse eu —, não creio.

— De calções curtos e polainas, chapéu de abas largas, casaco pardo e cachené de pintas — disse o criado.

— Não — disse eu com embaraço —, não tenho esse prazer.

— Pois veio cá ontem — disse o criado olhando a cerveja através da luz — e pediu-me um copo desta ale, quis absolutamente que eu lha desse. Disse-lhe que lhe fazia mal, bebeu-a e caiu morto. Era muito forte para ele. Nunca se lhe deveria dar, é o grande caso.

Eu estava admirado com esse terrível acidente e disse-lhe que eu talvez faria melhor em beber só um copo de água.

— É que, sabe — disse o criado olhando sempre para a cerveja à claridade da janela e piscando o olho —, cá não gostam que se rejeite o que se encomendou. Isso prejudica os patrões. Mas eu posso bebê-la, se quiser. Estou habituado a isto e o hábito faz tudo. Não creio que me faça mal, contanto que eu incline a cabeça para trás e que engula rapidamente. Quer?

Eu respondi-lhe que me prestaria um grande serviço bebendo-a, contanto que isso não pudesse fazer-lhe mal, sem o que nem nisso queria ouvir falar. Quando ele inclinou a cabeça para trás a fim de beber rapidamente, apossou-se de mim, confesso, um terrível pavor; eu pensava que ia vê-lo cair sem vida no chão, como o desgraçado Mister Topsawyer. Mas não lhe fez mal algum. Pelo contrário, até me pareceu mais fresco e mais prazenteiro.

— Que temos nós aí? — disse ele metendo o seu garfo no meu prato. — Não são costeletas?

— São, sim — disse eu.

— Bendito seja Deus! Não sabia que fossem costeletas — exclamou ele. — É justamente o que é preciso para neutralizar os maus efeitos desta cerveja. Que sorte!

Com uma mão espetou uma costeleta, com a outra uma batata e comeu tudo com o melhor apetite, para minha extrema satisfação. Depois foi outra costeleta e outra batata e ainda uma outra batata e uma outra costeleta. Quando acabámos, trouxe-me um pudim e, tendo-o posto na minha frente, começou a ruminar consigo próprio e ficou alguns instantes absorto nas suas reflexões.

— Como acha o pastelão? — disse de repente.

— É um pudim — respondi eu.

— Um pudim! — exclamou. — Sim, é verdade! — Mas continuou contemplando-o de mais perto. — Não será um pudim de fruta?

— É, com certeza.

— É demais — disse ele, armando-se com colher grande —, o pudim de fruta é o meu pudim favorito, não é estar com sorte? Vamos, meu homenzinho, vamos a ver quem de nós comerá mais depressa.

O criado foi certamente o que mais depressa se aviou. Mais de uma vez me pediu que me desembaraçasse para ganhar a aposta, mas havia uma tal diferença entre a sua colher de sopa e a minha colher de café, entre a sua agilidade e a minha agilidade, entre o seu apetite e o meu apetite que eu fiquei prontamente para trás. Creio que nunca vi assim pessoa tão encantada com um pudim; tinha já acabado e ainda ria de prazer, como se o estivesse saboreando.

Achei-o tão complacente e de tão bom humor que lhe pedi para me ir buscar uma pena, papel e tinta para escrever a Peggotty. Não somente me trouxe tudo imediatamente, mas ainda teve a bondade de olhar por cima do meu ombro enquanto eu escrevia a carta. Quando acabei, perguntou-me se eu ia para o colégio.

— Perto de Londres — disse-lhe. Era quanto sabia.

— Oh! Meu Deus — disse ele com o ar mais triste —, sinto-me com pena.

— Então porquê! — perguntei-lhe.

— Oh, meu Deus! — disse ele meneando a cabeça —, é justamente o colégio aonde quebraram as costelas de um infeliz pequeno, as duas costelas; era ainda muito novo. Tinha pouco mais ou menos: vejamos, qual é a sua idade?

Disse-lhe que tinha oito anos e meio.

— Justamente a idade do outro — disse ele. — Tinha oito anos e meio quando lhe quebraram a primeira costela; oito anos e oito meses quando lhe quebraram a segunda e, palavra de honra!, ficou pronto.

Eu não tive forças de dissimular, nem para mim nem para o criado, que era uma desgraçada coincidência e perguntei-lhe como se tinha passado isso. A sua resposta nada teve de consolador, porque me respondeu com esta frase estupenda:

— Foi quando o castigaram.

Felizmente o som da buzina a chamar pelos passageiros veio dar uma diversão às minhas inquietações. Levantei-me e perguntei num tom meio desconfiado, meio orgulhoso, puxando pela bolsa, se havia alguma coisa a pagar.

— Uma folha de papel de carta — respondeu ele. — Comprou já alguma vez papel de carta?

Eu não tinha ideia alguma disso.

— É caro — disse ele — por causa dos direitos: três pence. E veja como nos enchem de impostos neste país. Não fica senão a gorjeta ao criado. Quanto à tinta, não vale a pena falar nisso, é o meu lucro.

— Quanto lhe parece... Quanto é preciso... quanto devo... Quanto seria conveniente dar de gorjeta, diga-me? — balbuciei corando.

— Se eu não tivesse família e se essa família não estivesse com bexigas loucas, não aceitaria seis pence — disse o criado. — Se eu não tivesse que sustentar uma velha mãe e uma encantadora irmãzinha (e o criado parecia profundamente emocionado), não aceitaria um farthing. Se eu tivesse um bom lugar e fosse aqui bem tratado, antes ofereceria de boa vontade uma bagatela do que a aceitava. Mas eu vivo dos sobejos... e durmo em cima dos sacos de carvão.

Neste ponto o criado desatou a chorar.

Senti a mais profunda compaixão pelos seus infortúnios e sentia que era preciso ter o coração bastante empedernido e bastante brutal para lhe oferecer menos de nove pence. Acabei por lhe dar um dos meus três xelins; recebeu-o com muita humildade e veneração e um minuto depois experimentava-o a ver se a moeda era boa.

Fiquei um pouco desconcertado quando subi para o carro ao descobrir que me supuseram capaz de ter comido sozinho todo o jantar. Dei por ela ao ouvir a dama que estava à janela dizer ao condutor: «Tome cautela, Jorge, olhe que o pequeno vai rebentar pelo caminho!» As criadas do hotel que estavam no pátio vieram contemplar-me como um jovem fenómeno e rir-se-me nas bochechas. O meu infeliz amigo, o criado do hotel, que tinha recuperado completamente o seu bom humor, nem por sombras parecia constrangido e tomava, sem a menor confusão, parte na admiração geral. Não sei se isso me fez ter algumas suspeitas do criado, mas inclino-me todavia a pensar que, cheio como eu estava dessa confiança natural às crianças e do respeito que eles têm, em geral, por quem é mais velho (qualidades que me incomoda sempre ver perder muito cedo às crianças para tomarem hábitos de sociedade), não tive, mesmo então, dúvidas sérias a seu respeito.

Achava, todavia, um pouco duro, força é confessá-lo, servir de alvo aos contínuos gracejos do cocheiro e do condutor, os quais diziam ou que o meu peso fazia tombar a diligência de um lado ou que eu faria bem viajar para o futuro num fourgon. A história do meu suposto apetite espalhou-se num instante entre os passageiros da imperial, que se divertiram também infinitamente e perguntaram-me se no colégio para onde eu ia se devia pagar por mim como dois somente ou como três, se para mim havia condições particulares ou se pagava o mesmo que as outras crianças e mais uma porção de perguntas do mesmo quilate. Mas o que era pior é que eu sabia que, quando se oferecesse ocasião, não teria coragem de comer a menor coisa e que depois de ter jantado bastante mal, eu ia deixar-me morrer de fome toda a noite, porque na minha precipitação tinha-me esquecido dos doces no hotel. Os meus receios realizaram-se depressa: quando parámos para cear, não tive coragem de me sentar à mesa redonda e fui, muito contrariado, sentar-me a um canto, junto do fogão, dizendo que não queria nada. Isso não me pôs, todavia, ao abrigo de novas graçolas, porque um sujeito de voz roufenha e de rosto afogueado, que não cessava de comer sanduíches e de beber de uma garrafa que não largava, observou que eu era como a jiboia constritor, que comia de mais a uma refeição para poder ficar depois muitos dias sem comer; e, dizendo isto, serviu-se de uma prodigiosa ração de cozido.

Tínhamos deixado Yarmouth às três horas da tarde e devíamos chegar a Londres às oito da manhã do dia seguinte.

Começava o outono e a tarde era bonita. Quando atravessávamos uma aldeia, eu procurava representar no meu espírito o que se passava no interior das casas e o que faziam os habitantes; depois, quando os rapazitos largavam a correr atrás da diligência para subirem ao estribo, perguntava de mim para mim se teriam ainda pais e se seriam felizes em casa. Tinha, pois, muitos assuntos em que refletir, sem contar que pensava incessantemente no lugar a que me destinavam e que me fazia meditar tristemente. Algumas vezes — lembra-me bem — deixava divagar o meu pensamento até casa de minha mãe e até Peggotty; outras vezes tentava confusamente lembrar-me o que eu era antes de ter mordido em Mister Murdstone, mas nunca podia chegar ao fim, pois me parecia que tudo isso datava da mais remota antiguidade.

A noite não foi tão agradável como a tarde; fazia frio. Como me tinham arrumado entre dois sujeitos (o que tinha a cara afogueada e outro) com receio de que eu escorregasse da bancada, pouco faltou para que eles me abafassem a cada momento quando dormiam e eu ia apertado como num torno. Às vezes sentia-me por tal forma incomodado que não podia deixar de gritar: «Por quem são, meus senhores!», com o que eles se arreliavam muito, porque eu os despertava. Na minha frente ia sentada uma velhota com uma grande capa de peles, que no escuro mais parecia uma meda de feno do que uma mulher, tão enfardelada estava. Essa velhota levava um cabaz e durante muito tempo não soube aonde o havia de meter; descobriu por fim que o poderia acondicionar debaixo das minhas pernas, que eram muito curtas. Esse cabaz torturava-me: batia-me nas curvas das pernas e pisava-mas; e, ao menor movimento que eu fazia, um vidro que estava dentro do cesto chocalhava com outros objetos e a velhota ferrava-me um terrível pontapé, dizendo-me:

— Não acaba de estar quieto! É um fervelho pequeno!

Enfim nasceu o sol e os meus companheiros de viagem tiveram o sono menos agitado. Não se poderiam descrever todas as angústias que eles sofreram durante a noite e que se manifestavam por espantosos roncos. À medida que o sol subia no horizonte, o sono deles tornava-se menos profundo; e foram despertando pouco a pouco um após outro. Lembra-me que fiquei muito surpreendido ao ouvi-los a todos sustentar que não tinham dormido um minuto e repelirem essa insinuação com a mais viva indignação. Ainda estou espantado a estas horas e nunca pude explicar-me como, de todas as fraquezas humanas aquela que menos dispostos estamos a confessar (sempre queria que me dissessem porquê) é a fraqueza de termos podido dormir em viagem.

Não julgo necessário contar aqui que estranha cidade me pareceu Londres quando eu a descobri ao longe, nem como se me afigurava que as aventuras dos meus heróis favoritos se renovavam a cada momento nessa grande cidade, a meus olhos cheia de maravilhas e de mais crimes que todas as cidades do mundo. Chegámos enfim a uma hospedaria situada na paróquia de White-Chapel, aonde devíamos parar. Esqueci-me se era o Touro Azul ou o Javali Azul, mas o que sei é que era um animal azul e que esse animal estava também pintado na traseira da diligência.

O condutor fixou os olhos em mim ao apear-se e disse à porta do escritório:

— Está aí alguém à espera de um menino inscrito no registo com o nome de Murdstone, vindo de Blunderstone, Suffolk? Se está, que venha reclamá-lo.

Ninguém respondeu.

— Faça favor de me chamar Copperfield — disse eu baixando miseramente os olhos.

— Está aí alguém à espera de um menino inscrito no registo com o nome de Murdstone, vindo de Blunderstone, Suffolk, mas que dá pelo nome de Copperfield e que espera que venham reclamá-lo? — disse o condutor. — Se há aí alguém, que fale.

Não, não havia ninguém. Olhei com inquietação em torno de mim, mas essa pergunta repetida não tinha causado a menor impressão sobre os que estavam presentes, salvo sobre um homem de polainas muito subidas, cego de um olho e que sugeriu que o melhor era porem-me uma coleira de cobre e prenderem-me a um poste na estrebaria, como se faz aos cães que andam perdidos. Puseram uma escada e eu desci da diligência atrás da velhota que se parecia com uma meda de feno: não me atrevi a mexer senão depois dela tirar o cabaz. Todos os passageiros saíram prontamente; tiraram-se as bagagens e os serventes meteram a diligência na cocheira. E, no entanto, ninguém aparecia a reclamar a criança toda cheia de poeira que vinha de Blunderstone, Suffolk.

Mais solitário do que Robinson Crusoé, que ao menos não tinha ao pé dele ninguém que o fosse observar nem reparar no seu abandono, entrei para o escritório da diligência e, a convite do caixeiro, que me abriu o balcão, fui sentar-me na balança de pesar as bagagens. Aí, enquanto estava sentado no meio de pacotes, livros e fardos, respirando os perfumes da cocheira (que com essa manhã se associará eternamente na minha memória), fui salteado por uma chusma de reflexões, cada qual a mais lúgubre. Supondo-se que nunca me viessem buscar, quanto tempo deixariam conservar-me ali? Consentir-me-iam o tempo suficiente para que eu gastasse os meus sete xelins? Dar-se-ia o caso de ter de passar a noite num desses compartimentos de madeira com o resto das bagagens? Teria de me lavar todas as manhãs na bomba do pátio? Ou mandar-me-iam embora todas as noites e regressaria todas as manhãs até que viessem buscar-me? E, se isto não era um engano, se Mister Murdstone formara esse plano para se desfazer de mim, qual seria a minha sorte? Se me dessem licença de ficar ali enquanto me durassem os sete xelins, não podia esperar que me deixassem ficar ali sempre, quando começasse a morrer de fome. Seria, evidentemente, incómodo e desagradável para os fregueses e de mais a mais exporia não sei que funcionário a pagar as despesas do meu enterro. Se me pusesse imediatamente a caminho e tentasse regressar a casa de minha mãe, seria capaz de ir até lá? E, de resto, estava certo de ser bem acolhido por outras pessoas que não fosse Peggotty, dado o caso que conseguisse lá chegar? E se eu me apresentasse às autoridades e me oferecesse como soldado ou marinheiro? Mas eu era tão pequeno que provavelmente não me quereriam. Estes pensamentos e muitos outros faziam-me subir a vermelhidão ao rosto e sentia-me consternado de receio e de emoção. Achava-me neste violento estado de alma quando entrou um homem que murmurou algumas palavras ao ouvido do caixeiro; este puxou-me com força da balança e empurrou-me para o recém-chegado, tal qual como se eu fosse um fardo que, depois de pesado, era comprado, pago e retirado.

Saí do escritório pela mão do meu novo conhecimento e, arriscando-me a lançar os olhos sobre ele, vi que era um homem novo, de tez amarela, andar desengonçado, faces encovadas, com um queixo quase tão negro como o de Mister Murdstone; mas aí cessava a semelhança, porque as suas suíças eram rasas e os cabelos, em vez de luzidios, eram ásperos e secos. Trajava casaco e calça pretos, um pouco usados e coçados; as mangas do casaco não lhe chegavam bem ao pulso nem as calças ao tornozelo e a sua gravata branca estava longe de ser limpa. Nunca acreditei, nem ainda agora quero acreditar, que essa gravata fosse toda a roupa branca que ele trouxesse sobre o corpo, mas era pelo menos o que ele deixava entrever.

— É o novo aluno, pois não é? — perguntou-me ele.

— Sim, senhor — respondi-lhe.

Assim o supunha. Ao certo nada sabia.

— Eu sou um dos prefeitos do colégio Salem — tornou ele.

Cumprimentei-o. Fiquei cheio de terror e não me atrevia a fazer a menor alusão a uma coisa tão vulgar como a minha mala em presença do sábio prefeito de Salem-House; e só depois de sairmos do pátio é que tive a ousadia de nela falar. Depois da minha observação muito humilde de que mais tarde poderia precisar dela, voltámos atrás e ele disse ao caixeiro que o recoveiro iria buscá-la ao meio-dia.

— Senhor — disse-lhe eu quando tínhamos percorrido quase o mesmo trajeto —, tem a bondade de me dizer se é muito longe?

— Fica para os lados de Blackheath — disse-me ele.

— E é longe, senhor? — perguntei timidamente.

— É um bom pedaço de caminho — disse ele. — Iremos em diligência; são umas seis milhas.

Sentia-me tão cansado e exausto que a ideia de ter de andar ainda seis milhas sem me alimentar era superior às minhas forças. Afoitei-me até a dizer-lhe que não tinha comido absolutamente nada em toda a noite e que lhe seria muito reconhecido se me desse licença de comprar qualquer coisa de comer. Pareceu surpreendido (estou a vê-lo parar e olhar para mim) e, depois de ter refletido um instante, disse-me que precisava de ir a casa de uma velhota que morava ali perto e que o que eu tinha a fazer de melhor era comprar um pão, ou qualquer outro alimento à minha escolha, desde que fosse são, e almoçar em casa da tal velhota, que me iria comprar leite.

Entrámos numa padaria, aonde depois de ter deitado as vistas sobre uma porção de bolos suculentos que não consentiu que eu comprasse, acabámos por nos decidir por um bom pão de centeio que me custou três pence. Mais adiante compramos um ovo e uma talhada de toucinho defumado; tudo isso me deixou ainda possuidor de bastante cobre do segundo xelim que eu tinha trocado e que me fez pensar que Londres era um lugar aonde se vivia baratíssimo. Quando acabámos de fazer as nossas compras, atravessámos, no meio de uma barulheira e de um movimento que perturbavam singularmente a minha pobre cabeça, uma ponte, London-Bridge sem dúvida (creio mesmo que ele mo disse, mas eu ia meio a dormir), e por fim chegámos a casa da tal mulher velha que morava num asilo, como pude ver pela aparência do edifício e também pela tabuleta colocada por cima da grade e que dizia que essa casa tinha sido fundada para vinte e cinco mulheres pobres.

O prefeito de Salem-House levantou o trinco de uma dessas portas negras que se pareciam umas com as outras: de um lado havia uma janela de vidraça e por cima da porta uma outra janela igual; entrámos em casa de uma dessas pobres velhas, que espertava o lume sobre o qual estava uma caçarola. Ao ver entrar o meu condutor, a velha cessou de espertar e disse qualquer coisa como: «Meu Carlos!» Mas ao ver-me entrar detrás dele, ergueu-se e fez, esfregando as mãos, uma espécie de mesura contrafeita.

— Pode fazer-me o favor de arranjar o almoço deste menino? — disse o prefeito de Salem-House.

— Se posso? — disse a velha. — Certamente que sim.

— Como passa hoje Mistress Fibbitson? — disse o prefeito olhando para uma outra velhota sentada numa grande cadeira ao pé do lume; ela parecia-se tanto com um montão de farrapo velho que a estas horas felicito-me ainda por não ter cometido o engano de não me ter sentado em cima.

— Ah! Não passa muito bem — disse a primeira velha. — Está num dos seus maus dias. Creio firmemente que, se por desgraça, o lume se apagasse, ela apagar-se-ia com ele para não mais voltar à vida.

Olhavam ambos para ela, eu olhei também. Se bem que fizesse muito calor na sala, ela parecia não pensar em nada no mundo senão no fogo. Creio mesmo que tinha ciúmes da caçarola e desconfio que a não via com bons olhos por lhe esconder o lume que me havia de cozer o ovo e frigir o toucinho, porque a vi mostrar-me o punho fechado quando todos estavam de costas voltadas para ela, durante essas operações culinárias. O sol entrava pela janelita, mas ela estava de costas voltadas para ele, e, sentada na sua grande cadeira que também voltava as costas ao sol, parecia olhar com sofreguidão o fogo como para lhe conservar o calor, em vez de se aquecer a ele e vigiava-o com olhar desconfiado. Quando ela viu que os preparativos do meu almoço estavam a findar e que o lume ia ficar livre, tão contente ficou que desatou a rir e devo dizer que o seu riso estava longe de ser melodioso.

Sentei-me em frente do meu pão de centeio, do meu ovo, da minha fatia de toucinho, aos quais se juntara uma malga de leite e fiz uma refeição deliciosa. Estava ainda a contas com ela, quando a velha que morava na casa, disse ao prefeito:

— Traz consigo a flauta?

— Trago — respondeu ele.

— Toque então uma ariazinha — disse a velha num tom súplice. — Peço-lhe.

O professor meteu a mão pelo lado de dentro do casaco e tirou três pedaços de uma flauta que montou, depois pôs-se imediatamente a tocar. A minha opinião, depois de muitos anos de reflexões, é de que nunca ninguém no mundo pode tocar tão mal. Tirava os sons mais estupendos que tenho ouvido, naturais ou artificiais. Não sei que ária ele tocava, se é que era ária, o que duvido, mas o resultado dessa melodia foi — primo: fazer-me pensar em todas as minhas penas a ponto de me fazer vir as lágrimas aos olhos; secondo: tirar-me completamente o apetite; e tertio: dar-me uma tal vontade de dormir que não podia ter os olhos abertos. Basta a recordação dessa música para me adormecer ainda. Parece-me que estou a ver o pequeno aposento com a cantoneira entreaberta, as cadeiras de costas perpendiculares, é a pequena escada a pique que ia dar a um outro pequeno aposento no primeiro andar e enfim três penas de pavão que ornamentavam o pano do fogão; lembra-me que ao entrar, perguntei com os meus botões se o pavão ficaria muito lisonjeado ao ver as suas lindas penas condenadas a tal emprego, mas tudo isso vai desaparecendo pouco a pouco diante de mim, a minha cabeça descai, adormeço. A flauta já não se faz ouvir; o que retenho no ouvido é o som de umas rodas; vou de viagem; a diligência para, desperto sobressaltado e ouço de novo a flauta; o prefeito de Salem-House toca com um ar deplorável e a velha escuta-o maravilhada. Mas ela desaparece por sua vez, depois ele desaparece também, enfim tudo desaparece, não há nem flauta, nem prefeito, nem Salem-House, nem David Copperfield, não há senão um sono profundo.

Provavelmente eu sonhava quando julguei ver, enquanto ele soprava nessa estupenda flauta, que a velha dona da casa, que se tinha aproximado dele entusiasmada, se inclinava de repente nas costas da sua cadeira e lhe agarrava na cabeça para o beijar; houve um instante em que a flauta parou. Eu estava então aparentemente entre a vigília e o sono, porque algum tempo depois, logo que recomeçou a tocar (o que é certo é que parou um instante), vi e ouvi a sobredita velha perguntar a Mistress Fibbitson se não era delicioso (falando da flauta), ao que esta respondeu: «Sim, oh! Sim», e inclinou-se para o lume, ao qual ela relatava certamente toda a harmonia dessa linda música.

Creio que havia já muito tempo que eu adormecera, quando o prefeito de Salem-House desmontou a flauta, meteu no bolso as três peças que a compunham e levou-me com ele. Encontrámos a diligência muito perto dali e subimos para a imperial, mas eu tinha tanto sono que, quando se parou na estrada para entrarem outros passageiros, meteram-me dentro do carro, aonde não ia ninguém e lá dormi profundamente até chegarmos a uma longa subida, que os cavalos fizeram a passo, entre grandes árvores. Daí a pouco a diligência parou; tinha chegado ao seu destino.

Após uma caminhada de alguns minutos, chegámos, o prefeito e eu, a Salem-House; um grande muro de tijolos circundava o recinto, cujo todo apresentava um aspeto muito triste. Por cima de uma porta aberta no muro lia-se o letreiro: Salem-House. Entrámos por essa porta e dentro de pouco vi aparecer a um postigo uma cara desairosa, que pertencia, ao que vi, quando a porta nos foi aberta, a um homem gordo, com um pescoço enorme como de um touro, uma perna de pau, uma testa bombeada e o cabelo cortado à escovinha.

— É o novo aluno — disse-lhe o prefeito.

O homem da perna de pau examinou-me da cabeça até aos pés, o que não levou grande tempo porque eu era bem pequeno, depois fechou a porta atrás de nós e tirou a chave. Dirigíamo-nos para a casa, pelo meio de grandes árvores de folhagem sombria, quando ele chamou pelo meu condutor.

— Olá!

Voltámo-nos; ele estava de pé, à porta do cubículo aonde morava, com um par de botas na mão.

— Olhe que o sapateiro veio cá durante a ausência do Sr. Mell e disse que não as pode consertar. Diz ele que não resta um único bocado da bota primitiva e que não compreende como o senhor queira que elas tenham conserto.

Falando assim, atirou com as botas para a frente de Mister Mell, que caminhou alguns passos para as apanhar e que as examinou com um ar triste, vindo depois ter comigo. Observei então pela primeira vez que as botas que ele trazia calçadas tinham muito uso e que havia até um sítio por onde saía a meia, como um rebento que quisesse romper a casca.

Salem-House era um edifício quadrado, construído de tijolo e a sua aparência era nua e desoladora. Tudo quanto o rodeava estava tão tranquilo, que eu disse a Mister Mell que provavelmente os alunos andavam a passear, mas ele pareceu surpreendido por eu não saber que se estava em férias e que todos os alunos tinham ido para casa dos pais; Mister Creakle, o diretor, estava na praia com Mistress e miss Creakle e quanto a mim, mandavam-me para o colégio durante as férias para me castigarem pelo meu mau comportamento, como me explicou enquanto íamos caminhando.

Levou-me para a sala de estudo; eu nunca tinha visto um sítio tão deplorável nem tão desolado. Ainda o tenho hoje bem presente na memória: uma sala comprida, com três grandes filas de bancos e cabides para pendurar os chapéus e as lousas; o chão estava juncado de fragmentos de cadernos velhos e temas rasgados e o mesmo se via em cima das escrivaninhas, que haviam servido para alojar bichos da seda. Dois infelizes ratitos brancos, que o dono abandonara, percorriam de alto a baixo uma fétida pequena fortaleza feita de cartão e arame e os seus olhitos vermelhos procuravam por todos os cantos qualquer coisa de comer. Um pássaro, encerrado numa gaiola pouco maior do que ele, faz de tempos a tempos um ruído monótono a saltar para o poleiro de duas polegadas de altura, ou do poleiro para o pavimento da gaiola; mas não canta nem assobia. Por todo o recinto reina um cheiro insalubre, miscelânea estranha, ao que me quis parecer, de couro podre, maçãs fechadas e livros cheios de mofo. Não podia haver mais tinta espalhada pelo soalho dessa sala do que a que lá se via. Parecia que os arquitetos se tinham esquecido de lhe pôr teto e que durante todo o ano para ali chovera, nevara ou saraivara tinta!

Mister Mell deixou-me só por um instante para ir guardar no seu quarto as botas inconcertáveis; eu avancei timidamente até ao outro extremo da sala, observando tudo quanto acabo de descrever. De súbito, deparo com um letreiro em cartão, pousado sobre uma escrivaninha, e que em letras enormes dizia o seguinte: Cautela. Ele morde.

Trepei imediatamente para cima da escrivaninha, imaginando que debaixo dela estivesse pelo menos um grande cão. Mas, por mais que olhasse em redor de mim, não era capaz de o descobrir. Estava ainda absorvido nessa investigação, quando voltou Mister Mell e me perguntou o que eu fazia ali alcandorado.

— Peço o favor de me desculpar, senhor, estava a ver aonde é que está o cão.

— O cão! — disse ele. — Que cão?

— Não é um cão, senhor?

— O quê? O que é que não é um cão?

— Esse animal de que é preciso ter cautela, senhor, porque morde.

— Não, Copperfield — disse ele gravemente —, não é um cão. É um pequenito. Tenho ordem, Copperfield, de lhe prender este letreiro atrás das costas. Incomoda-me ter de começar assim consigo, mas são ordens.

Fez-me descer e prendeu-me atrás das costas, como uma cartucheira, o dístico bem adaptado para tal fim e por toda a parte para onde eu ia tive a consolação de o levar comigo.

O que eu tive de sofrer com esse dístico ninguém o pode adivinhar. Quer fosse possível ver-me quer não, afigurava-se-me sempre que havia alguém atrás de mim a lê-lo; e não achava alívio algum quando ao voltar-me para trás não via ninguém. A crueldade do homem da perna de pau agravara mais os meus sofrimentos; era ele que era o mandatário da autoridade e todas as vezes que me via encostar a uma árvore ou a uma parede ou à casa, gritava-me do cubículo na sua voz formidável: «Ei, Copperfield! Não esconda o letreiro ou dou parte de si.» O sítio do recreio era um pátio areado, por trás do edifício, à vista de todas as dependências e eu sabia que os criados liam o letreiro, que o carniceiro o lia, que o lia o padeiro, numa palavra que todos os que entravam ou saíam liam nas minhas costas que era preciso ter cautela comigo porque eu mordia. Recordo-me que acabara positivamente por ter medo de mim como de uma espécie de criança selvagem que mordia.

Havia neste pátio de recreio uma velha porta na qual os alunos se tinham entretido a esculpir os seus nomes. Estava coberta desse género de inscrições. No meu terror de ver chegar o fim das férias que trazia todos os alunos, não podia ler um só desses nomes sem perguntar de mim para mim com que tom e com que expressão ele leria: Cautela! Ele morde! Havia lá um tal Steerforth que tinha gravado o nome muitas vezes e muito profundamente. «Este — dizia eu com os meus botões — vai ler isso com todas as ganas e depois arrepelar-me-á os cabelos». Havia um outro chamado Tommy Tradles; afigurava-se-me que ele se havia de divertir a aproximar-se de mim por descuido, para depois recuar fingindo ter grande medo. Quanto ao terceiro, Jorge Dample, ouvia-o cantar o meu letreiro. Enfim, no meu pavor, contemplava a tremer essa porta, até ao ponto de me parecer ouvir todos os proprietários desses nomes (havia quarenta e cinco ao que me disse Mister Mell) gritar em coro que era mister enviaram-me a Coventry e repetir cada um a seu modo: «Cautela! Ele morde!»

E o mesmo com as escrivaninhas e os bancos, o mesmo com as coisas solitárias que eu examinava à noite quando estava deitado. Todas as noites eu tinha sonhos em que via ora minha mãe, tal como era dantes, ora o interior da casa de Mister Peggotty; ou então viajava na imperial da diligência, ou jantava com o meu desditoso amigo o criado de hotel; e por toda a parte via toda a gente a olhar para mim com ar assombrado; acabava de perceber-se que eu não tinha por vestuário senão a minha camisa de dormir e o meu letreiro.

Esta vida monótona e o pavor que me causava o fim próximo das férias, originavam-me uma aflição intolerável. Tinha todos os dias grandes exercícios a fazer para dar lição a Mister Mell, mas fazia-os (pois, se não estavam presentes Mister Murdstone e sua irmã!) e não me saía mal. Antes e depois das minhas horas de estudo passeava, sob a vigilância, como já disse, do homem da perna de pau. Recordo-me ainda, como se lá estivesse, tudo o que eu via nesses passeios, a terra húmida em volta da casa, as pedras cobertas de musgo no pátio, a velha fonte toda rachada e os troncos descorados de algumas árvores encarquilhadas que tinham o ar de ter recebido mais chuva e menos raios de sol que todas as árvores do mundo antigo e moderno. Jantávamos à uma hora, Mister Mell e eu, na extremidade de uma comprida sala de jantar perfeitamente nua, onde não se viam senão mesas de pinho que cheiravam a gordura; e depois púnhamo-nos a trabalhar até à hora do chá; Mister Mell bebia o seu chá numa chavenazinha azul e eu numa xícara de estanho. Durante todo o dia e até às sete ou oito horas da noite, Mister Mell instalava-se na sua escrivaninha na sala de estudo; ocupava-se sem descanso a fazer as contas do último semestre, sem largar a pena, o tinteiro, a régua e os livros. Quando tinha tudo arranjado à noite, sacava da flauta e soprava nela com tal energia que eu estava todo o momento à espera de o ver passar, até ao último sopro, pelo buraco grande do instrumento e a vê-lo fugir pelas chaves.

Parece que ainda me estou a ver, pobre pequeno que eu então era, com a cabeça metida entre as mãos, no meio da sala mal iluminada, ouvindo a dolorosa harmonia de Mister Mell, sempre a meditar nas minhas lições do dia seguinte; vejo-me igualmente, com os livros fechados a meu lado, prestando sempre atenção à dolorosa harmonia de Mister Mell e julgando ouvir através desses sons lamentosos o ruído longínquo da casa paterna e o sibilar do vento sobre as dunas de Yarmouth. Ah! Quão isolado e triste me sinto! Vejo-me subindo para me deitar nos quartos quase desertos e chorando na minha pequena cama ao recordar-me da minha querida Peggotty; vejo-me descendo a escada no dia seguinte pela manhã e, espreitando por um vidro quebrado da fresta que a ilumina, olho para a sineta do colégio, suspensa no alto de um alpendre, com um catavento por cima e penso com receio no momento em que ela há de chamar para a aula Steerforth e os seus camaradas; todavia, tenho ainda muito mais medo do momento fatal em que o homem da perna de pau há de abrir a grade de gonzos ferrugentos para dar passagem ao terrível Mister Creakle. Não creio com tudo isso que eu seja um péssimo tipo, mas nem por isso deixo de trazer o letreiro nas costas.

Mister Mell não falava muito comigo, mas não me tratava mal; suponho que nos fazíamos mutuamente companhia sem falarmos. Esquecia-me de dizer que ele às vezes falava só e nessas ocasiões rangia os dentes, cerrava os punhos e arrepelava os cabelos da maneira mais singular; isso, porém, era nele já um velho hábito. A princípio causava-me medo, mas não tardei a afazer-me. 

 

 

 




 




Capítulo VI — Aumento os meus conhecimentos


 

 

Levava esta vida havia perto de um mês, quando o homem da perna de pau se pôs a lavar a casa com uma vassoura e um balde de água: conclui daí que se preparava tudo para receber Mister Creakle e os seus alunos. Não me enganava, porque não tardou que a vassoura invadisse a sala de estudo e nos fizesse sair de lá, a Mister Mell e a mim. Fomos não sei para onde e não sei como; o que sei bem é que, durante alguns dias, encontrávamos por toda a parte duas ou três mulheres, que eu mal tinha entrevisto até então e que engoli uma tal quantidade de poeira, que não fazia senão espirrar continuamente, como se Salem-House fosse uma vasta caixa de rapé.

Um dia Mister Mell anunciou-me que Mister Creakle chegaria nessa noite. Depois do chá, eu soube que ele já tinha chegado e antes de me deitar veio procurar-me o homem da perna de pau, para me levar à sua presença.

Mister Creakle habitava uma parte da casa muito mais confortável que a nossa; tinha um jardinzinho que era encantador comparado com o do recreio, espécie de deserto em miniatura, aonde um camelo e um dromedário se dariam perfeitamente. Achei muito ousado o atrever-me a reparar que até o corredor tinha um aspeto mais confortável, quando me dirigia todo a tremer a casa de Mister Creakle. Eu estava por tal forma atordoado quando entrei, que mal reparei em Mistress e miss Creakle, que se encontravam na sala. Eu só via Mister Creakle; esse bom e anafado senhor, que trazia um punhado de berloques na cadeia do relógio, estava sentado numa poltrona e tinha a seu lado uma garrafa e um copo.

— Ah! — disse Mister Creakle —, cá temos o menino a quem é preciso limar os dentes. Vire-o para lá.

O homem da perna de pau voltou-me de modo a mostrar o letreiro e depois de Mister Creakle o ter lido, colocou-me em frente do diretor do colégio e pôs-se-lhe ao lado. Mister Creakle tinha um aspeto feroz: os seus olhos eram sumidos e muito encovados, na testa viam-se-lhe grossas veias, o nariz era pequeno e o queixo muito largo. Era quase calvo, pois apenas tinha uns poucos de cabelos untuosos e grisalhos, que ele alisava sobre as fontes, de modo a juntarem-se no meio da testa. Mas o que nele me causou mais impressão, foi que não tinha quase voz nenhuma e que falava sempre baixinho. Não sei se era por lhe custar a falar mesmo em voz baixa, ou por o sentimento da sua enfermidade o irritar; o que é certo é que de todas as vezes que pronunciava uma palavra, o seu rosto tomava uma expressão mais má e as veias entumeciam-se-lhe e quando em tal reflito compreendo que fosse isso o que a princípio mais me impressionou, como o que nele havia de mais notável.

— Vamos a ver — disse Mister Creakle. — Que é que tem a dizer-me a respeito deste menino?

— Nada ainda — replicou o homem da perna de pau. — Não tem havido ocasião.

Pareceu-me que Mister Creakle ficou contrariado, assim como também me pareceu que Mistress Creakle e sua filha (eu acabava de olhar para elas pela primeira vez, verificando que eram magras e silenciosas, à compita uma com a outra) não ficaram, ao invés, contrariadas.

— Aproxime-se, senhor! — disse Mister Creakle, fazendo-me sinal com a mão.

— Aproxime-se! — disse o homem da perna de pau, repetindo o gesto de Mister Creakle.

— Tenho a honra de conhecer seu padrasto — murmurava Mister Creakle agarrando-me por uma orelha. — É um digno homem, um homem enérgico. Conhece-me e eu conheço-o. Fica-me agora conhecendo, senhor, hein? — disse Mister Creakle, beliscando-me a orelha com uma alegria feroz.

— Ainda não, senhor — disse eu a gemer.

— Ainda não? Hein? — repetiu Mister Creakle. — Pois há de conhecer. Verá.

— Pois há de conhecer, verá — repetiu o homem da perna de pau.

Descobri mais tarde que o timbre retumbante da sua voz lhe proporcionava a honra de servir de intérprete a Mister Creakle junto dos seus alunos.

Eu estava horrivelmente apavorado e contentei-me em dizer que esperava bem que sim. Mas enquanto falava, sentia a minha orelha numa brasa, ele puxava-a com tanta força!

— Vou dizer-lhe quem eu sou — murmurou Mister Creakle, largando-me por fim a orelha, mas depois de a torcer de maneira que me fez vir as lágrimas aos olhos. — Sou um Tártaro.

— Um Tártaro — repetiu o homem da perna de pau.

— Quando eu digo que hei de fazer uma coisa, faço-a — disse Mister Creakle — e quando digo que se deve fazer uma coisa, quero que ela se faça.

— Que se deve fazer uma coisa, quero que ela se faça — repetiu o homem da perna de pau.

— Sou um caráter decidido — disse Mister Creakle. — Aqui está o que eu sou. Cumpro o meu dever, aqui está o que eu faço. Quando a minha carne e o meu sangue (e voltou-se para Mistress Creakle), quando a minha carne e o meu sangue se revoltam contra mim, deixam de ser a minha carne e o meu sangue; renego-os. Aquele sujeito tornou a aparecer por aqui? — perguntou ele ao homem da perna de pau.

— Não — respondeu ele.

— Não? — disse Mister Creakle. — Fez bem. Conhece-me. Que se conserve longe. Digo que se conserve longe — disse Mister Creakle dando uma punhada na mesa e olhando para Mistress Creakle — porque me conhece. Devem começar todos também por me conhecer, meu amiguinho. Pode-se ir embora. Leve-o.

Eu estava contentíssimo por ele me mandar embora, porque Mistress Creakle e miss Creakle enxugavam os olhos e eu sofria tanto por elas como por mim. Mas eu tinha a dirigir-lhe uma petição para mim de tanto interesse que não pude deixar de lhe dizer, admirando a minha coragem:

— Se o senhor me dá licença...

Mister Creakle murmurou: 

— Hein? Que quer isto dizer? — e baixou uns tais olhos sobre mim que parecia querer-me fulminar com o olhar.

— Se o senhor me dá licença — balbuciei eu —, se consentisse (estou tão penalizado pelo que fiz, senhor) que eu tirasse este letreiro antes de regressarem os alunos.

Não sei se Mister Creakle teve deveras vontade de saltar em cima de mim ou se teve simplesmente a intenção de me assustar, mas levantou-se apressadamente da poltrona e eu fugi como uma seta, sem esperar pelo homem da perna de pau; só parei no dormitório, onde me meti a correr na cama, ficando a tremer durante mais de duas horas.

No dia seguinte de manhã regressou Mister Sharp. Mister Sharp era o imediato de Mister Creakle, o superior de Mister Mell. Mister Mell jantava com os alunos, mas Mister Sharp jantava e ceava à mesa de Mister Creakle. Era um sujeito baixo, de ar delicado, com um enorme nariz; trazia a cabeça de lado, como se lhe fosse muito pesada. Tinha os cabelos compridos e ondulados, mas soube pelo primeiro aluno que regressou, que era um chino (um chino em segunda cabeça, me disse ele) e que Mister Sharp saía todos os sábados para o mandar frisar.

Foi Tommy Traddles quem me deu este pormenor. Foi o primeiro que chegou de férias. Apresentou-se-me informando-me que eu havia de encontrar-lhe o nome ao canto da grade à direita, em frente do ferrolho grande; eu disse-lhe «Traddles», ao que ele me respondeu: «Ele mesmo». Depois pediu-me uma porção de informações sobre a minha pessoa e a minha família.

Foi felicíssimo para mim que Traddles fosse o primeiro a regressar. O meu letreiro divertiu-o por tal forma que me poupou a atrapalhação de o mostrar ou de o dissimular, apresentando-me a todos os alunos mal eles iam chegando. Quer fossem grandes, quer pequenos, gritava-lhes: «Venham depressa! Aqui está uma boa partida!» Felizmente também, a maior parte dos alunos regressavam tristes e abatidos, e menos dispostos a rir à minha custa do que eu receava. Havia também alguns que saltavam em volta de mim como selvagens, e dentre esses um ou outro não resistia à tentação de proceder como se eu fosse um cão perigoso; vinham fazer-me festa e afagar-me como se eu estivesse a ponto de os morder, depois diziam-me: «Abaixo!» e chamavam-me «Castor». Era naturalmente muito vexante para mim, no meio de tantos estranhos e isso custou-me bastantes lágrimas, mas no fim de contas, eu tinha receado pior.

Não me consideraram como positivamente admitido no colégio senão depois da chegada de F. Steerforth. Levaram-me à sua presença, como se fosse o meu juiz; ele tinha a reputação de muito instruído e era um lindíssimo rapaz, mais velho do que eu pelo menos seis anos. Informou-se, sob um pequeno alpendre no pátio, das minudências do meu castigo e houve por bem declarar que, na sua opinião, «era uma famosa infâmia», pelo que lhe fiquei eternamente grato.

— Quanto dinheiro traz consigo, Copperfield? — perguntou-me ele passeando comigo, depois de pronunciada a minha sentença.

Disse-lhe que trazia sete xelins.

— Faria melhor em dar-mos — disse ele. — Guardar-lhos-ei, se estiver de acordo; de outro modo, não.

Apressei-me a aquiescer a essa amigável proposta e entreguei a Steerforth todo o conteúdo da bolsa de Peggotty.

— Quer gastar alguma coisa agora? — disse Steerforth. — Que me diz?

— Não, obrigado — respondi eu.

— Mas é facílimo, se quiser — disse Steerforth. — É só falar.

— Não, senhor; obrigado — repeti.

— Talvez tivesse vontade de comprar uma garrafa de cássis, por um ou dois xelins. Bebê-la-íamos, aos poucos, lá em cima no dormitório — prosseguiu Steerforth. — Parece-me que o senhor fica no meu dormitório.

Não me tinha ocorrido a ideia, mas não deixei de dizer:

— Sim; isso convém-me completamente.

— Perfeitamente — disse Steerforth. — Aposto que ficaria encantado em comprar um xelim de biscoitos de amêndoa?

Respondi que isso também me agradava.

— E depois, um ou dois xelins de bolos e frutas? — disse Steerforth. — Não acha, menino Copperfield?

Sorri por o ver sorrir, mas não sabia bem o que havia de pensar dele.

— Bom — concluiu Steerforth —, no fim de contas isto durará o que puder ser! Pode contar comigo. Eu saio quando me apetece e passará tudo como contrabando.

E, metendo o dinheiro no bolso, recomendou-me que me não inquietasse; ele vigiaria por que tudo corresse bem.

Foi de palavra, se é que se podia dizer que tudo corresse bem quando, no fundo do meu coração, eu sentia que corria mal, pois compreendia que estava fazendo um mau uso das duas meias coroas de minha mãe; conservei, todavia, o bocado de papel em que elas haviam sido embrulhadas: preciosa economia! Quando subimos para nos deitarmos, Steerforth mostrou-me o produto dos meus sete xelins, e, pousando tudo em cima da minha cama, à luz do luar, disse-me:

— Aqui está tudo, menino Copperfield. Vai ser um famoso regabofe!

Eu não podia pensar, dada a minha pouca idade, em fazer as honras do festim, quando estava ali Steerforth para as fazer; a minha mão treme só ao pensar nisto. Pedi-lhe que fizesse o favor de presidir e o meu pedido foi aprovado por todos os alunos do dormitório. Ele aceitou, sentou-se no meu travesseiro, fez circular as iguarias com uma perfeita equidade, devo confessá-lo e distribuiu-nos o cássis num pequeno cálice sem pé, que lhe pertencia. Quanto a mim, estava sentado à sua esquerda e os outros agrupavam-se em redor de nós, sentados em cima das camas mais próximas da minha.

Como eu me lembro bem dessa noite! Falávamos em voz baixa, ou, antes, eles é que falavam e eu ouvia-os respeitosamente; os raios da lua entravam pelo quarto a poucos intervalos e desenhavam com a sua pálida claridade uma janela sobre o soalho. Ficávamos quase todos no escuro, exceto quando Steerforth riscava um fósforo na sua caixa para ir procurar qualquer coisa em cima da mesa, luz azulada que logo desaparecia. Sinto-me de novo apoderado de um certo terror misterioso: está escuro, o nosso festim deve ser escondido, todos segredam em torno de mim e eu escuto com um receio vago e solene, feliz por me sentir no meio dos meus camaradas e muito assustado (embora tenha cara de riso) quando Traddles pretende descobrir uma alma do outro mundo a um canto.

Contou-se toda a espécie de coisas acerca do colégio e acerca dos que lá viviam. Soube que Mister Creakle tinha razão de se crismar propriamente de Tártaro; que era o mais duro e o mais severo dos professores; que não se passava um dia sem que castigasse por sua própria mão os alunos que erravam. Que não sabia absolutamente outra coisa senão castigar, disse Steerforth; que era mais ignorante que o pior dos seus alunos; que se tinha feito diretor de colégio, acrescentou ele, depois de ter falido num arrabalde de Londres como negociante de lúpulo; que se livrara de apuros graças à fortuna de Mistress Creakle; sem contar ainda muitas outras coisas que eu me espantava como eles as podiam saber.

Soube que o homem da perna de pau, que se chamava Tungby, era um bárbaro implacável e que depois de ser empregado de Mister Creakle no negócio do lúpulo, o acompanhara na carreira do ensino, supondo-se que era por ter quebrado a perna ao serviço de Mister Creakle e por saber todos os seus segredos, pois assistiu a muitas operações pouco honrosas, que ele o admitira no colégio. Soube que, com a exceção única de Mister Creakle, Tungby considerava todo o colégio, professores e alunos, como seus inimigos naturais e que todo o seu prazer era ser resmungão e mau. Soube que Mister Creakle tinha um filho, que Tungby não gostava dele e que um dia, esse filho, que auxiliava o pai no colégio, tendo-se atrevido a dirigir-lhe algumas observações acerca do modo como ele tratava as crianças, talvez mesmo a protestar contra os maus-tratos de que sua mãe era vítima, Mister Creakle o expulsara de casa e que, desde esse dia, Mistress e miss Creakle passavam a vida mais triste que se possa imaginar.

Mas o que mais me admirou foi ouvir dizer que havia no colégio um aluno sobre o qual Mister Creakle nunca se atrevera a erguer a mão e que esse aluno era Steerforth. Este confirmou a asserção, dizendo que o que queria era que ele lhe tocasse com a ponta de um dedo. Um aluno pacífico (não fui eu) perguntou-lhe o que é que ele faria, se Mister Creakle fosse capaz de lhe bater e ele, acendendo um fósforo, como para dar mais brilho à sua resposta, disse que começaria por lhe atirar à cabeça a garrafa da tinta que estava sempre em cima do fogão. Depois do que, durante alguns minutos, ficámos na escuridão, não nos atrevendo sequer a respirar de medo.

Soube que Mister Sharp e Mister Mell ganhavam um miserável salário e que quando havia ao jantar, na mesa de Mister Creakle, carne quente e carne fria, estava combinado que Mister Sharp devia sempre servir-se da fria. Este facto foi-nos confirmado por Steerforth, o único aluno admitido às honras da mesa de Mister Creakle. Soube que o chino de Mister Sharp não lhe acertava bem na cabeça e que faria melhor se não se envaidecesse com o tal chino, porquanto se lhe viam os cabelos grisalhos a romper por baixo.

Soube que um dos alunos era filho de um carvoeiro e que seu pai o trazia no colégio para se pagar da conta do carvão, o que tinha valido ao rapaz o apelido de Mister Troca, alcunha que se foi buscar ao capítulo do livro de aritmética que tratava destas matérias. Quanto à cerveja, dizia-se, é um roubo feito aos pães, assim como o pudim. Supunha-se, em geral, que miss Creakle estava enamorada de Steerforth. É o que há de mais provável, dizia eu com os meus botões enquanto, sentado no escuro, pensava na voz doce, no lindo rosto, nas maneiras elegantes, nos cabelos encaracolados do meu novo amigo. Soube também que Mister Mell era bastante bondoso, mas que não tinha de seu seis pence e que com toda a certeza a velha Mistress Mell, sua mãe, era pobre como Jó. Isso fez-mo lembrar o meu almoço quando me pareceu ouvir: «Meu Carlos!». Mas, graças a Deus, lembra-me também que não disse palavra a ninguém.

Toda esta conversação se prolongou um pouco de tempo depois do banquete. A maior parte dos convivas tinha ido deitar-se, mal terminara o festim e acabámos por os imitar depois de termos ficado ainda a cochichar e a ouvir enquanto nos íamos despindo.

— Tem alguma irmã? — perguntou-me Steerforth, bocejando.

— Não — respondi eu.

— É pena — disse Steerforth. — Se tivesse, julgo que devia ser uma galante menina, tímida, linda, com olhos muito brilhantes. Gostaria muito de a conhecer. Boa noite, menino Copperfield.

— Boa noite, meu senhor — respondi eu.

Só nele pensei, no aconchego da minha cama; levantei a cabeça para ainda olhar para ele; deitado à luz do luar, com o bonito rosto voltado para mim, a cabeça negligentemente encostada ao braço, era, a meus olhos, um grande personagem; não é, pois, de espantar que todo ele me ocupasse o espírito; os sombrios mistérios do seu futuro desconhecido não se lhe revelavam no rosto à luz do luar. Não havia uma única sombra ligada aos seus passos, durante o passeio que dei com ele, em sonho, pelo jardim.

 

 

 




 




Capítulo VII — O meu primeiro semestre em Salem-House


 

 

As aulas reabriram seriamente no dia seguinte. Lembra-me com que profunda impressão eu ouvi de repente parar o ruído das vozes, substituído por um silêncio profundo quando Mister Creakle entrou depois de almoço. Ficou de pé, na soleira da porta, com os olhos fitos em nós, como nos contos das fadas, quando o gigante vem passar em revista os seus infelizes prisioneiros.

Tungby estava ao lado de Mister Creakle. Perguntei com que fim ele gritava «Silêncio!» numa voz tão feroz; estávamos todos petrificados, mudos e imóveis.

Vimos falar Mister Creakle e ouvimos Tungby nos termos seguintes:

— Jovens alunos, é chegado um novo semestre. Vejam bem o que vão fazer neste novo semestre. Aconselho-os a que sejam ativos nos seus estudos, porque eu regresso cheio de atividade para os castigar. Não darei parte de fraco. Por mais que friccionem o sítio, não apagarão o sinal do meu castigo. E agora, todos ao trabalho!

Pronunciado este terrível exórdio, Tungby desapareceu e Mister Creakle aproximou-se de mim; disse-me que se eu sabia bem morder, ele também era célebre nesse género. Mostrou-me a bengala e perguntou-me o que eu pensava a respeito daquele dente. Seria um colmilho, hein? Seria um queixal, hein? Tinha bastante presa, hein? Mordia bem, hein? E, a cada pergunta, vergastava-me com uma juncada que me fazia torcer em dois; paguei, pois, logo ali, como dizia Steerforth, o meu direito de cidadão em Salem-House. Custou-me bastantes lágrimas.

De resto, faria mal se me gabasse que esses sinais de distinção especial eram reservados só para mim; estava longe de ter tal privilégio. A grande maioria dos alunos (sobretudo os mais novos) não era menos favorecida, todas as vezes que Mister Creakle dava uma volta pela sala da aula. A metade dos pequenos chorava e contorcia-se já, ainda antes da entrada para a aula e não me atrevo a dizer quantos outros alunos se contorciam e choravam antes do fim da aula; acusar-me-iam de exagerado.

Não creio que haja alguém no mundo que amasse mais a sua profissão do que o fazia Mister Creakle. O prazer que sentia em dar uma juncada nos alunos assemelhava-se ao que dá a satisfação de um apetite imperioso. Estou convencido de que era incapaz de resistir ao desejo de bater, sobretudo quando via umas bochechinhas bonitas, bem rechonchudas; era uma espécie de fascinação de que não descansava enquanto não marcasse e golpeasse o pobre pequeno para todo o dia. Nesse tempo tinha eu umas bochechas muito gordas e sei o que me passou. Quando penso agora nessa criatura sinto que nutro contra ela uma indignação tão desinteressada como se tivesse sido testemunha de tudo isso, sem estar em poder dele; todo o meu sangue me ferve nas veias só ao pensar nesse brutal imbecil, que não era mais qualificado para a importante missão de confiança cujo depósito recebera, como para ser grande almirante, ou para comandar o exército de terra de Sua Majestade. Talvez mesmo, numa ou noutra dessas funções, tivesse feito infinitamente menos mal!

E nós, desgraçadinhas vítimas de um ídolo sem compaixão, com que servilismo nos abaixávamos diante dele! Que estreia na vida, quando em tal penso, aprender a andar de rastos pelo chão diante de um tal indivíduo!

Vejo-me ainda sentado à minha escrivaninha; espio o seu olhar, espio-o humildemente; ele está ocupado a pautar um caderno de aritmética para uma das suas vítimas; com a mesma régua com que pauta acaba de vergastar os dedos do pobre pequenito, que procura curar o ferimento envolvendo-o no lenço de assoar. Eu tenho muito que fazer. Não é por preguiça que eu espio o olhar de Mister Creakle, mas porque não posso deixar de o fazer; tenho um desejo invencível de saber o que ele vai fazer daqui a nada, se chegará a minha vez, ou a de outro qualquer, de ser martirizado. Uma fila de pequenos que estão ao pé de mim, também espiam o seu olhar, no mesmo sentimento de angústia. Sinto que ele bem vê, conquanto finja não dar por isso. Faz espantosas carantonhas enquanto pauta o caderno, depois atira-nos um olhar de esguelha e nós inclinámo-nos todos a tremer sobre os nossos livros. Um momento depois os nossos olhos estão de novo fixados nele. Um mísero criminoso que não fez bem o seu tema, adianta-se intimado por Mister Creakle. Balbucia desculpas e promete fazê-lo melhor no dia seguinte. Mister Creakle graceja com ele antes de lhe bater e nós rimos, pobres perdigueiritos que somos; rimos, pálidos como a morte e com o corpo todo encolhido até abaixo dos calcanhares.

Cá estou de novo à minha escrivaninha, por um sufocante dia de verão. Ouço mesmo em volta de mim um zumbido confuso, como se os meus camaradas fossem outros tantos moscardos. Tenho ainda no estômago o gordo do cozido momo que tivemos ao jantar há uma ou duas horas. Sinto a cabeça pesada como chumbo: daria tudo o que há no mundo para dormir. Tenho o olhar em Mister Creakle, procuro ter os olhos bem abertos; quando o sono vai para me dominar, vejo-o através de uma névoa, pautando eternamente o seu caderno; depois, de repente, vem por trás de mim e dá-me um sentimento mais real da sua presença assestando-me uma boa juncada pelas costas.

Agora estou no pátio, sempre fascinado por ele, se bem que não o possa ver. Sei que está ocupado a jantar num aposento cuja janela estou vendo; é essa janela que eu examino. Se ele passa por diante dela, o meu rosto toma logo uma expressão de resignação submissa. Se mete a cabeça pela janela, o aluno mais audacioso (exceto Steerforth) para no meio do grito mais agudo, para tomar o ar de um santinho. Um dia, Traddles (nunca vi rapaz mais desastrado) quebrou por desgraça um vidro da janela com a sua pela. A estas horas, eu ainda estremeço ao pensar nesse momento fatal; a pela devia ter ricocheteado até à cabeça sagrada de Mister Creakle.

Pobre Traddles! Com a sua blusa e as calças azuis celestes muito estreitas já, que lhe davam aos braços e às pernas o ar de salsichões bem apertados com barbante, era, certamente, o mais alegre, mas também o mais infeliz de todos nós. Regularmente, era vergastado todos os dias; creio bem que durante todo esse semestre, não deixou de apanhar uma única vez, exceto numa segunda-feira, dia de sueto, em que só levou algumas pancadas com a régua nos dedos. Todos os dias nos participava que ia escrever ao tio a queixar-se e nunca o fazia. Depois de um momento de reflexão, com a cabeça deitada na escrivaninha, levantava-se, largava a rir e começava a desenhar esqueletos por toda a louça, até lhe secarem completamente os olhos. Muitas vezes perguntei eu de mim para mim que consolação podia encontrar Traddles a desenhar esqueletos; tomava-o à primeira vista por uma espécie de eremita, que procurava recordar-se, por meio desses símbolos da brevidade da vida, que o exercício do junco só teria um tempo. Mas na realidade creio que ele adotara este género de assuntos, porque era mais fácil e por não ter feições a reproduzir nas linhas.

Traddles era um rapaz dedicado; considerava como um dever sagrado para todos os alunos defenderem-se uns aos outros. Diversas vezes foi vítima da sua dedicação. Um dia, sobretudo, em que Steerforth se riu durante o ofício divino, o maceiro julgou que tinha sido Traddles e mandou-o sair. Parece que estou a vê-lo sair da igreja seguido dos olhares de toda a congregação. Não quis nunca dizer quem fora o verdadeiro culpado e todavia no dia seguinte foi cruelmente castigado e passou tantas horas na prisão que saiu de lá com um pleno cemitério de esqueletos acumulados em todas as páginas do seu dicionário de latim. Mas também foi bem recompensado. Steerforth disse que Traddles não era nenhum maricas e que louvor não era esse a nossos olhos! Pela minha parte suportaria bastantes coisas para obter uma tal compensação (e todavia eu era bem mais criança que Traddles e muito menos corajoso).

Uma das grandes felicidades da minha vida era ver Steerforth, ao ir para a igreja, dar o braço a miss Creakle. Eu não achava miss Creakle tão bonita como a Emilita; achava-a simplesmente sedutora e de uma distinção sem igual. Quando Steerforth, de calça branca, levava a sombrinha de miss Creakle, eu ufanava-me em o conhecer e parecia-me que ela não podia deixar de o adorar de todo o seu coração. Mister Sharp e Mister Mell eram certamente, a meus olhos, grandes personagens, mas Steerforth eclipsava-os como o sol eclipsa as estrelas.

Steerforth continuava a proteger-me e a sua amizade era-me das mais úteis, porque ninguém se atrevia a atacar aqueles a quem ele se dignava honrar com a sua benevolência. Ele não podia defender-me para com Mister Creakle, que era comigo severíssimo; nem mesmo o tentava; mas quando eu sofria ainda mais que de costume, ele dizia-me que eu não tinha génio, que se fosse com ele, jamais suportaria um tal tratamento; isso enchia-me de alguma coragem e dava-me satisfação. A severidade de Mister Creakle teve para mim uma vantagem: o meu letreiro incomodava-o quando ele passava por trás do banco e quando me queria dar, ao circular, uma juncada, em consequência do que mandou-me tirar o letreiro e nunca mais o vi.

Uma circunstância fortuita veio ainda aumentar a minha intimidade com Steerforth e isso de uma maneira que me causa muito orgulho e satisfação. Um dia que ele me dava a honra de conversar comigo durante o recreio, arrisquei-me a observar-lhe que alguém ou alguma coisa (esqueci as minudências) se parecia com alguém ou alguma coisa na história de Peregrine Pickle. Steerforth não respondeu; mas à noite, quando eu me despia, perguntou-me se eu tinha essa obra.


