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Il
      misterioso o l’inverosimile s’inserisce talvolta oltre il
      confine
      incerto della nostra comprensione e, penetrando,
      dilaga.
    
  




  

    

      
In
      un placido tacere del nulla Ancilla, la giovane protagonista
      di
      questa storia, contrappone a un’apparenza docile e deliziosa,
      una
      personalità degna di Antigone, Elettra, addirittura di
      Europa,
      figlia del Re di Tiro. Un’Ancilla con un proprio fardello di
      bene e
      di male, che vive un suo mondo minimo, riservato, schivo in
      apparenza.
    
  




  

    

      
Sarebbe
      facile prevedere per lei un’esistenza serena, svolta nella
      penombra
      di uno spazio discreto, grande quanto un campiello; un mondo
      attivo
      entro i modesti confini di un Lido di Venezia tardo 1900,
      appena
      successivo all’esplosione urbanistica del secondo
      dopoguerra.
    
  




  
Non
  perciò il Lido delle lunghe spiagge zeppe di capanne per gran
  parte
  del litorale, dove si riversa un centro storico narcotizzato dal
  turismo e dal piccolo mondo dedito alle pratiche del malaffare.
  Ancilla, da quel mondo, non è nemmeno sfiorata.




  

    

      
Per
      questo la vicenda narrata non riecheggia espressioni care
      alle
      cronache quotidiane, anzi le evita, per librarsi in spazi
      diversi di
      armonie e atmosfere soffuse, ispirate alla normalità dei
      residenti.
    
  




  

    

      
Accade
      però che quel tratto in apparenza cristallino della sua vita
      sia
      incrinato dalla magia dell’inconsueto. Se in principio ne
      sembrerà
      sconvolta, presto si avvarrà di quel nuovo stato,
      impegnandosi ed
      esaltandosi, quasi volesse smentire la curva di quella
      funzione di
      densità a campana, detta “diagramma di Gauss”.
    
  




  

    

      
Interpreti
      vivaci e onnipresenti del primo tratto sono la madre e poi il
      padre,
      alcune conoscenze, le riflessioni e i ricordi della propria
      esistenza. Pagine del passato, quindi, che si manifestano
      talvolta
      come ragioni, talaltra come torti della quotidianità. Pagine
      che
      penetrano nel fluire del racconto in maniera solo in
      apparenza
      casuale, perché – come refoli improvvisi su una vela –
      costringono la protagonista a mantenere la rotta agendo solo
      sul
      timone.
    
  




  

    

      
Nel
      suffragare o sostenere il fluire degli eventi, quegli spunti
      e quelle
      riflessioni – appartenenti o appartenute al sogno, alle
      letture,
      alle passioni – da un lato tessono la trama e dall’altro –
      tra
      presenze, incertezze, sensi ed emozioni – rivelano
      Ancilla.
    
  




  

    

      
I
      pensieri e le sensazioni del suo vivere sono così impeciati
      nello
      svolgersi dell’ordito e così vivi nella sua mente che, nel
      narrare, prevale l’imperfezione dell’imperfetto e più di rado
      il
      passato remoto.
    
  




  

    

      
Nel
      leggere queste pagine un lettore attento si accorgerà che,
      già
      dall’inizio, nelle sabbie mobili dello 
    
    

      

        
incipit
      
    
    

      
,
      il racconto avrebbe dovuto svilupparsi in modo diverso. I
      protagonisti non avrebbero dovuto essere Ancilla o suo padre,
      Ireneo,
      Stefano, Anna Maria o il dottor Berti, bensì la libertà e la
      sua
      lenta metamorfosi, dai Sumeri ai giorni nostri, passando da
      un’attesa
      a un’altra.
    
  




  

    

      
Avrei
      dovuto raccontare – benché l’avesse già fatto molto bene
      Luciano Canfora e con lui pure altri – il modo in cui
      sapienti,
      despoti, eroi, santi e peccatori avevano inteso, imposto o
      negato
      quel sommo bene attraverso il tortuoso percorso dei secoli,
      concedendo solo alcuni spazi a ciò che pensa e chiede la
      gente più
      desiderosa di disporne.
    
  




  
Il
  tema della libertà, però, era troppo ambizioso: non avrei mai
  potuto stilare un saggio di tale portata.




  

    

      
Tra
      il serio e il faceto, ipotizzavo che un bel giorno Theos, Re
      di tutti
      gli Dèi, preoccupato del pessimo uso che sul pianeta Terra si
      faceva
      della libertà, si tramutasse in gabbiano reale e, dal cielo
      sovrastante le acque della laguna di Venezia, planasse sulla
      prora di
      un cofano a motore, dove un ignaro pensionato era
      placidamente
      intento a pescare orate.
    
  




  

    

      
L’intenzione
      del padre degli Dèi avrebbe voluto essere quella di affidare
      al
      primo essere umano che gli fosse capitato a tiro l’incarico
      di
      rilevare gli usi e gli abusi perpetrati dagli uomini di quel
      preziosissimo bene.
    
  




  

    

      
Mi
      bastò scrivere una trentina di pagine per capire che un
      soggetto di
      tale portata avrebbe richiesto conoscenze, competenze e
      luminescenze,
      assenti in quel modesto protagonista. Lo avevo, infatti,
      concepito a
      mia immagine e somiglianza e, proprio per i suoi modesti
      caratteri,
      prescelto da Theos.
    
  




  

    

      
Della
      mia abissale ignoranza si accorsero subito pure le mie
      affezionate
      curatrici editoriali. Non avevano terminato la lettura delle
      mie
      prime ventiquattro pagine, che me le resero, negandomi il
      loro
      consenso. Che fare? Procedere comunque? Abbandonare il
      pescatore alle
      nebbie della sua laguna? Ripensare il soggetto?
    
  




  

    

      
Non
      fu una decisione facile, specie se sommata ai miei dubbi e
      alla
      consapevolezza che l’unica vera libertà era di rinunciarvi.
      Accettato con scontento il sopruso della realtà, ho ingoiato
      il
      rospo e ho narrato, penna in resta, la storia di
      Ancilla.
    
  




  

    

      
Ne
      è sortita una vicenda impervia, nella quale la libertà appare
      e si
      scompone come se il fato la vedesse negli specchietti del
      caleidoscopio e la ruotasse in un gioco talora insolente,
      talaltra
      crudele e curioso. Ed è proprio per la ricerca della libertà
      che la
      sua figura, pur apparentemente schiva, s’incamminerà lungo la
      sua
      vita di là dei confini solitamente concessi.
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«La
      senti, Ancilla?» le chiese suo padre disteso nel suo letto,
      la testa
      appena un po’ sollevata sui cuscini, con un filo di voce,
      l’indice
      a sfiorare l’apice del naso. «Sta camminando rasente alle
      pareti,
      come se non volesse rivelarsi. Eppure non ne ha motivo, sa
      bene che
      la sto aspettando. La senti? Ora è là, dietro la tenda. Non
      la vedo
      ma, benché i suoi passi siano lievi, li percepisco e riesco a
      distinguere i suoi movimenti. È come se la vedessi, ma non
      abbastanza da potertela descrivere».
    
  




  

    

      
Taceva
      ed era un silenzio breve, contratto, lo sguardo rivolto alla
      finestra, i lineamenti del viso tesi: ascoltava.
    
  




  
Ancilla
  lo guardava incredula, le pareva delirasse.




  

    

      
«Credo»
      proseguì ancora sottovoce, stringendole la mano tra le sue
      dita
      fredde «sia venuta a prendermi. Vuole che la segua. È inutile
      eludere la realtà, raccontandoci speranze: so di non servire
      più a
      nessuno, nemmeno a te. Non ho più interesse per quanto fanno,
      faranno o diranno gli altri. A me importi solo tu, lo sai,
      vero? Mi
      piace pensare a una tua vita di soddisfazioni, forte di
      quanto hai
      saputo imparare, in parte anche da me; una vita coerente con
      il tuo
      giudizio, non con quello degli altri».
    
  




  

    

      
Il
      suo sguardo era un po’ smarrito, in attesa di un
      assenso.
    
  




  

    

      
Ancilla,
      però, aveva un nodo alla gola e lacrime incollate alla
      cornea. Gli
      rispose solo con la propria mano, movendola per stringere la
      sua.
    
  




  

    

      
«Sai
      di averne il pieno diritto, non è vero?» proseguì. «Non
      badare al
      mio desiderio di essere ricordato: è un fatto egoistico che
      non deve
      influenzare le tue scelte. Certo mi piacerebbe, anche se è
      assurdo
      per uno già preparato a diventare un mucchietto di cenere.
      Pensa,
      Ancilla: dalla nuova esistenza ultraterrena potrò vederti,
      seguirti,
      addirittura amarti, credo almeno fino a quando mi ricorderai.
      Tu,
      però, mi ricorderai?»
    
  




  
Ora,
  nella sua camera mortuaria, Ancilla rammentò ciò che aveva detto
  un
  mese prima a casa, nel suo letto. I dubbi di suo padre le erano
  noti:
  li ricordò in modo nitido, nel momento e nel luogo. Addirittura
  li
  vide.




  

    

      
Questa
      volta, però, poco dopo quelle parole, prese a delirare. Le
      sue mani
      abbandonarono il libro sul copriletto verde scuro, trapuntato
      da
      motivi floreali, e rimase immobile, gli occhi chiusi in un
      insolito
      raccoglimento.
    
  




  

    

      
Ancilla
      chiamò l’ambulanza e suo padre fu riportato
      all’ospedale.
    
  




  

    

      
Era
      già successo tre volte ed era sopravvissuto anche a questa
      quarta.
      Fu solo per le insistenze pressanti di lei che i medici, un
      mese
      dopo, gli concessero di tornare ancora una volta a
      casa.
    
  




  

    

      
Sentiva
      una stretta al cuore nel vederlo così spesso disteso a letto
      o,
      quando si alzava, camminare a stento piegato sul bastone fino
      al
      salotto o al bagno per tornare poco dopo nella sua camera e
      abbandonarsi sulle lenzuola con il respiro corto.
    
  




  

    

      
L’ultima
      volta rimase a casa quattro giorni, e furono di sofferenza:
      l’illusione iniziale svanì quasi subito. Fu appena un nulla
      prima
      di un nuovo peggioramento.
    
  




  

    

      
Il
      medico, un amico di famiglia che, venendo ogni mattina,
      vedeva e
      capiva il senso di quel suo brancolare nella luce, tentò di
      non
      farlo soffrire. Pure prima di caricarlo nell’ambulanza gli
      aveva
      dato un analgesico. Gli infermieri ne attesero l’effetto per
      alcuni
      minuti, il tempo necessario a prepararlo.
    
  




  

    

      
Quando
      fu pronto, lo misero su una barella e scesero.
    
  




  

    

      
Una
      volta a bordo dell’automezzo attrezzato, gli misero sul viso
      una
      mascherina per l’ossigeno. Respirò a fatica lungo tutto il
      tratto,
      quando lo misero sulla lettiga e lo portarono
      nell’ambulatorio del
      reparto di Medicina.
    
  




  

    

      
Ancilla
      era confortata dal fatto che l’Ospedale al Mare del Lido
      fosse
      considerato migliore del Civile, affacciato su campo San
      Giovanni e
      Paolo.
    
  




  

    

      
Fu
      un conforto inutile: dopo la sosta in ambulatorio per le
      misure più
      urgenti e alcune pressioni sul petto per cercare di farlo
      respirare
      in modo autonomo, lo portarono nella stanza a due letti del
      reparto
      da dove era uscito, e poco dopo spirò.
    
  




  

    

      
Lo
      trattennero solo per gli accertamenti di legge: il corpo,
      coperto
      solo da un lenzuolo, fu trasferito in una cella frigorifera
      dell’obitorio.
    
  




  

    

      
Ancilla
      aveva accettato la sua morte con gelida amarezza, e subito si
      era
      impegnata a fare il necessario. Affidò all’impresa funebre di
      campo Santa Maria Formosa l’incarico di occuparsi delle
      occorrenze
      più gravose, e provvide lei stessa a scrivere e telefonare a
      conoscenti, amici, ex colleghi del padre, i pochi con cui era
      ancora
      in contatto.
    
  




  

    

      
Nonostante
      le sue richieste, la camera mortuaria dell’ospedale dove ora
      si
      trovava, fu allestita con una cura che la buona volontà non
      riusciva
      a rendere abbastanza confortevole.
    
  




  

    

      
Misurava
      quattro metri per quattro, e c’era solo un crocefisso un po’
      obliquo, appeso alto sulla parete di fronte
      all’entrata.
    
  




  
Era
  illuminata da una lampadina smorta, priva di paralume, che
  ciondolava
  dal centro del soffitto, sorretta da due fili conduttori
  intrecciati,
  grigi di polvere e tenuti assieme da un nastro isolante nero.
  Alle
  altre tre pareti, prive di finestre, otto grossi ganci di bronzo
  attendevano delle corone funebri.




  

    

      
Al
      lato della porta d’ingresso, anch’essa verde penicillina ma
      di un
      tono un tantino più scuro, fu posto uno sgabello altro più di
      un
      metro, coperto da un drappo nero bordato da una greca grigio
      argento.
      Vi erano stati posati un candeliere di ottone con un
      mozzicone spento
      di candela, e un quaderno aperto su pagine listate a lutto:
      qui i
      visitatori potevano lasciare il loro estremo saluto.
    
  




  

    

      
Accentuava
      il senso di desolazione un vasetto con una dozzina di
      garofani
      amaranto, flaccidi e meschini, immersi in un’acqua
      ingiallita.
    
  




  

    

      
La
      bara in cui giaceva suo padre era scoperta, posata su un
      carrello
      celato da un drappo nero che toccava terra, anch’esso con una
      greca
      grigia, stinta lungo l’orlo. Quel catafalco in mezzo alla
      stanza le
      ricordò la scena di un rito massonico visto anni prima a
      teatro,
      cosa che l’infastidì.
    
  




  
Ancilla
  rimase tutto il tempo seduta accanto alla bara, stretta in un
  abito
  grigio scuro, forse un po’ troppo corto per l’occasione.




  

    

      
Aveva
      il viso pallido ed era senza trucco, gli occhi gonfi per il
      vegliare
      e per le lacrime frequenti.
    
  




  

    

      
Per
      vari mesi aveva contrastato quella malattia con più
      determinazione
      del diretto interessato, tra medici, ospedali e notti insonni
      trascorse a sostenerlo, consolarlo, fingere certezze,
      dedicargli ogni
      respiro. Sembrava quasi che volesse farlo respirare con i
      propri
      polmoni.
    
  




  

    

      
Poi
      la sua tenacia si era spenta: si limitava a trasferire i
      propri
      pensieri dal futuro al passato, perché era lì la sua
      presenza.
    
  




  

    

      
La
      madre le era mancata quando Ancilla aveva dodici anni, in un
      modo
      talmente tragico da indurre il padre a non parlarne mai, se
      non per
      rapidi accenni.
    
  




  

    

      
Ancilla
      ne serbava il ricordo ancora vivo della voce, della dolcezza
      vissuta
      nella sua prima pubertà e, più in là, delle cose apprese
      dalla
      governante o da poche persone conosciute da bambina. Sua
      madre era
      ovunque, anche se non ne parlava mai; nei suoi gesti copiati
      d’istinto, nei suoi insegnamenti. Celava quelle deboli tracce
      e i
      propri pensieri in un cassetto della memoria che apriva solo
      ogni
      tanto, quand’era sola, quasi di nascosto.
    
  




  

    

      
Pensò
      che fosse un bene che la madre non fosse lì a piangere con
      lei in
      quel momento. Però era sola.
    
  




  

    

      
Non
      le importava di sentirsi debole e indifesa come una garzetta
      di
      barena, intenta a sbeccare la sabbia della battigia; si
      sentiva
      incredula, incapace di allontanarsi da quel corpo senza vita
      che
      l’aveva curata e amata come se al mondo non ci fosse altro.
      Da
      bimba, non poteva capire quanto le stava accadendo, però ne
      visse la
      realtà.
    
  




  

    

      
Durante
      la giornata di visite, ben pochi vennero nella camera
      mortuaria: un
      amico d’infanzia che non vedeva da anni, un vecchio
      professore con
      cui suo padre aveva insegnato al “Paoluccio Anafesto”, due
      colleghi dell’agenzia bancaria dove lei lavorava e tre
      condomini.
    
  




  
Davvero
  niente rispetto a quante persone aveva aiutato, sostenuto,
  istruito,
  protetto nel corso della sua vita.




  

    

      
Suo
      padre aveva cominciato a insegnare come supplente al
      “Paoluccio
      Anafesto” del Lido, quando ancora frequentava il terzo anno
      di
      Matematica e Fisica all’università.
    
  




  

    

      
Era
      considerato capace perché quella professione lo appassionava,
      e non
      era obbligato come tanti ad avvilire la sostanza della
      disciplina che
      praticava. Terminato il servizio militare in Marina, invece
      di
      continuare l’insegnamento, s’imbarcò su un mercantile come
      ufficiale marconista per girare il mondo. Lasciò il mare per
      riprendere la sua cattedra a Venezia solo quattro lustri
      dopo, e da
      allora continuò a farlo per venticinque anni prima di
      dimettersi.
    
  




  

    

      
Fu
      la contestazione studentesca, rappresentata dai pochissimi
      allievi
      violenti e maleducati di quel liceo, che si erano arrogati il
      diritto
      d’imporre ai loro compagni regole e metodi allora in voga,
      che lo
      spinse ad andare via. 
    
  





  

    

      
Lui
      non volle né accettare né condividere quelle imposizioni, e
      se ne
      andò.
    
  




  

    

      
Secondo
      lui la causa di tutto ciò era attribuibile in minima parte ai
      ragazzi: i veri responsabili furono i filosofi da rotocalchi
      e i
      giornalisti da osterie televisive, i politici da bar sport, i
      genitori che non educavano. Dai primi anni del dopoguerra,
      infatti,
      molti genitori smisero d’insegnare ai loro figli l’esistenza
      sia
      della libertà e dei diritti, sia dei limiti e dei doveri, il
      che
      comportò non solo la crescita dell’arroganza e dell’egoismo,
      ma
      l’elevazione di un’iperbole libertaria tendente
      all’infinito.
    
  




  

    

      
Quando
      non era a scuola, il padre trascorreva il proprio tempo tra
      le mura
      domestiche. Svolgeva i piccoli lavori necessari a tenere in
      ordine
      ogni cosa; altrimenti leggeva, studiava, catalogava i suoi
      libri. Più
      che una catalogazione, era una rilettura: rileggere – diceva
      –
      significa capire non la trama ma il significato, il valore
      riversato
      dall’autore in quel testo.
    
  




  

    

      
Gli
      piaceva molto dedicarsi ai fornelli: la mattina per preparare
      le
      colazioni, a mezzogiorno un boccone abbastanza frugale e la
      sera, per
      compiacere Ancilla, curare una cena leggera, gustosa e
      ricercata. Ci
      teneva a renderla felice.
    
  




  

    

      
Da
      quando lei lavorava a Venezia, non faceva in tempo a
      rincasare
      durante l’intervallo dell’una, a pranzare e poi tornare al
      lavoro: per questo padre e figlia decisero di spostare alla
      sera il
      piacere della tavola.
    
  




  

    

      
Oltre
      a leggere le novità letterarie e rileggere opere del passato,
      il
      professor Domini seguiva i notiziari e, quand’erano di
      qualche
      pregio, le trasmissioni sulla storia, le scienze esatte, i
      film di
      valore.
    
  




  

    

      
Sopportava
      poco le tribune elettorali e, dopo avere spiegato per anni le
      equazioni della vita, rifiutava i dibattiti tra persone la
      cui
      vacuità era palese.
    
  




  

    

      
Evitava
      anche gli spettacoli frivoli, le trasmissioni nelle quali
      pseudo
      esperti si compiacevano di rimestarsi nel letame,
      accapigliandosi
      l’un l’altro, le insopportabili sfilze di messaggi
      pubblicitari
      dei Caroselli, le bassezze paludate del calcio.
    
  




  

    

      
In
      effetti, più che godersi la pensione, vegetava, appagato
      dall’affetto di Ancilla e dalle piccole soddisfazioni che gli
      concedeva la sua casa.
    
  




  

    

      
Erano
      trascorsi quattro anni da quando si era ritirato in quel
      limbo: i
      suoi dolori all’intestino, sofferti da sempre, negli ultimi
      tempi
      si erano acuiti diventando sempre più assidui e intensi.
      Esami,
      terapie, ricoveri, dimissioni, rientri erano stati i passi
      della
      lenta agonia che lo aveva portato in quella bara nella stanza
      mortuaria verde penicillina.
    
  




  

    

      
Vedendolo
      così immobile, Ancilla si chiedeva se il suo spirito si fosse
      già
      involato verso il regno delle tenebre, o se stesse ancora
      indugiando
      sulle sue spoglie.
    
  




  

    

      
Lei
      aveva toccato davvero le acque fredde dell’Acheronte, anni
      prima,
      durante un viaggio che suo padre aveva organizzato
      nell’Epiro.
    
  




  

    

      
Era
      la fine di luglio, e salvo le rocce incombenti all’inizio
      della
      gola, l’ambiente non era per nulla terrificante e non c’erano
      traghettatori simili a dei 
    
    

      

        
Caron
        dimonio con occhi di bragia
      
    
    

      
:
    
    

      

        

          

          
        
      
    
    

      
solo
      tavoli per turisti che servivano birra, vino asprigno e i
      soliti
      piatti della cucina greca.
    
  




  

    

      
I
      ricordi si accavallarono. In quel momento così triste, uno in
      particolare le attraversò la mente.
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L’episodio
      gliel’aveva raccontato suo padre, diverso tempo prima.
    
  




  

    

      
Era
      un bambino quando una domenica mattina di vento e pioggia,
      andò alla
      messa delle 08:00 nella chiesa parrocchiale di Santa Maria
      Elisabetta. Lì vide Maria, una graziosa coetanea, figlia di
      un
      netturbino che abitava nel seminterrato della loro stessa
      casa.
    
  




  

    

      
Benché
      stipati vicino all’ingresso, riuscì a trovare una sedia per
      la
      piccola Maria.
    
  




  

    

      
Al
      termine della lettura del Vangelo, quando l’officiante stava
      per
      iniziare la predica, la futura madre di Ancilla, si alzò e
      portò la
      propria sedia a un signore in piedi, poco distante da lei.
      Questi
      dapprima si schermì, poi – vista la determinazione di quella
      bambina – accettò.
    
  




  

    

      
Il
      gesto stupì tutti, perché non si era mai vista una bimba
      offrire la
      propria sedia a un uomo non abbastanza anziano da meritare
      tale
      cortesia. Alla fine della cerimonia quel signore pallido e
      foresto,
      con gli occhiali, il naso adunco, lo sguardo severo, le aveva
      sorriso
      ed era scomparso tra la gente.
    
  




  

    

      
Usciti
      pure loro e diretti verso la riviera San Nicolò per tornare a
      casa,
      i due bimbi osservavano quel tale che, riparandosi alla
      meglio dalla
      pioggia con il giornale, si dirigeva verso l’approdo della
      motonave
      per San Zaccaria.
    
  




  

    

      
«
    
    

      
Mi
      spieghi perché hai ceduto la tua sedia a quel signore?» aveva
      chiesto lui a Maria.
    
  




  

    

      
«
    
    

      
Quel
      signore è Alcide De Gasperi, il presidente del Consiglio» gli
      rispose.
    
  




  

    

      
«Scusa,
      come fai a saperlo?
    
    

      
».
    
  




  

    

      
«Perché
      ho visto più volte la sua fotografia sul 
    
    

      

        
Gazzettino».
      
    
  




  

    

      
Maria
      era una bimba molto bella, di corpo e di spirito, e con un
      cuore
      grande. Dovette lasciare la scuola molto presto per andare a
      lavorare, e da tanti anni ormai non c’era più.
    
  




  

    

      
Aveva
      lasciato in Ancilla una traccia profonda. Maria poteva
      comprendere
      solo in minima parte cosa fosse un Presidente del Consiglio,
      però
      aveva sentito che quella persona meritava il suo
      gesto.
    
  



 






 







  

    

      
Nelle
      nuvole della politica suo padre si perse spesso, anche se mai
      e poi
      mai si sarebbe iscritto a un partito. Quelle convinzioni, che
      ogni
      tanto confidava ad Ancilla, erano un po’ bislacche: era
      convinto,
      per esempio, che solo negli anni successivi alla guerra, la
      politica
      fosse stata gestita da persone oneste, colte e laboriose,
      indipendentemente dal partito al quale appartenevano. A lui
      importava
      solo che avessero una morale.
    
  




  

    

      
Allora
      la maggioranza dei politici abitava in case modeste, faceva
      studiare
      i propri figli nelle scuole pubbliche. Di destra, sinistra o
      centro,
      gli eletti di allora vivevano e di solito si comportavano
      come gli
      altri, ossia senza aureole, privilegi, macchine blindate,
      scorte o
      accompagnatori forzuti e palestrati con le teste rasate e
      senza un
      orecchino piazzato a destra o a sinistra in base alle loro
      inclinazioni.
    
  




  

    

      
Gli
      eletti di allora erano onorevoli non soltanto di nome: erano
      alla
      mano e, se s’incontravano per strada, si poteva salutarli e
      magari
      prendere un caffè insieme.
    
  




  
Erano
  persone che davano del proprio a chi ne aveva bisogno,
  togliendoselo
  dal piatto e non rubandolo alla Stato. Pure loro a quei tempi
  dovevano fare economia.




  

    

      
Quegli
      esempi – sosteneva suo padre dal pulpito della sua
      inflessibilità
      – avevano illuso la nazione che i loro successori sarebbero
      stati
      della stessa schiatta: colti, integri, intelligenti, capaci
      di fare
      dell’Italia uno Stato alla stregua dei più eminenti d’Europa.
      Era certo che pure loro agissero per fede, svolgessero il
      loro
      incarico con passione e non allo scopo di arricchire. Molti
      cittadini, con quegli esempi e quelle certezze, li avevano
      sostenuti
      e rispettati, e solo verso la fine degli anni ’50, quei
      signori
      cominciarono a pretendere per via quasi legale diritti e
      tornaconti.
    
  




  

    

      
Le
      legislature successive non triturarono più farine dello
      stesso grano
      e ancor meno lo fece l’accolita di collaboratori, figli,
      nipoti,
      amici e altri effetti del 
    
    

      

        
do
        ut des 
      
    
    

      
che
      anno dopo anno cominciò ad attorniarli.
    
  




  
A
  ogni nuova legislatura volevano di più, perché si sentivano
  elevati
  più che eletti: per questo presero ad avere solo diritti, a
  pretendere di tutto. In breve sia gli eletti sia le loro
  compagini
  divennero pretenziosi, allontanandosi sempre più da quelli che –
  per un malriposto atto di fiducia – rappresentavano.




  

    

      
All’inizio
      degli anni ’60, grazie alla ricostruzione e al miracolo
      economico,
      la politica divenne una miniera di opportunità da sfruttare.
      Vi si
      buttarono personaggi di ogni statura, spesso perché rifiutati
      da
      altre accolite e spinti da quella brama che, secondo la Sacra
      Scrittura, è la radice di tutti i mali e per san Basilio lo
      sterco
      del diavolo.
    
  




  
Qualunque
  fosse il loro credo, gli eletti di ogni taglia, presenti al
  vertice o
  alla base, si ersero a pontificare, sostenuti da una cricca
  pronta ad
  applaudire chi tra loro sapeva parlare, sparlare, sferzare,
  comandare
  e soprattutto ripagare.




  

    

      
Ancilla
      passava ore ad ascoltarlo, i primi anni persuasa più dalla
      sua
      passione che dalla sua dialettica, poi solo a tratti, 
    
    

      

        
pro
        bona pacis 
      
    
    

      
più
      che per convinzione.
    
  




  

    

      
Tra
      le molte domande ad esempio che il padre le poneva, ce n’era
      una il
      cui senso era pressappoco questo: «Molti di quei presunti
      “signori”
      non si rendono conto che il latte succhiato dal generoso seno
      della
      nazione è sottratto ai cittadini, tra i quali vi sono poveri,
      malati, anziani, ragazzi ai quali, invece, occorrerebbero non
      solo
      cure, conoscenze, istruzioni e strumenti adeguati, ma anche
      esempi e
      maestri preparati, capaci di esprimere il meglio nell’educare
      e
      migliorare le nostre comunità».
    
  




  

    

      
Con
      quelle parole voleva farle capire che quei “signori”, resi
      sordi
      dall’ovatta della loro amoralità, erano ben consci delle loro
      azioni, però se ne infischiavano; e se qualche interlocutore
      al di
      fuori della loro cerchia non li avvantaggiava, lo
      escludevano. La
      colpa di tutto ciò, sempre secondo suo padre, era dei
      votanti.
    
  




  

    

      
Furono
      gli elettori, infatti, a metterli su un piedistallo, ad
      applaudirli,
      idolatrarli, far loro credere di essere indispensabili,
      semidei con
      un’immunità che consentiva di fare e prendere qualsiasi
      cosa.
    
  




  

    

      
Fu
      la passione giovanile a indurre l’uomo a lottare per i suoi
      principi, a battersi anche quando non aveva armi per
      difenderli:
      senza riscontri, prove, alleanze e appoggi dal proprio mondo
      – la
      scuola, le amicizie, gli ambienti che frequentava – le sue
      opinioni
      contavano però come scarpe vecchie, logore, sfasciate.
    
  




  

    

      
«Per
      confonderci le idee» disse una volta ad Ancilla «hanno
      sostituito
      le parole Stato, nazione e patria con il lemma “paese” al
      solo
      scopo di intorbidire le acque. Sì, “paese” con la “p”
      minuscola, come “pipì”, “popò”, “puzza”. Un uomo di
      Stato, giacché tale, dovrebbe pur sapere quanto le differenze
      tra
      Stato, nazione e patria siano sostanziali e, per certi
      aspetti,
      antitetiche. Molti di loro però quei distinguo non li
      facevano,
      sebbene già le scuole elementari insegnassero che lo Stato è
      un’entità giuridica riferita a una comunità politica,
      composta
      tanto da una popolazione residente entro confini riconosciuti
      a
      livello internazionale quanto da un’organizzazione
      strutturata in
      potere sovrano, e che ha l’autorità e la facoltà di usare
      ogni
      mezzo per garantire l’ordine pubblico, la difesa del
      territorio, il
      funzionamento delle istituzioni, degli enti e delle imprese
      che ne
      fanno parte».
    
  




  

    

      
Pressappoco
      a quel punto, s’interrompeva per guardarla a lungo negli
      occhi e
      poi chiederle quasi per interrogarla: «Oggi, secondo te, in
      Italia
      succede questo? E in quale maniera? Corretta o corrotta? Non
      succede
      che molti parlamentari e burocrati lo chiamino “paese”, e non
      più
      Stato, soltanto per minimizzare i loro intendimenti o per
      nascondere
      il loro accrocco d’interessi personali?»
    
  




  

    

      
Giunto
      a quel punto, taceva. Era una pausa a effetto, durante la
      quale
      reclinava il capo per concentrarsi e quindi riprendere con il
      fare
      proprio del professore: «Altra cosa, mia cara, è la nazione,
      entità
      storica e culturale, insieme di persone che condivide una
      stessa
      storia, lingua, sapere, risorgimento, rivoluzione,
      flessibilità. Non
      importa se oggi in Italia, con migrazioni in entrata e in
      uscita,
      quell’insieme ringiovanisce e si rinnova. Nazione deriva da
      
    
    

      

        
natio
      
    
    

      
,
      nascita: la terra, quindi, dove sono nati i figli e i nipoti
      di altre
      immigrazioni, integrazioni, lotte, usi, costumi, gusti,
      esperienze,
      tradizioni, scienza, conoscenza, credenze, cromosomi,
      tecnologie,
      vizi, interessi. Non è facile la fusione di esseri
      provenienti da
      terre, caratterizzate da loro storie, culture, vicende e
      civiltà,
      che hanno forgiato piccole e grandi nazioni da noi diverse.
      Alcune
      sono nazioni da secoli, come Francia e Spagna, altre da
      giubilei,
      come Italia e Germania. I nostri politici evitano però di
      chiamare
      l’Italia “nazione”, perché temono che i cittadini facciano
      valere – come sarebbe giusto – i loro valori, altrove
      riconosciuti e rispettati. E, con questo, tolgono e
      distolgono il
      diritto individuale di voto».
    
  




  

    

      
Pallido
      e freddo nella sua bara, ora suo padre non poteva più
      portarsi la
      cattedra a casa, passare dall’insegnamento della matematica
      in
      aula, alle lezioni di vita tra le mura domestiche. Ora era
      lì,
      dinanzi a lei, le labbra e gli occhi chiusi per sempre.
      Eppure
      bastava che li chiudesse pure lei per udire di nuovo la sua
      voce
      dalle stesse inflessioni, gli stessi accenti, le stesse pause
      e
      passioni di ieri.
    
  




  

    

      
«C’è
      infine un’entità» diceva «che sublima il senso di nazione ed
      è
      la “patria”, la terra dei padri, un luogo da onorare e
      rispettare, da consolidare in Stato, ossia in una comunità
      civile,
      retta da un Governo capace di darle stabilità, tranquillità e
      sicurezza. Patria non è un concetto dotto ma superato: è un
      valore
      che da millenni ha ispirato nei popoli più evoluti – Cina,
      Olanda,
      Francia, Svezia, Polonia, Ungheria, Egitto – non un senso di
      servaggio o dipendenza al principe del momento, come
      vorrebbero
      alcuni, bensì di libera appartenenza e di devozione a quella
      civiltà, cultura, educazione, tramandate nel bene e nel male
      dai
      padri
    
    

      

        

        
      
    
    

      
ai
      figli. Patria è rispetto per la terra delle loro madri, oltre
      che
      dei loro padri, una forza tale da spingere la comunità a
      sacrificare
      la propria vita per il bene comune. Siamo o no debitori nei
      confronti
      di chi si è immolato, ha sofferto anni di carcere o di
      esilio, ha
      usato il proprio genio per dare alla sua comunità una terra,
      per
      farne una nazione, oppure preferiremmo essere ancora per metà
      austriaci e per metà veneziani o, se vuoi, colonie o
      possedimenti di
      peraltro rispettabilissimi sloveni o croati come qualcuno
      voleva per
      il Friuli e la Venezia Giulia nell’ultima guerra? Ci rendiamo
      conto
      che senza il credo di quei padri, la nostra esistenza avrebbe
      perso
      membra non trascurabili della propria identità?».
    
  




  

    

      
Ancilla
      non sentiva dentro di sé tutto quel bisogno d’identità
      nazionale,
      però non aveva nemmeno argomenti per controbattere la sua
      certezza.
      Suo padre era convinto che, applicando per l’Italia il lemma
      “paese”, alcuni nostri politici intendessero velare il senso
      del
      loro pensiero, fossero convinti di poter usare lo Stato per
      se
      stessi, trascurando i loro doveri verso la nazione; che lo
      facessero,
      consci di non adempiere obblighi riconosciuti e dimostrando
      in ogni
      atto che il loro amor di patria era morto per assenza verbale
      inconscia o, peggio, consapevolmente voluta. Convinzione,
      quella di
      suo padre, difficile da smontare.
    
  




  

    

      
«Si
      può essere europei o cittadini del mondo» terminava «ed
      essere
      insieme orgogliosamente lidensi, veneziani, veneti e
      italiani. Così
      come possono essere francesi i cittadini di Aix en Provence o
      i
      finlandesi di Lappeenranta».
    
  




  

    

      
Era
      chiaro che disprezzava il contegno arrogante e furbesco di
      troppi
      nostri “onorevoli” seduti in Parlamento. Gli ricordavano il
      pesce
      palla, che in determinate circostanze si gonfiava per
      apparire più
      grande. Nel corso del loro mandato troppi “onorevoli”
      arraffavano
      quanto potevano, fino a rimpinzarsi di privilegi, scorte,
      autisti,
      commessi, portaborse, amanti, case, barche, vitalizi,
      pensioni.
    
  




  

    

      
Ciò
      accadeva a livello sia centrale sia locale, e ad Ancilla la
      cosa
      sembrava inammissibile e ripugnante.
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«I
      nostri eletti» sosteneva ancora il professor Domini quasi con
      rabbia
      «arraffano quanto alla maggior parte degli Italiani è negato,
      se
      non addirittura vietato. Altro che nazione: per quei signori
      i
      cittadini sono massa anonima. Per i nostri eletti noi siamo
      la
      “gente”, la mandria da mungere, da escludere dai benefici.
      Come
      scriveva Machiavelli, noi siamo “vulgo”, che ha una patetica
      fiducia nelle istituzioni e una tale capacità di
      sopportazione da
      rasentare quella degli schiavi incatenati ai banchi delle
      galee o
      degli individui legati agli scranni della caverna nella
      celebre
      parabola di Platone
    
    

      

        

          

  
  [1]

        
      
    
    

      
».
    
  




  
In
  quella camera ardente, quelle accuse feroci riecheggiavano alte,
  amare e lapidarie.




  

    

      
«Dall’altro
      verso» riprendeva «i cittadini sanno davvero di esserlo? È
      chiaro
      che un neonato non ha consapevolezza, ma nel corso della sua
      infanzia
      e adolescenza, i genitori dovrebbero in qualche modo educarlo
      ad
      avere una coscienza. Purtroppo, invece, non sempre succede:
      le
      famiglie e le scuole non si preoccupano di rendere le loro
      creature
      coscienti dei loro diritti e doveri. Se questo accadeva ai
      tempi in
      cui Berta filava, quando molti cittadini raggiungevano sì e
      no la
      licenza elementare, era ammissibile che non tutti
      comprendessero la
      dignità del loro ruolo. Non oggi, però. Oggi che siamo stati
      capaci
      di andare sulla Luna, questo non dovrebbe succedere. E
      invece…»
    
  




  

    

      
A
      quel punto il padre s’interrompeva, non solo per sospirare ma
      perché consapevole di aver bollito uova già sode.
    
  




  

    

      
Lasciava
      che le sue osservazioni si spargessero nell’aria e poi
      sedimentassero almeno un poco prima di sintetizzare quanto
      aveva
      detto e concludere: 
    
  





  

    

      
«Eppure,
      come ricorderai, già il Diritto Romano si preoccupava di
      considerare
      cittadino chi era originario, abitante o residente in uno
      Stato: era
      proprio quell’attributo a consentirgli di avere diritti e
      doveri.
      Sì, pure doveri, sebbene sia una parola poco amata, a
      cominciare dai
      personaggi più potenti. Una nazione, Ancilla, è formata da
      cittadini, individui dotati della volontà e capacità di farsi
      carico di quei doveri, perché deliberati dallo Stato in cui
      sono
      nati a tutela di tutti. Quando manca questa consapevolezza,
      che è
      anche tutela, lo Stato non è espressione dei cittadini, bensì
      di
      chi gestisce il potere. Quando i cittadini ignorano i loro
      obblighi e
      non li praticano, il loro Stato funziona male e non solo: se
      una
      persona non conosce i propri diritti e doveri, potrà eleggere
      solo
      rappresentanti inadeguati, incapaci e talvolta indecenti, che
      faranno
      virare i benefici verso loro stessi e la loro cerchia di
      nipoti, di
      amici e di servi».
    
  




  

    

      
Nel
      dire quelle cose il professor Domini s’inalberava, faceva
      riemergere l’insegnante del passato, diventava irruente, un
      fiume
      in piena, quasi volesse annegare quella gentaglia, mentre
      Ancilla lo
      seguiva solo un po’ prima di perdersi nel vuoto.
    
  




  

    

      
«L’appetito
      delle nuove leve di eletti e dei loro scagnozzi non si placa
      con i
      vantaggi e le prebende che si attribuiscono da soli o
      mediante
      accordi stipulati sotto banco. La loro ingordigia pretende
      altri
      abusi per ottenere un’ampia piattaforma di voti, favoritismi
      e
      introiti a vantaggio loro e dei loro fedelissimi. La
      soddisfano,
      trasferendo compiti dello Stato a una miriade di comitati,
      consulte,
      cooperative, appaltatori, subappaltatori e fondazioni che
      controllano
      e – grazie alle loro posizioni di privilegio – regolano con
      leggi
      e decreti 
    
    

      

        
ad
        hoc
      
    
    

      
.
      Per pagare il tributo di gratitudine a chi le ha create o
      scelte,
      quelle entità piccole e grandi dovranno rifarsi e lo faranno
      alzando
      i prezzi dei loro prodotti, servizi o prestazioni. Le aziende
      oneste
      e professionali, contrarie a prassi concussive o induttive,
      dovranno
      tacere per non essere escluse a vita da ogni trattativa con
      la cosa
      pubblica, anche se quel restare a bocca asciutta le porterà
      ben
      presto prima alla cassa integrazione e poi al fallimento. Per
      gli
      eletti piccoli e grandi non ha alcuna importanza se i lavori
      delle
      entità loro amiche saranno fatti male o volutamente sospesi a
      metà
      strada per prevedibilissimi imprevisti o interruzioni dovute
      a
      brogli, inadempienze, costi esorbitanti, eccesso di rialzi.
      Com’è
      noto, molte gare sono fatte da persone in grado di favorire
      Tizio
      anziché Caio; troppe leggi, decreti o loro applicazioni
      danneggiano
      gravemente sia i lavoratori ignari sia la comunità
      destinataria
      dell’opera o del servizio in questione. La fiducia nella
      Magistratura, vantata da certi personaggi, ha cattive
      ragioni,
      giacché spesso riescono a uscire indenni dai processi nei
      quali sono
      implicati, grazie a validi cavilli giuridici o – in barba
      all’evidenza – per non aver commesso il fatto o per scadenza
      dei
      termini».
    
  




  

    

      
Simili
      ragionamenti erano antichi e tediosi. Eppure Ancilla capiva
      che in
      quelle filippiche c’era sofferenza; sapeva quanto
      l’educazione
      che aveva dato dalla sua cattedra fosse morta.
    
  




  

    

      
No,
      non era stata solo la protesta giovanile a fargliela
      lasciare, perché
      le sue filippiche continuavano contro un’altra barbarie:
      l’attualità.
    
  




  

    

      
«Molti
      dei nostri “onorevoli” nazionali, regionali, provinciali sono
      così arroganti da infischiarsene del disprezzo che li
      circonda:
      forti sia del loro potere, sia delle mura elevate dalla
      cerchia dei
      loro scudieri e della validità dei meccanismi concepiti e
      costruiti
      per essere votati, continuano a fare ciò che più li aggrada.
      La
      loro commistione con altri forze – incluse quelli avverse –
      li
      protegge da ogni rivolta e li mantiene in sella. La colpa,
      però,
      Ancilla mia, non è soltanto loro, è anche nostra. Forse solo
      nostra. Siamo stati noi a convincerli della loro superiorità
      e
      inviolabilità, noi a dar loro spazio per essere avidi e
      vanitosi.
      Dovremmo essere noi ad agire, se davvero vogliamo restituire
      alla
      nazione e allo Stato quel senso della decenza che merita.
      Noi,
      invece, quando Polizia e Magistratura li portano sul banco
      degli
      imputati per rispondere dei loro reati, non facciamo nulla:
      restiamo
      in silenziosa attesa, lasciando che siano assolti».
    
  




  

    

      
C’erano
      troppa politica e tanto passato nelle sue parole. Tuttavia,
      quella
      sua fede, almeno i primi tempi, la commuoveva.
    
  




  

    

      
«Per
      riportare i loro piedi per terra, per salvare ciò che resta
      di
      buono, non ci vorrebbe molto. Basterebbe, per esempio, indire
      un
      referendum per azzerare con un piccolo voto tutti i privilegi
      di quei
      signorotti. Basterebbe quel piccolo voto ad affrancare la
      nazione dai
      soprusi e riportare per davvero i tre poteri del nostro Stato
      al
      servizio dei cittadini che assolvono i loro doveri e non
      abusano dei
      diritti di chi ogni giorno lavora con impegno, coscienza,
      coraggio e
      altruismo. Se vuoi, aggiungici pure capacità e
      competenza».
    
  




  

    

      
Povero
      vecchio padre, pensava Ancilla, così illuso di esaltare
      valori ormai
      sciolti nella calce viva, qualità nelle quali i cittadini del
      presente ormai non credevano più o, peggio ancora, facevano
      di tutto
      per cancellarle. Nato alla fine di una guerra che era stata
      una delle
      più lerce e disastrose, da qualsiasi fronte si
      guardasse.
    
  




  

    

      
Ancilla
      aveva dimenticato alcuni discorsi di suo padre, forse perché
      erano i
      più banali. Altri, invece, li ricordava parola per parola,
      anche
      perché – specie negli ultimi tempi – tendeva a
      ripetersi.
    
  




  

    

      
Nel
      ricordare, talvolta non distingueva se nel profluvio delle
      sue parole
      – spesso monologhi, parabole o comizi – intendeva essere
      narrativo o educativo. Lo vedeva attendere il momento più
      adatto per
      svilupparli e presentarglieli in forme diverse, allacciandosi
      a una
      parola, a un oggetto o a un articolo emerso dal suo
      quotidiano. Lo
      faceva da anni, da quando lei era adolescente e ne poteva
      comprendere, seppure non sempre appieno, il significato.
      Prima,
      quand’era ancora una bambina, a chiarirle i concetti più
      oscuri,
      c’era sua madre, che gliene mostrava la sostanza con parole
      semplici, deterse dagli spunti più aspri o polemici. Sua
      madre
      sapeva mettere a fuoco soprattutto gli aspetti più attraenti
      per le
      sue orecchie e il suo cuore.
    
  




  

    

      
Sebbene
      fosse sempre stata impaziente di apprendere, le
      interpretazioni dei
      fatti che le narrava il padre e le adattava la madre non
      sempre la
      convincevano, specie quando non ne aveva piena
      consapevolezza. Però
      si accorgeva delle differenze tra due versioni dello stesso
      evento.
      Certo, doveva meditare un po’, riflettere su luci e ombre
      dell’una
      e dell’altra, scavare. Alla fine, però, riusciva a trarne
      un’idea
      propria.
    
  




  
Quando,
  adolescente, poté cogliere i significati del loro dire e non
  sempre
  condividendolo, preferì i più recenti dialoghi con sua madre alle
  conversazioni paterne più filosofiche o logiche.




  

    

      
Quando
      lei mancò, Ancilla aveva compiuto da poco dodici anni. Provò
      un
      dolore immane, fu una lacerazione che rimase aperta per molto
      tempo,
      con la sensazione che niente avrebbe potuto lenirla o
      sostituirla.
    
  




  

    

      
Nel
      momento in cui quell’anello – il più importante della loro
      breve
      catena – si spezzò, capì di aver perduto la propria pace
      interiore. Suo padre, per quanto burbero e misantropo, fece
      di tutto
      affinché non soffrisse, cercò addirittura di esserle anche
      madre.
      Il suo, però, era un obiettivo impossibile: non riuscì a
      sostituirla, ma Ancilla non l’amò di meno per questo.
    
  




  

    

      
Per
      natura era un uomo ruvido e poco espansivo, un professore
      d’altri
      tempi. Eppure con Ancilla riuscì a levigare il suo modo di
      educarla,
      a essere dolce, discreto, a esprimere un affetto adulto e
      tale da
      trasformarle ogni momento, per quanto personale e difficile,
      in
      gioia, ogni loro contrasto in palpito o in sorriso.
    
  




  

    

      
Nel
      ricordarlo in quella stanza disadorna dove attendeva si
      consumasse il
      loro distacco, Ancilla provava riconoscenza per tutto ciò che
      negli
      anni le aveva dato.
    
  




  

    

      
Avvicinò
      il proprio viso al suo: le parve di vederlo mutato rispetto
      il giorno
      prima, e temette che un anello della catena che li legava si
      fosse
      spezzato. In quell’attimo, però, vide quanto suo padre avesse
      avuto occhi, mente e cuore solo per lei. Se a dodici anni era
      stato
      un estraneo, ora sapeva di aver ricambiato il suo affetto e
      di
      amarlo.
    
  




  

    

      
Lo
      capì con chiarezza nel silenzio di quella bara, così bianco,
      immobile, senza respiro, senza parole.
    
  




  

    

      
Dopo
      la perdita della madre, specie nei momenti delicati della
      prima
      adolescenza, Ancilla era stata seguita da zia Betta,
      un’insegnante
      amica di entrambi i genitori. Non c’era alcun rapporto di
      parentela
      tra loro, salvo il fatto di abitare nello stesso condominio.
      Sovente
      era lei a salire nel loro attico, specie quando suo padre era
      a
      scuola, anche se solo di rado Ancilla scendeva da lei al
      secondo
      piano.
    
  




  

    

      
Zia
      Betta aveva un modo antico di vivere, di vestire, di arredare
      la casa
      e ciò la incuriosiva: le sembrava il personaggio di un
      romanzo
      inglese di fine ’800 che contrastava per certe note con
      quello di
      Ancilla, che era più spartana.
    
  




  

    

      
Zia
      Betta non aveva figli e più volte – da quando Ancilla rimase
      orfana – aveva dimostrato di provare per lei quel sentimento
      di
      amore filiale, che gli antichi Greci chiamavano 
    
    

      

        
storge
      
    
    

      
.
      Di là dei loro rapporti, scambiati con reciproca empatia,
      quella
      vicinanza le era stata di aiuto e di consiglio: le aveva
      concesso di
      respirare quelle brezze femminili difficilmente presenti
      nelle case e
      nelle cose degli uomini.
    
  




  

    

      
Non
      era nemmeno da escludere che suo padre – sapendo di non
      possedere
      alcun attributo femminile – fosse un po’ geloso di zia
      Betta.
    
  




  

    

      
Ancilla
      lo capiva dal suo modo di parlarle distaccato e burbero,
      anche se
      attento a non provocare conflitti o a frapporsi tra lei e la
      figlia
      con antagonismi o gelosie.
    
  




  

    

      
Quella
      comunione durò comunque solo quattro anni, perché zia Betta
      fu
      promossa preside a un liceo di Treviso. Quando si trasferì,
      Ancilla
      stava per compiere sedici anni ed entrambe, nel lasciarsi,
      piansero.
    
  




  
Se
  suo padre, severo perfino in tali occasioni, non lo fece, ci
  mancò
  poco. Per alcuni anni si scrissero, poi si limitarono agli auguri
  per
  le feste comandate. Quando Ancilla le scrisse per annunciarle di
  avere preso la maturità, zia Betta non rispose.




  

    

      
Quando
      si perde la madre in tenera età o nella prima adolescenza, si
      cresce
      in modo diverso, perché manca un elemento basilare,
      insostituibile.
      Tra madre e figlia il cordone ombelicale non si stacca con il
      parto
      ma più tardi, molto più tardi. O forse mai.
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