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    A “Pulp”


    (1996-2013)


    


    E al professor Sebastiano Vassalli,


    per avermi insegnato a leggere.


    Proprio lui, che invidiava Omero


    perché non aveva mai scritto. 


  




  

    Avevano semplicemente dimenticato che cos’era un libro, cos’aveva da offrire. Avevano dimenticato, per esempio, che un romanzo racconta prima di tutto una storia. Non sapevano che un romanzo deve essere letto come un romanzo: placare prima di tutto la nostra sete di racconto.


    Per soddisfare questa voglia si erano affidati da tempo al piccolo schermo, che sbrigava il suo lavoro a catena, infilando cartoni animati, telefilm, telenovele e film gialli in una collana senza fine di stereotipi intercambiabili: la nostra dose quotidiana di finzione. La testa si riempie come si riempie la pancia, ci si sente sazi, ma il corpo non assimila niente. Digestione immediata. Dopo, ci si sente soli come prima.


    Daniel Pennac

Le basi grammaticali della propria lingua madre si assimilano attraverso la conversazione e la lettura, o non si assimilano affatto. Ciò che fanno le lezioni di grammatica a scuola (o cercano di fare) è poco più che stabilire nomenclature.


    Stephen King

Scemo chi legge


    Popolare scritta da muro


  




  

    Prefazione




    Caro lettore in erba, prestami attenzione. Ho poco spazio, giusto il tempo di una prefazione.




    Caro lettore in erba, viaggi spesso in treno? Magari su quei bei regionali con i posti da quattro, due sedili di fronte e uno accanto, o quelle vecchie trappole claustrofobiche con gli scompartimenti da sei?




    (Se non viaggi in treno, fatti un giro in treno, poi torna e leggi la prefazione.)




    Un treno regionale, per coprire distanze risibili, ci mette uno sproposito. Perché è lento, perché fa tutte le fermate, perché deve dare la precedenza ai treni superveloci.




    Ma tu, volendo, hai una macchina del tempo. Si chiama libro, funziona così: sali, cerchi un posto, ti siedi, apri il libro, ti ci perdi dentro, non ti accorgi del viaggio, quando arrivi a destinazione lo chiudi, tac, arrivato. Senza il libro avresti passato il tempo a guardare i binari dal finestrino contando le tappe, ancora tredici stazioni, ancora dodici stazioni, perché ci siamo fermati in aperta campagna?, ancora undici stazioni, questa fermata era prevista?, allora sono di nuovo dodici. Molto meglio leggere il libro, no?




    Questa tua operazione di immersione nelle pagine, sappilo, sarà osteggiata in molti modi.




    Ci sarà la tizia seduta accanto a te che converserà ininterrottamente con la sua migliore amica svelandoti particolari su un misterioso fidanzato, particolari che mai avresti voluto sapere. Ci sarà il genio che prova tutte le suonerie dell’iPhone. Ci sarà la studentessa fuorisede che elenca alla madre tutte le bollette arrivate, le variazioni di temperatura della settimana e i pasti consumati. Ci sarà la madre che fa vedere un cartone animato al bambino sul portatile, e anche tu lo dovrai sentire, dato che le cuffiette, non sia mai, alle orecchiette dell’infante farebbero male. Ci sarà la coppia di mentecatti che sul portatile si guarda tutto un film pur avendo dimenticato le cuffiette di cui sopra, per di più. Fidati: non guardano mai un film fatto di sguardi o lunghi silenzi, o – meglio ancora – un muto, ma Transformers 4 ad alto volume.




    Eppure, se sarai immerso in maniera adeguata nella storia che stai leggendo, non ti strapperà fuori dalle pagine la tizia che ti racconta del fidanzato né il deficiente con le suonerie né quella che ti spiega cos’ha comprato per cena al discount né la madre idiota o i fidanzati fastidiosi. Per quanto sembri incredibile, non sono loro il Nemico.




    No, il Nemico è un altro.




    Una volta si presentava spesso nella figura del militare di ritorno da una licenza. Ora potrebbe essere la signora di mezza età, oppure il tizio ultrapolemico.




    Questa gente la distingui per il fatto che non ha un libro, e che si guarda intorno spesso. Non fare lo sbaglio di incrociare lo sguardo del Nemico. Se incroci lo sguardo, sei morto.




    Se incroci lo sguardo, di lì a cinque minuti ti trovi a vedere foto di nipoti. A parlare del meteo. A lamentarti delle bollette e del governo. Nel caso dell’ultrapolemico, che ti aggancerà con qualche lamentela sulla temperatura del vagone troppo alta o troppo bassa o sui finestrini inchiodati o sul treno che si è già fermato due volte, dovrai fare di sì con la testa mentre quello si lamenta dei rom che loro figuriamoci se pagano il biglietto e quei tizi di colore che sono andati nell’altro vagone chissà se han pagato il biglietto mentre noialtri italiani dobbiamo solo pagare e pagare e oramai siam stranieri nel nostro Paese, caro mio. Discorsi così, che ti faranno pregare che l’interlocutore scenda alla fermata successiva.




    (Non capita mai. Se stai andando da Bologna a Rimini, il Nemico scende a Riccione. Se stai andando da Milano a Parma, il Nemico scende a Reggio Emilia.)




    Ma la cosa inquietante è un’altra, caro lettore in erba. Perché, pensi tu indignato, perché uno sconosciuto si permette di attaccar bottone con te, come se tu non vedessi l’ora di parlare con una persona mai vista di nipotini o di qualunquismi e razzismi vari? Semplice: perché stai leggendo un libro. Ovvero, dal loro punto di vista, non stai facendo NIENTE.




    Se tu stessi leggendo un giornale, incredibile ma vero, non attaccherebbero bottone così facilmente. Il giornale, per qualche strano motivo, è rispettato. L’atto di leggere un giornale lo comprendono.




    Se tu stessi facendo le parole crociate, non si sporgerebbero per spiare il quattro verticale per poi suggerirti “Cartagine”. L’atto di fare le parole crociate, loro lo capiscono.




    Ma leggere un libro, nella mentalità del Nemico, è una cosa che uno fa solo per disperazione, perché non ha altro da fare. Dal loro punto di vista, ti fanno un piacere. Poveretto, pensano, è così disperato da leggere un libro, facciamo due chiacchiere, dài, conversiamo un po’, che tanto non vede l’ora di sentire le mie importanti osservazioni sul problema mediorientale, sull’immigrazione e sulla crisi economica.




    Questo, caro lettore in erba, accade perché il Nemico conosce il peggiore dei mali: la noia. Il Nemico si annoia, in viaggio. Non sa che fare. Quando è a casa si beve le peggiori abominazioni televisive, le trasmissioni di scherzi telefonici, i balletti dei vip, guarda tutto, tutto, anche lo schermo spento.




    Sai perché sei migliore di loro, tu? Perché tu, con un libro in mano, non ti annoierai MAI. Perché tu non conoscerai mai la noia.




    A meno che tu non abbia scelto un libro noioso. Ma è meglio sbuffare sulle pagine di un libro noioso, fidati, che ammorbare il prossimo con le tue tesi che cominciano spesso con “fosse per me” e talvolta terminano con “il napalm”.




    Chi legge libri non dirà mai cose del genere.




    A meno che non stia leggendo il Mein Kampf.




    Ma questo è un caso limite.




     




    Gianluca Morozzi


  




  

    01_Caro lettore in erba…




    Caro lettore in erba,




    l’oggetto che hai fra le mani si chiama libro.




    Non si accende, non si ricarica, non ti lascia a piedi. Sebbene sia talvolta passibile di sconti, non si avvale di nessun piano tariffario. Non naviga su internet, ma, una volta effettuato l’acquisto, vi si può accedere a costo zero, in qualsiasi momento nell’arco delle 24 ore e senza scatto alla risposta. Semmai, forzarne le pagine, accompagnandole una dopo l’altra nella morbida curva con cui la copertina si arrotola lungo la parte posteriore di dato oggetto nominato libro, consente di leggere occupando metà spazio. E quanto allo scatto cui si accennava, quel tac che hai potuto tu stesso sentire, nessuna paura: era solo la brossura che cedeva un po’, soprattutto se stai sfogliando un libro in edizione economica.




    Tale oggetto è oggetto di venerazione, da parte di alcuni, e di totale indifferenza per la massa indistinta. Stai dunque attento: il fatto che tu stia leggendo, in questo preciso momento, e lo stia facendo, mettiamo, per la primissima volta in vita tua, ti pone in una delle due sopradescritte condizioni. Un attimo fa, eri massa. Adesso, almeno potenzialmente, sei un lettore.




    Immaginati contornato da una linea. Negli anni Novanta, una campagna pubblicitaria intendeva dimostrare in questo modo come le persone ammalate di AIDS vivessero fra noi e potessero quindi rendersi portatrici di un orrendo contagio, di una nuova pestilenza. Ecco, immaginati dentro una pubblicità del genere. Capisco che l’impatto possa sembrarti forte, mi rendo conto che la tua sensibilità estetica, se cresciuta a pane e reality show, accusi un minimo di cedimento, un attimo di esitazione, ma sappi: magari leggere fosse contagioso. Non sei portatore di un contagio, né di una pestilenza. Sei solo un umile lettore, caro lettore in erba. Fai parte di un’élite al rovescio, sei qualcosa di raro. Eppure, credimi: altri lettori vivono fra noi. Stanno bene e ti salutano, sperando ne apprezzerai la silente compagnia.




    Ne troverai taluni esemplari nella sala d’attesa del medico di famiglia che casualmente condividete. Ne incrocerai, spaiati, nei vagoni di un treno per pendolari, nelle infinite file di scomodissime poltroncine (poltroncine?!) degli aeroporti, in attesa agli sportelli pubblici col numerino a mo’ di segnalibro, nei parchi, sulle panchine, così concentrati nella loro occupazione prediletta da ignorare l’attacco da parte di mosche, vespe, calabroni, zanzare e quant’altro di vitale e meraviglioso la cosiddetta “bella stagione” sia in grado di produrre, a discapito di chi attende il sole e i cieli tersi per leggere all’aperto in santa pace.




    Apprenderai, immerso nella savana del mondo, quali sono i luoghi dove il sottobosco dei lettori, sparpagliato per singole unità, cerca l’indispensabile spazio autonomo teso al compimento della propria passione; li noterai intenti a saziare il proprio appetito letterario, trasgressione legale e priva di eccessivo dispendio economico (per quanto si maligni sul fatto che leggere costi: anche la palestra costa, eppure un sacco di gente suda sugli attrezzi, misura gli etti che perde alle maratone di spinning, alle lezioni di zumba). La lettura richiede, anzi, esige solamente un volontario tentativo di disconnessione.




    Mentre si legge, non si scorrono i post degli amici su Facebook, non si controlla quanti “like” abbia ricevuto la tua descrizione del pranzo che hai consumato quest’oggi, non si gioca a Candy Crush Saga, non si smadonna sull’ultima notifica ricevuta da Equitalia.




    Mentre si legge un libro, si vivono emozioni che soltanto tu puoi vivere.




    Nessuno vede con te, stessa ora stessa rete, i volti dei personaggi così come te li sei costruiti in testa; nessuno ascolta con te, stessa ora stessa rete, le voci dei personaggi così come te le senti risuonare nelle orecchie; nessuno assapora con la tua stessa intensità il profumo di quella carta, il rumore di quelle pagine, lo schiocco delle parole che vi sono impresse.




    Quando siederai accanto o di fronte a un lettore, imparerai che tra voi, perfetti sconosciuti accomunati da un’identica passione e da una determinata porzione di tempo che per qualche ragione ha fatto sì che v’incontraste nello stesso posto, s’innescherà subito un moto di reciproca curiosità verso ciò che leggete.




    Immagina la scena ambientata su di un treno, per esempio. Nello specifico, è bene tu sappia che chi legge per primo distoglierà la propria attenzione quel minuto necessario all’altro viaggiatore perché questi possa accomodarsi a sua volta. Il lettore numero uno non può ancora sapere se il viaggiatore che si sta accomodando di fronte o di fianco a lui sia o meno un potenziale lettore numero due. Semplicemente, da persona civile, permette all’altro di mettersi a proprio agio.




    Ora seguimi bene, caro lettore in erba: qualora i due si fronteggino, quanto segue avverrà secondo modalità esecutive molto più fluide. Qualora ci si sieda di fianco, bisogna essere abili in materia di contorsionismo.




    Facciamola facile, allora, dài: ti siedi davanti a lui o a lei, e lui o lei già adocchia la copertina del libro che hai sfoderato dalla tasca della giacca e che ora impugni. Buona regola vuole che tale copertina non sia però del tutto visibile, poiché tenuta verso di te. Il lettore numero uno vedrà quindi la retrocopertina e aspetterà il momento opportuno per appuntarsi mentalmente titolo e autore, posto che il genere da te letto sia di suo interesse. Ma l’occhiata la lancerà, stanne certo, e tu dovrai dimostrarti assecondante: ti converrà mantenere il libro in maniera tale che lui o lei possa con chiarezza comprendere di cosa si tratta. Ti accorgerai, passati vari secondi, che lui o lei, farà altrettanto. A questo punto, anche tu potrai appuntare titolo e autore, oppure riterrai che quel tipo di libro non fa per te e tornerai soddisfatto a immergerti nella lettura, interrotta all’arrivo del treno.




    Nei casi in cui siederete affiancati, caro lettore in erba, evita di curvarti troppo, e in ogni caso considera il tuo grado di sopportazione fisica rispetto al movimento sussultorio del treno. Rischieresti: a) che il pranzo postato su Facebook, debitamente arricchito di succhi gastrici e sostanze correlate, si depositi a spruzzo sul lettore di fianco a te, e soprattutto sul suo libro (cosa di cui, detto per inciso, non ti perdonerebbe mai); b) saresti un tantino invadente. Appassionato, d’accordo, ma invadente.




    Allenati a casa, esplora le possibilità che il campo visivo di cui disponi per natura ti concede al margine estremo dello stesso, quando si dice “guardare con la coda dell’occhio”. Ti sarà possibile in questo modo sbirciare tra le righe del tuo vicino senza essere scorto da quest’ultimo, il quale è tuttavia perfettamente conscio delle tue segrete mosse e, se non stiamo parlando di un individuo asociale (tara di cui molti lettori vengono tacciati, spesso a ragione), cercherà di tenere il libro aperto sulle gambe, di modo che tu goda di tutto l’agio per sondarne il contenuto con profitto. I più gentili, richiudono il volume e lo lasciano lì un istante, il tempo necessario perché siano certi che tu abbia preso nota del titolo.




    Nessuno di questi soggetti, sappilo fin d’ora, ti chiederà mai di firmare un contratto per l’acquisto di un’enciclopedia sulle galassie scoperte dall’uomo, né ti chiederà di fare del sesso estremo nel vicino bagno, altamente antigienico.




    Beh, forse su quest’ultimo punto non posso offrirti garanzie sull’unghia – e intendo riferirmi all’opportunità di incontri particolari, diciamo, per quanto concerne l’antigienicità dei bagni presenti sui treni italiani, alzi la mano chi la pensa al contrario. Nel caso, valuta l’offerta. Esistono i segnalibri e il BookCrossing. Dovessi infatti non trovare più al tuo ritorno il libro che avevi lasciato incustodito sul sedile, fattene una ragione: ha trovato un nuovo lettore, non esserne geloso. Un libro fermo è un libro morto.




    Caro lettore in erba, lo so, ci sono passato prima di te: capiterà senza dubbio che lì per lì tu possa sentirti poco capito, alquanto solo, addirittura. Non occorre riempire la siringa di eroina o darsi alla macchia: basta evitare gli eccessi. Il celeberrimo q. b. delle ricette applicato alle attitudini umane.




    Se ami leggere, nessuno ti nega il diritto di farti anche una partitella a calcetto con gli amici. Se ami leggere, nessuno ti nega il diritto di andare a ballare, di ammazzarti di cocktail all’apericena e uscire dal lounge bar facendo la ruota, o di avvelenarti l’organismo divorando quintali di pesce crudo e d’incerta provenienza, nei sushi restaurant a menu fisso e a gestione cinese. Vivi sereno, la lettura resta vivaddio una cosa tua, che non ti rende né più né meno speciale delle tue illetterate frequentazioni mondane. Ricordati soltanto di dedicare mezz’oretta al giorno alla religione dello zapping selvaggio, sennò, con ’sta gente, non sapresti di cosa cazzo parlare.




    Caro lettore in erba, giochiamo a carte scoperte. Ti comprendo, è successo, ripeto, a me prima che a te. I compagni di classe mi prendevano in giro, diverse fidanzate trovavano noioso avermi accanto sotto l’ombrellone, ma la mia inesausta curiosità di lettore non ha ceduto di un passo, portandomi sempre e comunque ad amare quelli che considero i miei migliori amici, le mie finestre sul mondo.




    Da anni mi affaccio ad ogni piano dell’immenso condominio che mi ospita, in via Linguaggio numero 1; posso ammirare, di finestra in finestra, lo spettacolo che raccontano le tante, tantissime variazioni sul tema di un’unica, grande storia: quella della letteratura. Davanti ai miei occhi le parole hanno iniziato pian pianino a stendersi, a dipanarsi come le onde di un mare senza gravità, un’acqua perfetta nella quale dare bracciate, fendendo figure e trame, respirando sottolineature dimenticate e impressioni indimenticabili. Segno, queste ultime, dell’avvenuta lettura di un volume le cui pagine hanno saputo lasciarti una tacca nell’anima, lì, in quell’angolino dove il lettore che c’è in te si mette a disposizione del premuroso genitore che sei stato, e ti fa vedere quanto l’hai fatto crescere giovane e bello, sempre pronto ad assaggiare nuove variazioni sul tema, nuove scritture, nuove frasi da sottolineare.




    Ecco, se non hai nient’altro di meglio da fare, e se la cosa ti sta bene, vorrei invitarti in via Linguaggio numero 1.




    Vorrei che tornassi a casa, caro lettore in erba, perché di questa casa tu, bello mio, o vuoi o non vuoi, ne fai parte da quando sei nato, e per il solo fatto che parli.




    Perciò parliamone, no?




     


  




  

    Via Linguaggio n. 1


  




  

    02_Vitali appetiti




    So che mi piaceva guardare le montagne.




    Al tempo dell’episodio che sto per raccontarti, e che potremmo archiviare alla voce “cause scatenanti”, non abitavo ancora in via Linguaggio n. 1, o per lo meno ero ben lungi dall’immaginare che avrei in futuro potuto avanzarne per qualche ragione diritto. Abitavo, da piccolo, in un appartamento a un passo dal centro cittadino, ma, complici il quarto piano e la misteriosa mancanza in quel dato punto degli altrimenti numerosi frutti dei palazzinari dell’epoca, potevo di tanto in tanto scorgere la catena del Rosa e le sue spumeggianti cime, bianchissime, appuntite come appena temperate, bastanti a se stesse e portatrici di chissà quali ignoti mondi da scoprire, nell’inespresso tentativo di saziare la fame di conoscenza che ci abita dalla nascita.




    Ne perdiamo parecchia, di quella fame, strada facendo, il giorno in cui le montagne possiamo raggiungerle comodamente a bordo di un’automobile, scoprendo una volta arrivati là che anche da quelle parti esiste una vita analoga a quella che pensiamo di vivere in esclusiva, e case, e impegni, e fatiche, e conti da pagare, e tutto il resto.
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