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Senza fiori nascosti nella sottoveste, ma con un volumetto tra mani
e liberamente in mostra per ogni genìa di curiosi, Aldo De Rossi
era andato, verso le tre del pomeriggio, a far visita alla
signora.

  
Non istate a credere che io voglia
entrare così leggermente in materia, defraudandovi del nome di lei.
Non mi avviene sempre di sapere quel che si deve a Cesare; ma ho
sempre saputo quel che si deve ai lettori, e sopra tutto alle
lettrici. Vi dirò dunque che la signora si chiamava Elena Vezzosi,
e meritava così il suo nome di battesimo come quello della famiglia
in cui era entrata da otto a nove anni; di guisa che si soleva
dire, senza aver l'aria di farle un complimento, che l'uno e
l'altro dovevano essere stati inventati a bella posta per lei. La
signora Elena era bellissima dalla punta dei capegli a quella dei
piedi, ed io lascio pensare a voi che sorte d'elettricità dovesse
sprigionarsi da quelle due punte. A farvela breve, ella possedeva
tutte le attrattive, della bellezza e dello spirito. Eppure, non si
conosceva che avesse un amante; la qual cosa parrà strana, con la
facilità che hanno le donne di trovarsene sempre uno tra' piedi, e
con quell'altra, anche maggiore, di vedersene imprestare una mezza
dozzina. Ma, strano o no, il fatto era questo, e si vedeva chiaro
che la signora Elena non amava nessuno. Di certo, non l'aveva
detto, o lasciato sperare ad anima viva; tanto che le male lingue
avevano finito col dire che ella amava solamente sè stessa. Già,
tutte così, quando sono troppo belle, e quando lo specchio è li per
farne testimonianza, tanto più credibile quanto meno
interessata.
  
Comunque fosse, molti cavalieri si
affollavano intorno a lei, per dirle in prosa sdolcinata quello che
le diceva in forma più recisa lo specchio. Ed ella non respingeva
nessuno; era cortese in egual modo con tutti; faceva ad ognuno
quelle accoglienze onestamente liete e svogliate, in cui dobbiamo
vedere il 
non plus ultra della buona compagnia. Perchè, si sa, la
consegna è di godere la vita, con aria di averla a noia. Il fare
altrimenti non è di buon gusto. La gente, uscendo dal salotto della
bella svogliata, deve poter dire: «Quella signora Iccase! Che
donna! Con che garbo riceve!»
  
Del resto, non mormoriamo. Succede
questo fenomeno quando si va per consuetudine a teatro e si conosce
da lunga mano l'opera, o il dramma. Arie e scene non hanno
allettamento di novità, e le commozioni non vengono; si aspetta il
gran duetto, o la scena capitale, che vi faccia provare, magari un
po' diminuite, le sensazioni della prima volta; intanto si sta
esposte alle ammirazioni degli uomini e si fanno crepar d'invidia
le amiche. Ora la signora Elena Vezzosi sapeva da un pezzo tutto
ciò che avevano a dirle, con periodica regolarità, i suoi cento
divoti. Era la sua voluttà e in pari tempo la sua condanna, come il
«
toujours perdrix» del gastronomo. E a quelle sedute di
galanteria ella dava allegramente il nome di lavori forzati. Lavori
forzati a tempo, pur troppo! Vien sempre il tristo giorno della
liberazione, mie belle signore, e qualche volta il sovrano della
falce e della clessidra vi fa precocemente la grazia.
  
Aldo De Rossi conosceva la signora
Vezzosi da un anno. Le era stato presentato in una fiera di
beneficenza, dove ella non aveva sdegnato di vender cravatte, e di
mettergliene una al collo per la tenue moneta di cinquecento lire.
Il favore era stato disputato fieramente da cinque o sei cavalieri.
Dal prezzo di due lire si era saliti a venti, a cinquanta, a cento,
a centocinquanta. Aldo De Rossi, entrato allora in lizza, aveva
messo fuori un biglietto da cinquecento, e lo aveva deposto sul
banco, dicendo modestamente: «signori, non ne ho altri», e in quel
momento di trepidazione che segue tutti i grandi avvenimenti, la
bella venditrice aveva girata intorno al collo di Aldo De Rossi la
sua cravatta nera, da mezza lira, a prezzo di fabbrica. Il sorriso
della dama c'entrava per quattrocento novantanove lire e cinquanta
centesimi. Una presentazione era venuta lì per lì; Aldo De Rossi
aveva fatta la corsa di prammatica e lasciati nell'anticamera di
casa Vezzosi i due biglietti di visita che l'etichetta comanda; il
commendatore Vezzosi, uomo grave, che sapeva stare sulle cerimonie,
aveva mandato il suo in ricambio, e il giovinotto era stato
formalmente ammesso a fare le sue devozioni. Ma, cosa strana
(badate, lettori, qui tutto è strano, poichè la scena è del secolo
presente), Aldo De Rossi non aveva approfittato dell'occasione e
non era più andato in casa Vezzosi. Il nostro giovinotto non era
uno di que' frustini, i quali s'appiccicano facilmente alle persone
e si fanno avere in uggia da tutti. Faceva riverenza alla dama,
quando la incontrava per via, e ciò bastava a dimostrare com'egli
gradisse la sua conoscenza. Poi, venuto l'inverno, e avendola
trovata in una festa da ballo, le aveva chiesto l'onore di un giro
di 
waltzer o di 
polka, che non rammento più bene. La signora, quella
notte, ballava mal volentieri, ma stette volentieri a chiacchiera
con lui, rimandando col suo solito garbo gli altri cavalieri, che
impetravano la medesima grazia. Del resto, padronissimi tutti di
restare accanto al divano della signora, come ci restava Aldo De
Rossi. Ma perchè in simili feste i signori uomini non istanno mai
fermi, anzi amano andare attorno 
tamquam leo rugiens quaerens quem devoret, le fermate non
furono lunghe e Aldo De Rossi rimase più spesso solo che
accompagnato, al fianco della signora Vezzosi. S'era dato il caso
che parlassero di poeti e di romanzieri. Aldo non era un letterato,
Dio guardi, ma aveva letto molto e parlava con un certo calore de'
suoi autori prediletti. La signora non conosceva il Pushkine, ed
egli, di parola in parola, era stato tirato ad offrirle il volume.
In imprestito, si capisce. E il giorno seguente, a quell'ora tarda
che volevano le buone creanze, le aveva portate le opere del poeta
russo, tradotte nella lingua universale di Francia. Così era
entrato, senza avvedersene, in casa della signora Vezzosi, e
diventato a mano a mano il suo provveditore di libri.
  
Quando egli andava dalla signora
per alcuna di quelle faccende librarie, si poteva esser certi che
la conversazione, dopo le solite frasi di cerimonia, girava subito
su questo tono: ‒ Come le è piaciuto il carattere di Enrico? E la
scena del bosco? Le raccomando di leggere attentamente il capitolo
della pioggia. Che pittura! E quel raggio di sole che viene
d'improvviso a illuminare la fronte di Dorotea! Che vivezza di
tocco! Ecco un verismo che ha ottant'anni di data. Gli scrittori
moderni non se li sognano neanche, questi ardimenti dell'arte. E
l'incontro col barone dopo la caccia! Che movimento d'affetti! Ha
poi notata quella digressione sui toni musicali? Come si trova a
posto, e come prepara bene alla scena del concerto! ‒
  
Poi, la scena del concerto, od
altra consimile, porgeva appiglio ad una disputa sentimentale. Era
sempre la signora che girava al tenero; Aldo ci entrava, dirò
meglio, ci faceva capolino, senza escire dal grave, come un
riguardoso carabiniere che si provi a sorridere, senza dimenticare
la maestà dell'uniforme. Ed erano dispute così delicate, così
aeree, che un marito avrebbe potuto sentirle, dietro una cortina,
senza che la mano gli corresse al pugnale.... Scusate, siamo nel
secolo decimonono, e bisognerà dire al bastone. È un'arma più
prosaica, ma più alla mano.
  
E tutto ciò durava da un anno? Mio
Dio, sì, durava da un anno. Sono le cose monotone che durano di
più. Altrimenti, non sarebbero monotone.
  
La signora Elena discorreva
volentieri, come tutte le persone che discorrono bene. E per lui, e
con lui, la sua svogliatezza consueta assumeva un leggerissimo
tono, come una sfumatura, di malinconia. Aldo De Rossi si era
avvezzo a quel gentile chiacchiericcio, e vedeva nella signora
Elena Vezzosi un'amica; anzi meglio, un amico, e della specie
migliore. Perchè, quando un tal legame può stringersi tra persone
di un sesso diverso, l'amicizia si rinfranca, direi quasi che si
soppanna, di tutte le grazie, di tutte le capestrerie, di tutte le
eleganze, che non è dato combinare tra uomini, uno dei quali è così
facile a escire di riga, e l'altro a seguitarne l'esempio. Questa
amicizia tra uomo e donna, quando il cuore non parli in nessuno dei
due, è veramente una delizia, poichè è una specie d'affetto, senza
le ansie, i sopraccapi, le gelosie, gli struggimenti feroci di
quell'altra passione, da cui Dio misericordioso dovrebbe scampare
ogni fedel cristiano.
  
O come? Non la sentiva egli dunque,
l'altra passione? Avremo qui un personaggio tutto testa, come certe
qualità di pesci, buoni a mala pena per farne la zuppa? Lettori e
lettrici, aspettate un pochino e vedrete.
  
Quel giorno, che v'ho accennato in
principio, Aldo De Rossi era entrato nel salotto, e aveva
presentato alla signora Elena il suo volume; credo le 
Confessions d'un enfant du siècle del Musset. La signora
Elena aveva ringraziato il gentil provveditore e deposto il libro
sul tavolincino di lacca giapponese, che serviva d'aiuto ai gomiti
e di nesso alla conversazione. Il cielo, quel giorno, aveva messa
la cappa di piombo, e un caldo afoso pesava maledettamente sui
nervi. La signora Elena non era di buon umore. Per un altro
visitatore sarebbe parsa più svogliata del solito; per Aldo De
Rossi non era che più malinconica. Sapete pure, quel leggiadrissimo
tocco, quella sfumatura di cui sopra!
  
Si ragionò, secondo l'uso, di libri
e d'autori, ma più particolarmente del Musset. Voi non lo ignorate,
il Musset, che sofferse tanto per una donna e ne fece soffrire
tante altre (almeno, se si ha da riconoscerlo in tutti i suoi
personaggi, così fittamente impregnati del suo 
io), è l'evangelista del sesso gentile e generalmente di
tutti gl'innamorati moderni. Egli ha la nota fondamentale del
dolore elegante. I suoi campioni portano i guanti perlati, la
sottoveste bianca insaldata e tutto l'altro come noi, perfino la
gardenia, all'occhiello; ma celano sotto quella gardenia, sotto
quella sottoveste, un picciolo dramma, una tempesta in ristretto,
un vulcano in miniatura, come noi, proprio come noi. Ci ravvisiamo
nel Rolla, in Don Paez, nell'
Enfant du siècle, come tutte le donne si ravvisano nella
marchesa di Amaeguì, in Marianna, e ad ore rubate perfino in Mimì
Pinson. Aggiungete che non dice mai villania al bel sesso, come
fanno certi genii screanzati. Si sente bensì, attraverso l'asprezza
di certi periodi, che egli considera le donne come una varietà
della razza felina; ma la donna non isgradisce d'essere creduta una
tigre, visto e considerato che la tigre ha un bellissimo mantello
ed atti e movimenti di leggiadria insuperabile. Lasciategli
supporre che la credete tale, senza dirglielo troppo aperto, ed
ella avrà qualche volta la bontà di farvi ammirare le unghie.
Adorabili unghie! La signora Vezzosi si era fermata con una certa
compiacenza a stillare una sentenza del poeta di Marianna, e Aldo
De Rossi, forse a cagione dell'afa che gl'intorpidiva i nervi,
durava fatica ad intenderla. Già, quel benedetto ragazzo, con la
sua serietà, aveva sempre l'aria d'essere un po' straniero al
dialogo, in cui si trovava impegnato. Quel giorno, poi, mentre la
signora Elena, sempre per effetto dell'afa che la rendeva più
malinconica, era sdrucciolata più che mai, anzi sprofondata nel
tenero, egli stava più fermo, più impettito d'un carabiniere
dell'antica maniera. Diciamo le cose alla libera; la signora
Vezzosi accennava coppe ed egli rispondeva bastoni. Si poteva dare
peggior distrazione di quella?
  
Ad un certo punto, con aria
d'impazienza e dispetto, la signora gli disse:
  
‒ Signor Aldo, voi non capite
dunque nulla? ‒
  
Il giovinotto rimase un po'
sconcertato. Non era orgoglioso; ma sentirsi dire lì per lì che non
capiva nulla, converrete con me che non dovesse piacergli. Il
sangue non è acqua, ed anche il dio Proteo, quando fu messo tra
l'uscio e il muro... Infine, Aldo rizzò la testa, spalancò gli
occhi e replicò:
  
‒ Perchè, signora?
  
‒ Perchè... perchè non capite.
‒
  
E così dicendo la signora Elena si
lasciò sfuggire un mezzo sospiro.
  
Aldo De Rossi ebbe come un barlume
di ciò che la signora pensava. ‒ E... ‒ balbettò egli allora ‒ se
io capissi?...
  
‒ Oh, sarà difficile; ‒ ribattè la
signora Vezzosi.
  
Il giovanotto si trovò messo al
punto; fece un mezzo inchino e ripigliò:
  
‒ Orbene, signora, mi proverò a
dimostrarvi il contrario. Resta sempre che, se io mi sarò
ingannato, voi avrete buono in mano per ridere dei fatti miei.
 

‒ Avete tanta paura?
  
‒ No, signora, poichè m'arrischio a
parlare. E soggiungo che, se non mi sarò ingannato, dovrò piangere
a calde lagrime.
  
‒ Ah, questo è più grave; ‒ esclamò
la signora. ‒ Sentiamo.
  
‒ Sì, o signora, è più grave; ‒
riprese Aldo De Rossi, facendo una cera da funerale. ‒ Voi siete
bella... bellissima.... ‒
  
La signora Elena diede in uno
scoppio di risa.
  
‒ Avete dimenticato il comparativo;
‒ soggiunse poscia. ‒ In grammatica si usa dire: bella, più bella,
bellissima.
  
‒ Da molto tempo non vado più a
scuola, perdonate; ‒ rispose Aldo De Rossi. ‒ Del resto, che
importa il comparativo, quando c'è il superlativo?
  
‒ Sì, vi perdono, in grazia del
superlativo; ‒ disse la signora Vezzosi. ‒ Continuate. Sebbene,
dopo questo, sia abbastanza facile capire ciò che avete a dirmi. ‒
E prese, così dicendo, un atteggiamento di languore, che le andava
a meraviglia.
  
‒ Ecco; ‒ rispose Aldo De Rossi; ‒
non è facile veramente a capire, e vi assicuro che non è facile a
dire. Io ci provo uno stringimento alla gola.
  
‒ Che? Bisognerà ancora aiutarvi?
Badate, signor Aldo, ciò non istà troppo bene ad una donna. Ma via,
‒ soggiunse la signora, chinando gli occhi con un'aria tra la
vergogna e la rassegnazione, ‒ ci conosciamo da tanto tempo, e voi
siete un così gentil cavaliere... un amico tanto prezioso.... ‒

 
La frase, ad onta di ciò che
prometteva, si fermò lì. Si capiva che la signora Elena, dopo aver
dato animo al suo interlocutore, voleva essere interrotta.
  
Ma il suo interlocutore era più
impacciato che mai.
  
‒ Signora... ‒ balbettò egli,
chinando la testa, ‒ non ci siamo. Ve l'ho detto poc'anzi, dovrò
farvi una confessione, da piangerne a calde lagrime. ‒
  
Tutte quelle reticenze e
sospensioni promettevano poco di buono alla signora Vezzosi. Aldo
De Rossi aveva chinata la testa, ed ella alzò mezzo sdegnata la
sua.
  
‒ Sentiamo dunque una volta; ‒
diss'ella. ‒ Non avrete già speso il vostro superlativo, per
venirmi a dire, mettiamo il caso, che siete innamorato...
d'un'altra? ‒ Ah, signora! ‒ esclamò Aldo, sospirando. ‒ Proprio
così, come voi dite. Sono... perdonatemi!... Sono innamorato di
un'altra. È una fatalità; è tutto quel che vorrete.
  
‒ Non sarà niente, allora; ‒
replicò la signora Vezzosi indispettita; ‒ perchè io non voglio
niente, signor De Rossi. Debbo solamente avvisarvi che queste cose
si possono pensare, ma che non è punto necessario di dirle.
  
‒ Oh, non andate in collera, ve ne
prego. È forse un male esser sinceri, con un angiolo come voi?
 

‒ Angiolo! ‒ ripetè la signora
Vezzosi, con un accento indescrivibile. ‒ Angiolo! Bella parola
usata male! Anche questa non si usa, debbo avvisarvene; non si usa
che quando si ama e per chi si ama. Che cosa dite voi dunque alla
donna che amate? Ma già, perchè domandare queste cose a voi, che
siete un uomo così originale?
  
‒ Originale! Io? E perchè?
  
‒ Me lo chiedete? E dovrò io
incaricarmi della vostra educazione? ‒ replicò la signora Elena,
con un certo risolino stridente. ‒ In verità, il caso è bizzarro!
Ma accettiamo l'ufficio, in pena dei peccati che non abbiamo
commessi. Sappiate dunque, signor De Rossi, che quando un uomo
trova bella una donna, e cara la sua compagnia....
  
‒ Carissima, lo sapete; ‒
interruppe Aldo De Rossi, felice di poter rimediare in qualche
parte alle sue malefatte. ‒ Ottimamente; ‒ ripigliò la signora. ‒
Ne avevo da qualche tempo le prove. E solo per questo... badate,
signorino, solo per questo, m'è avvenuto di escire da quel riserbo,
in cui deve tenersi una donna. Ma già, avevo anch'io qualche cosa
da imparare; ‒ osservò ella, tormentando con le dita il suo
ventaglio cinese. ‒ Dopo questa lezione, non mi avverrà più, ve lo
giuro. Dunque, dicevamo.... Che cosa dicevamo, signor De Rossi? Ah,
dicevamo che quando un uomo trova bella una donna, e glielo dice al
superlativo, si deve intendere.... Non vi pare, signor De Rossi,
che si debba intendere....
  
‒ Sì; ‒ rispose Aldo, disposto per
una volta tanto ad interrompere in tempo una frase difficile; ‒
generalmente è così. L'uomo è uno zolfino e s'accende. Ma io,
signora, sono un pochino diverso.
  
‒ Ah, bene! ‒ esclamò la signora. ‒
Non ci sarà pericolo che appicchiate il fuoco alle sedie. Ma che
cosa siete voi, di grazia? Una macchina da fabbricare il
ghiaccio?
  
‒ Signora!... ‒ balbettò Aldo De
Rossi, con aria contrita e supplichevole.
  
‒ Ah, è vero; ‒ ripigliò la signora
Vezzosi. ‒ Dimenticavo che siete innamorato; la qual cosa lascia
supporre che il freddo, l'avversione, sia solamente per me. Non me
ne lagno, badate. Scherzavo, più o meno, e continuo lo scherzo.

 
‒ Ma non su questo particolare, ve
ne prego ‒ disse Aldo De Rossi. ‒ Perchè parlate d'avversione, ad
un uomo che ha sempre avuto tanto piacere a conversare con voi? Ve
l'ho già detto una volta, signora. Se sono sincero anche a mio
danno, perchè non mi crederete anche in ciò? Voi siete bella
come....
  
‒ Ah sì, sentiamo come.
  
‒ Come la Venere di Milo, ‒
prosegui Aldo De Rossi, ‒ cioè a dire come la più bella statua del
mondo. ‒
  
La signora Vezzosi rispose al
complimento con un lieve moto del capo: indi alzò gli occhi ad uno
specchio che pendeva inclinato dalla parete, di rincontro a lei; un
magnifico specchio ovale, con una gran cornice intagliata a
fogliami, capriccioso impasto di classico e di barocco, e con la
luce mezzo coperta da una cascata di fiori, dipinti da mano maestra
a guisa di festoncino.
  
‒ E... ‒ diss'ella poscia ‒
quell'altra... com'è?
  
‒ Quell'altra! Chi?
  
‒ La donna che amate. Se io sono da
paragonare alla più bella statua del mondo, che cosa vi resterà da
dire per quell'altra?
  
‒ Signora, ‒ rispose Aldo De Rossi,
‒ non vi sdegnate con me. Sono un disgraziato, e veramente non
avrei dovuto impigliarmi in questo discorso.
  
‒ Quell'altra! ‒ gridò stizzita la
signora Vezzosi, battendo col suo piedino il tappeto. ‒ Voglio
quell'altra! ‒ Orbene, ‒ riprese il giovinotto, armandosi di
coraggio, ‒ quell'altra è come la statua... che non è stata mai
fatta. Fidia deve averla sognata e dev'esser morto....
  
‒ Oh, per questo, statene certo;
egli è morto davvero!
  
‒ Sì, ma volevo dire che egli
dev'esser morto... senza trovarne il modello. ‒
  
La signora Vezzosi era lì lì per
rispondere: ‒ «Dio mio, che svenevolezze!» ‒ ma si trattenne.
Voleva mandare a spasso quell'impertinente, dall'aria così dolce e
contrita; ma non seppe risolversi, e l'una e l'altra voglia sfogò
in una seconda risata. Vi avverto, per debito di coscienza, che non
si trattava d'una risata molto schietta, quantunque fosse
abbastanza sonora.
  
‒ E voi ‒ diss'ella, dopo quel
piccolo sfogo, ‒ siete riescito dove ha inciampato Fidia?
  
‒ Si, ‒ rispose Aldo De Rossi, ‒ ma
non ho fatta la statua.
  
‒ Questo lo capisco da me. Non
siete uno scultore. Ma almeno avrete avvicinato il modello, ed esso
si sarà infiammato per voi. Un grande amore vuol essere
corrisposto; ‒ notò sarcasticamente la signora Elena. ‒ Lo ha detto
Dante in un verso che voi mi avete commentato così bene: 
Amor che a nullo amato amar perdona. ‒
  
Aldo De Rossi crollò
malinconicamente la testa e represse un sospiro di desiderio.
  
‒ Ahimè, signora! Per la prima
volta, forse, Dante ha avuto torto e la sua massima è stata
sbugiardata nel mio caso.
  
‒ Eccone un'altra! ‒ esclamò la
signora. ‒ Signor De Rossi, poc'anzi volevo mandarvi via, con la
scusa di dover ricevere la sarta; ma ho poi cangiato pensiero.
Siete un uomo tanto strano! Raccontatemi tutto, poichè siete
avviato. Quali sono le vostre speranze?
  
‒ Non ho speranze, signora.
  
‒ Almeno, le avrete detto il vostro
amore?
  
‒ Quasi.
  
‒ È già abbastanza; le donne
leggono sempre il resto negli occhi. E lei, che cosa vi ha
risposto?
  
‒ Nulla, o qualche cosa che val
come nulla.
  
‒ Oh povero signor De Rossi, come
vi compatisco!
  
‒ Si, compatitemi; è il sentimento
ch'io merito; ‒ rispose Aldo De Rossi, fingendo di non accorgersi
del senso di sottile ironia che trapelava dalle parole della
signora Vezzosi. ‒ Ora voi vedete la mia grandezza, o signora.
Almeno, se vi parrò ridicolo, con le mie sofferenze, non vi parrò
un insolente, con le mie confessioni. Rinunzio alla Venere di Milo,
e mi perdo....
  
‒ Per la Venere che non è stata
fatta; ‒ interruppe la signora. ‒ Ma badate, poc'anzi mi avete
ferita. Sicuramente, signor Aldo, mi avete ferita. Le vostre lodi,
le vostre ammirazioni artistiche, non compensano la lezione che ho
ricevuta, e che, mi affretto a dirvelo, ho anche meritata con un
povero scherzo. Perchè era uno scherzo, il mio, lo sapete? Ci avevo
i miei nervi, quando siete capitato, e volevo stordirmi con quattro
chiacchiere.
  
‒ Oh, l'ho capito subito; ‒ rispose
Aldo De Rossi, inchinandosi profondamente.
  
L'atto fu così comico nella sua
umiltà, che la signora Elena si vergognò del sotterfugio.
  
‒ Bene! ‒ diss'ella, col suo
risolino stridente. ‒ Ecco una bugia a due voci, la quale non
salverà nulla, neanche le apparenze. Ma non importa. Voi mi siete
sempre debitore di una riparazione. La esigo, chiedendovi la storia
del vostro amore.
  
‒ Non c'è storia; ‒ rispose Aldo De
Rossi.
  
‒ Come? Non s'ha neanche da sapere
come è nato? Ogni cosa ha un principio. Voglio il principio della
vostra passione.
  
‒ Signora... vi pare? ‒ balbettò il
giovinotto. ‒ Raccontare ad una donna bella....
  
‒ Più bella, bellissima! ‒
interruppe la signora Vezzosi.
  
‒ Certamente; ‒ ripigliò Aldo De
Rossi; ‒ raccontare ad una donna bellissima in che modo si sia
innamorati di un'altra, non vi pare un tantino... scortese?
  
‒ Ah sì, dopo quello che avete
fatto, ritiratevi ancora sul monte Sacro! ‒ gridò la signora Elena,
con accento sardonico. ‒ Questa volta, signor De Rossi, sento
proprio la tentazione di mandarvi via, anche senza la scusa di
ricevere la sarta. Siate conseguente, nella vostra originalità. Non
sono io strana la parte mia? Non merito una confidenza intiera? E
non vi pare che sia questo il miglior modo di farvi perdonare la
prima parte?
  
‒ Sì, sì; ‒ disse Aldo De Rossi,
prendendole la mano e stringendola tra le sue. ‒ Ma in tutta
sincerità vi dico che non c'è storia. In due parole è tutto
narrato. L'ho veduta e l'ho amata.
  
‒ Così di schianto?
  
‒ No certo; ‒ rispose Aldo De
Rossi. ‒ L'amavo già prima.
  
‒ Ah, c'è un prima? È dunque la
storia del prima che voi dovete raccontarmi.
  
‒ Signora, anche quella si racconta
con le stesse parole. L'avevo veduta ed amata. Era un fiore nato
nel mio cuore. Sapete voi come queste cose avvengono? In mezzo al
turbine della vita si hanno di queste apparizioni gentili, come in
un viaggio triste e faticoso si vede un tratto di campagna, di cui
vi resta un'immagine poetica e dolce. Si va innanzi, dove chiama il
piacere, o l'ombra del piacere, una follia, un destino; ma di tanto
in tanto si ripensa a quell'oasi benedetta, e un'aria d'idillio vi
spira soavemente alle tempie. Viene il giorno che vi fermate a
cercare il perchè di quella sensazione, e vi duole, e vi date del
fanciullo, e scuotete la testa, come per cacciare un'idea
importuna. Ma quell'immagine è là, sempre là; gli stordimenti del
viaggio ve l'hanno offuscata nell'animo, per un anno, per due; poi
viene il giorno che essa ritorna, netta, spiccata, ai vostri occhi;
e vi prende allora un desiderio pazzo di rivedere quel luogo, e là,
dove avete sentito così profondamente le bellezze della natura, là,
proprio là, vorreste ridurvi a morire. Così di certi amori. Erano
immagini del passato, a cui l'anima credeva di resistere;
sentimenti graziosi, a cui il cuore si faceva forte di aver
rinunziato. Ma ad un tratto l'immagine offuscata s'illumina; il
sentimento doloroso e caro si rinnova. Pensate a quella donna
intravveduta un giorno, e vi assale una gran tenerezza. Come è
avvenuto ciò? Per quali vie quell'amore è tornato, e vi s'è fatto
gigante nel cuore? Come mai è diventato un incendio, da così breve
favilla che vi era parso in principio?
  
‒ Misericordia! ‒ gridò la signora
Elena. ‒ Sarà il caso di chiamare le guardie del fuoco.
  
‒ Ah sì, davvero! ‒ rispose Aldo De
Rossi, ricondotto a terra da quella bizzarra osservazione. ‒ Ma è
così dolce il bruciare!
  
‒ E perder la lite, non è vero?

 
‒ Ve l'ho detto, signora. Rinunzio
da un lato e perdo dall'altro. Non sono dunque da compiangere, come
un matto o come uno sventurato? ‒
  
Il dilemma pareva saldo e non era.
Infatti, vedete, la signora Vezzosi pensò che Aldo De Rossi avrebbe
servito meglio alla verità, gabellandosi per sciocco. Ma, dopo
averlo pensato, ne ebbe come un rimorso, parendole quasi di essersi
lasciata sfuggire la parola di bocca, e rimase a lungo silenziosa,
mentre il giovinotto stava contemplando i fiori bizzarri, disegnati
in sottili filettature d'oro sul tavolincino di lacca giapponese
che lo separava dalla bella signora.
  
Anch'egli sentiva un po' di rimorso
d'aver parlato con tanta schiettezza. La signora Elena aveva
ragione; certe cose si possono pensare, ma non è punto necessario
di dirle. Ed egli, pentito d'averle dette, vedeva già la
conseguenza della sua sincerità; vedeva, ad esempio, che, dopo
quella conversazione, egli non aveva più nulla a fare in casa
Vezzosi e che il meglio sarebbe stato di ridurre a trimestrali,
magari anche a semestrali, le troppo frequenti sue visite.
  
Ma le donne hanno tesori
inesauribili di bontà, oppure, se vi piace meglio, raffinatezze di
crudeltà, che sventano tutti i calcoli più sapienti di un uomo.
Dopo essere rimasta un tratto in silenzio, la signora Elena levò la
fronte e disse di schianto al De Rossi:
  
‒ Mi promettete una cosa?
  
‒ Non so di che si tratta, ‒
rispose egli, felice d'interrompere i suoi studi sulla flora
giapponese, ‒ ma vi prometto anticipatamente tutto quel che
vorrete.
  
‒ Voi mi prenderete per confidente
delle vostre pene; ‒ ripigliò la signora. ‒ Mi chiederete consiglio
nei momenti difficili. ‒
  
Addio diradamento di visite, come
al signor Aldo degnissimo pareva necessario di fare. La Vezzosi
cangiava di punto in bianco il suo sistema di attacco, oppure in
atto era da vedersi una trasformazione di tenerezza? Aldo De Rossi
non ci pensò più che tanto; rispose un «grazie!» ardentissimo e
baciò la mano della signora.
  
‒ Che fuoco! ‒ esclamò ella,
ridendo. ‒ Siamo noi sempre in pericolo d'incendio? Dite, signor
Aldo; vi sareste per caso immaginato di baciare un'altra mano, in
cambio della mia? ‒
  
Aldo De Rossi non ebbe cuore di
rispondere a quella domanda, appoggiata da uno sguardo che pareva
volergli leggere nell'anima. Pose in quella vece un ginocchio a
terra e ripigliò la mano della signora Vezzosi.
  
‒ Perdonate; ‒ soggiunse. ‒ Questa
volta è proprio per voi che m'inginocchio. ‒
  
E depose, ciò detto, un bacio
rispettoso su quella bianca mano, che sentì tremare al contatto
delle sue labbra, quantunque non fossero per allora di fuoco.
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Se
Elena Vezzosi fosse stata un'antica romana, avrebbe notato quel
giorno tra i nefasti. Ma era una gentildonna moderna, e si
restrinse a dolersi d'aver fatto troppo per quel signorino, che,
messo al punto di parlar bene, aveva parlato così male, o almeno
così diversamente da ciò che ella era in diritto d'aspettarsi.
 

Fors'anche a voi, lettrici cortesi,
parrà che la signora Elena si fosse buttata, come suol dirsi, un
po' via. Ma di certo non pensereste in tal guisa, se sapeste
appuntino in che termini fosse la relazione di quei due personaggi.
Perchè io non v'ho detto nulla, accennandovi brevemente che si
conoscevano da oltre un anno e che si vedevano molto spesso.
Bisognerebbe tessere la storia di quell'anno, anzi farne a
dirittura il diario, e notarvi ad una ad una tutte le delicatezze,
le graziette e sarei quasi per dire le moinerie di quella amicizia,
apparentemente mantenuta da una specie di commercio librario. La
signora Vezzosi aveva, secondo me, il grave torto di credere che un
uomo non possa provare per una donna quel sentimento pacato e fine,
che Lord Byron chiamò giustamente un amore senz'ali. Ella conosceva
poco gli uomini, anche vedendosene molti d'attorno; o forse il
conoscerne troppi e il vederli quasi tutti uguali per lei, le aveva
tolto di riconoscere le eccezioni. Perchè era bellissima e perchè
glielo dicevano a gara, la signora Elena era giunta facilmente,
quasi fatalmente, a non ammettere che un uomo potesse resistere
all'incantesimo delle sue grazie, e ci avesse l'originalità non
artificiale di star saldo sulla galanteria cavalleresca,
rinunziando all'amore; infine, non sospettava nemmeno che vivessero
uomini, i quali, stanchi dei falsi amici e sazii di amori violenti,
si riducessero a cogliere presso una leggiadra e colta signora i
fiori innocenti di una quieta amicizia. Venendo al caso concreto, e
notando quella corte assidua che le faceva Aldo De Rossi, corte
riguardosa nella forma, ma tutta impastata di dolcezze, la signora
Elena aveva creduto che quel giovinotto fosse invaghito fieramente
di lei, ma che appartenesse alla categoria degli innamorati che non
parlano. C'è tanta noia cogli innamorati che parlano, specie quando
parlano troppo presto, come generalmente avviene! Perciò la signora
Elena aveva gradita quella corte muta, l'aveva assaporata per un
anno, se n'era impietosita; e, senza promettere nulla a sè stessa,
quasi senza pensarci su, era venuta al punto di aiutarlo a parlare,
di aprirgli la bocca, come il papa usa coi nuovi cardinali.
  
In quella vece, come sapete oramai,
Aldo De Rossi era tutt'altro, e la sua bocca doveva aprirsi per
dire alla signora Vezzosi ciò ch'ella non avrebbe amato
d'intendere. Tipo curioso d'ingannatore senza volerlo! Pieno di
delicatezza verso le dame, ne sentiva l'influsso benefico, ed anche
quando il suo cuore taceva, la sua immaginazione si riscaldava per
la più bella metà del genere umano. Figuratevi dunque se non
dovesse cercarla, essendo innamorato! In tutte le donne egli vedeva
quell'una che sapete già, quantunque non la conosciate ancora; e
stando vicino alla signora Elena Vezzosi, tanto gentile e buona,
gli pareva di sentire come un profumo di quell'altra, più rigorosa
e più fredda, che lo aveva conquistato. E non vi sembri
inverosimile il fatto. Generalmente, non si esce della compagnia di
una orgogliosa bellezza, che per andare a far pazzie, a dar del
capo nei muri per tutte le vie più deserte della città, o ad
affogare il rammarico in una cena chiassosa. È questa la moda, e lo
Sciampagna ed il ponce sono indicati da tutti i maestri del dolore
elegante come ottimi condimenti ad una passione infelice. Aldo De
Rossi, per seguire l'andazzo, aveva fatto anche questo; ma la sua
indole si era presto ribellata a quel genere di cura, e il nostro
giovinotto aveva finito a ritornarsene tra le dame, per far la cura
omeopatica del 
similia similibus. Povera signora Vezzosi! A lei doveva
toccare di portarne la pena.
  
Dopo il colloquio che v'ho narrato,
la bella signora Elena non ebbe più pace. Non già che si
disperasse. Oibò! Ad una donna come lei non potevano mancare le
consolazioni, e del resto il suo amor proprio era salvo. Ma restava
una curiosità da soddisfare, e questo sentimento andava innanzi a
tutti gli altri. Occorrendo, si sarebbe doluta poi di ciò che le
era toccato con Aldo De Rossi; per intanto le premeva di sapere il
nome della beltà preferita.
  
‒ Chi sarà questa Dea? questo
portento di bellezza, che Fidia ha sognato e che non ha saputo
scolpire nel marmo? ‒
  
Fatta e ripetuta dentro di sè
questa domanda, non senza giulebbarla di tutte le ironie, di tutti
i sarcasmi che le erano suggeriti dal suo demone familiare, la
signora Elena Vezzosi passò diligentemente in rassegna tutte le
dame di sua conoscenza. Certo, fra queste doveva essere la donna
amata con tanto calore dal signor Aldo De Rossi, poichè egli
frequentava la medesima società in cui ella viveva, e in cui fino a
quel giorno aveva creduto di regnare. Ma nessuna di quelle dame
rispondeva al tipo, di cui, a parer suo, avrebbe dovuto innamorarsi
il De Rossi. La signora Graziani, per esempio? Quanto agli occhi,
non c'era male; anzi potevano passare per belli; ma, Dio buono, per
invaghirsi della signora Graziani, sarebbe bisognato proprio avere
una predilezione spiccata per le acciughe. La marchesa Altobelli?
Peggio che mai; aveva i capegli rossigni, e il signor Aldo,
mentendo al suo proprio casato, non amava che le brune. La signora
Milani, forse? Ma era troppo in carne, quella là, e con le sue
trentatrè primavere incominciava a dare nel floscio. La contessa
Albaresi? Dei immortali, una sciocca, e non metteva conto parlarne.
La Vernetti? Una secca allampanata, che faceva pena a guardarla. O
forse la Salieri? Belloccia, in verità, ma d'un colore, anime sante
del purgatorio, d'un colore così vivo, che si era sempre sul punto
di consigliarle un salasso. E forse avrebbe fatto bene, ad
alleggerirsi un poco, di tanto in tanto. Aveva anche il collo così
corto! La Rivanera, poi! Ma era troppo piccola, e poteva contare al
più al più su d'un madrigale del Guadagnoli. Carina, la testa; ma
il corpo, il corpo!... Niente più lungo d'un raperonzolo.
  
Notate, lettrici garbate, la
signora Elena ragionava in buona fede e passava proprio in rassegna
tutte le bellezze più famose della città. Non era poi colpa sua, se
le accomodava tutte in salsa piccante. Dov'è la donna che,
mettendosi a giudicare, non abbia trovato il neo nella bellezza di
un'altra? Io dunque prego le signore Salieri, Vernetti, Albaresi,
Milani, Altobelli, Graziani e via discorrendo, a non andare in
collera per simili inezie. A buon conto, possono ricattarsene,
pettinando a loro volta la signora Vezzosi. Non possono dire, per
esempio, che ella somigliava ad una serpe? Il collo lungo e
flessuoso lo aveva; la testa piccina e la fronte depressa,
egualmente; il paragone veniva dunque da sè. I poeti, a dir vero,
la paragonavano ad un cigno; ma i poeti, si sa, non dicono che
bugie.
  
Torniamo alle indagini della
signora Vezzosi. Secondo lei, nessuna tra le più celebrate bellezze
di sua conoscenza poteva esser quella che aveva colpita la fantasia
e piagato il cuore di Aldo De Rossi. Ella non sapeva, o non voleva
sapere, che gli uomini guardano le donne con occhi ben diversi da
quelli con cui le signore donne si guardano tra loro, e che essi
non sogliono badare a certe piccolezze di cui i giudici femminini
fanno invece un gran caso. Inoltre, ella non sapeva, o non voleva
sapere, che un diploma di bella non basta a comandar l'affetto, e
che, per invaghirsi della tale, o della tal altra, un uomo non ha
mestieri di sentirla celebrare sui tetti. Vi sono anzi certuni, i
quali si ristuccano di queste bellezze tanto strombazzate e non le
guardano neanche, parendo loro che debbano essere palloni gonfiati
e sempre lì lì per iscoppiare. L'uomo, veramente, è pronto ad
accendersi, come un fiammifero ad ogni strofinatura, e tanto più
pronto quanto più è raffinato. Ma, comunque egli sia, credete pure,
lettrici garbate, che egli s'innamora sempre di qualche cosa che le
donne non avvertono neanche; d'una cosa da nulla, come a dire d'un
atto, d'un gesto, d'una parola. Io ne conosco uno, il quale
s'invaghì d'una donna, a cui non aveva pensato mai, solo perchè
ella gli disse un giorno: ‒ Signor Zeta, vi siete divertito iersera
dagli Ipsilon? ‒ La voce era soave, non lo nego; ma non l'aveva
egli sentita impunemente altre volte? Quanto alla frase, converrete
con me che non aveva nulla di singolare. A che cosa dobbiamo noi
dunque attribuire l'innamoramento del mio amico Zeta? Forse al
momento, al terribile quarto d'ora, in cui cadono gli uomini, le
donne e gli imperi.
  
Per fare il paio con questa
brevissima istoria dell'amico Zeta, vi dirò che una signora
s'innamorò d'un uomo, a lei niente più simpatico d'un altro, perchè
egli, sedendo un giorno a tavola daccanto a lei, si prese
l'incomodo di mescerle il vino nel bicchiere, quantunque ci fosse
dietro la sedia il servitore gallonato, a cui, trattandosi di un
pranzo magno, era serbato quel nobile ufficio. Il vicino di tavola
ebbe, agli occhi della signora, il merito grande di non aver badato
alle convenienze, ma solamente al piacere di servirla. E quando,
passato il famoso quarto d'ora in cui cadono gl'imperi, gli uomini
e le donne, si sentì confessare in che modo l'amore fosse entrato
nel cuore della dama, il buon cavaliere pensò.... pensò, se
permettete, che la felicità umana pende da un filo, e che forse
un'altra dama, a cui egli avesse fatta più ardentemente la corte,
trovandosi a giudicare del suo atto, avrebbe detto in cuor suo: ‒
Ma quest'uomo non ha proprio uso di mondo!
  
La signora Elena, intanto, cercava
e non trovava. Evidentemente, non era sulla buona via. Per sapere
di qual donna sia innamorato un uomo, non ce ne sono che due. Anzi
tutto, osservarlo attentamente in tutte le occupazioni della sua
giornata. Ma questa è una via lunga, e ci sono degli uomini così
astuti, che, a tenergli dietro, ci si rimettono le spese. Oppure,
c'è lo spediente di domandarne a lui. È la via più diritta, ed
anche la più sicura, quando l'uomo ha voglia di rispondere in
tono.
  
Ora, come sapete, la signora Elena
gentilissima gliene aveva domandato, ma senza andare troppo a
fondo, per la prima volta; ed egli le aveva risposto con molta
sincerità, ma anche con molto riserbo per ciò che risguarda la
persona, lasciandole capire che su quel particolare non si sarebbe
aperto di più. Restava di osservarlo. Ma come? La signora Vezzosi
non aveva occasione di vedere il De Rossi vicino ad altre donne,
fuorchè a balli e teatri: ma la stagione invernale era passata da
oltre due mesi e una nuova occasione bisognava aspettarla altri
sei.
  
Quantunque, se pure ci fossero
state le occasioni, non era mica facile indovinare il segreto del
signor Aldo alle prime. Non aveva egli confessato candidamente che
si trattava di un amore infelice? Un amore di questa fatta è quasi
sempre un amore a distanza, nutrito di occhiate più o meno timide,
che non è dato di cogliere a volo, con la certezza di colpire nel
segno.
  
Ed era un peccato che la signora
Vezzosi non sapesse quel nome di donna, che esercitava tanto la sua
curiosità; era proprio un peccato, perchè ella aveva promesso di
aiutare il suo gentil provveditore. Lei? Sicuramente lei; sebbene
dopo il colloquio che vi ho riferito, una lagrima di dispetto le
avesse fatto pizzicare le palpebre.
  
Aldo De Rossi non era quel
bellissimo giovane sul cui taglio si fabbricano, da Lancillotto del
Lago in qua, tutti gli eroi da romanzo. Era un giovane serio,
pallido, con una gran fronte bianca, la cui severità appariva
temperata da due ciocche di capegli, voltate in giù ed
appiastricciate a furia di cosmetico secondo l'ultima moda; gli
occhi grandi e pensosi, i baffi neri, le labbra tumide e
abitualmente contratte; suppergiù un misto di pensatore e di
damerino, che non mancava di attrattive e che certamente era fatto
per destare una mezza curiosità. A quell'aspetto rispondeva un
carattere chiuso, non altiero, ma inaccessibile. Pari a certe
fortificazioni moderne, a cui bisogna giunger sotto, per avvedersi
della difficoltà somma d'entrarci, Aldo De Rossi non aveva l'aria
di tenere indietro la gente, e sapeva anche stare alle chiacchiere,
ma senza che ai suoi interlocutori venisse fatto di leggergli nel
cuore, più di quello che al giovinotto mettesse conto di lasciar
leggere altrui.
  
A farvela breve, egli apparteneva
alla categoria dei tenebrosi; specie di sètta sociale, che non ha
simboli, nè riti particolari, ma che pure è facile di distinguere.
Sono uomini uguali a tutti gli altri nelle esteriorità del vivere;
ma ci hanno questo di singolare, che non è mai dato di coglierli
alla sprovveduta. Vi parlano e si lasciano parlare d'ogni cosa, ma
non c'è verso di intravedere un barlume di ciò che pensano o fanno,
poichè essi sono capaci di passare rasente al segreto della loro
vita, senza batter le palpebre, o dare un altro segno di
turbamento. In casa loro si penetra a stento, ed essi ci vanno
sempre da soli, per non aver aria di novità quando hanno mestieri
di cansare gl'importuni. Li vedete da per tutto, ma generalmente,
dopo una breve apparizione, scappano via. Dove? Non chiedete di
accompagnarli, perchè sarebbero capaci di accettare, per condurvi
nel più noioso dei ritrovi, e farvi assistere magari ad una
discussione di politica. La politica è l'unico argomento su cui non
siano circospetti. Da troppo tempo è cessato il pericolo di
manifestare le proprie opinioni sulla miglior forma di governo, e,
non dubitate, su questo particolare i tenebrosi vi aprono
intieramente l'animo loro. Essi, poi, non amano troppo le persone
della loro medesima età; prediligono i vecchi, che non sono noiosi,
o lo sono altrimenti, e che non cercano mai di ficcare il naso
nelle faccende del prossimo. Con le donne sono molto cortesi;
vecchie e giovani, belle e brutte, sono trattate da essi con una
forma di galanteria quasi solenne, che merita loro il titolo di
cavalieri compiti. Del resto, i loro più spiccati esemplari hanno
per massima: «servirle tutte, non amarne che una.» Il servirle,
s'intende, sta qui per ossequiarle; chè in verità i tenebrosi
servono poco, e, passata l'ora dei soliti complimenti, se ne vanno
pei fatti loro, si pèrdono nel buio delle proprie abitudini.
  
Chi ha dato origine a questa
efflorescenza, che parrà morbosa ai miei candidi lettori? La
società, con le sue indagini curiose e con le sue ciarle assassine.
I tenebrosi sono circospetti per ragione di difesa ed anche un
tantino per disprezzo della moltitudine. Non già che siano certi di
sottrarsi in tal modo alla curiosità, o alla maldicenza del
prossimo; ma almeno sanno di non averci dato appiglio con nessuna
indiscrezione. Sono giovani vecchi, ed esercitano per questa
ragione un fascino bizzarro sulle donne. Anche meno favoriti dalla
natura, sono amati più di tanti Adoni, che battono i marciapiedi
delle strade, e si sospettano di loro assai più trionfi che non ne
abbiano veramente ottenuti. Perchè, bisogna dir tutto, ci sono
anche i falsi tenebrosi; certi sciocchi scaltriti, i quali con un
finto riserbo giungono a far credere un visibilio di cose. Non
parlano mai, ma si diportano in guisa da lasciar dubitare. E
questo, pei falsi tenebrosi, è il gran punto.
  
Aldo non apparteneva alla categoria
dei falsi, lo avete capito. Perciò il suo segreto era sfuggito
anche all'attenzione della signora Vezzosi, che potè ingannarsi
fino al segno di credersi lei la prescelta. Se non parlava lui, con
quella schiettezza che sapete, di certo la signora Elena non
avrebbe saputo mai che nel cuore del giovinotto covasse un incendio
di quella fatta.
  
Dice un proverbio francese: 
ce que femme veut Dieu le veut. Il proverbio è galante; ma
è poi giusto del pari? Anche non essendo francese, io credo di sì.
La donna è stata l'ultima opera del Signore; e aggiungerei, se mi
fosse permesso di far confronti, la più accurata. Ora, voi lo
sapete tutti per quotidiana esperienza, ogni babbo ha sempre una
certa predilezione per l'ultimo nato. Aspettiamo dunque che
Domineddio si degni di appagare la curiosità della signora Vezzosi,
operando per lei uno de' suoi miracoli abituali, poichè ella non ha
potuto giovarsi dei due spedienti che ho detti più sopra.
  
Due giorni dopo il dialogo col
signor Aldo De Rossi, era un mercoledì, giorno di visite per la
signora Vezzosi. Giorno ufficiale, solenne, e tutto ciò che
vorrete, poichè era destinato a ricevere ogni sorta di visitatori,
anche i noiosi; anzi più specialmente questi, dell'uno e dell'altro
sesso. Nei rimanenti sei giorni della settimana la signora Elena
riceveva egualmente, ma senza obbligo di trovarsi in casa, se i
suoi intimi capitavano senza darne l'annunzio. Generalmente era lei
che invitava, dicendo al tale o al tal altro: ‒ venite domani; avrò
l'emicrania. ‒ Il che significava che non sarebbe escita di casa e
che si poteva esser sicuri di trovarla. Per contro, nel giorno
ufficiale, nel giorno solenne, destinato al maggior numero,
andavano a salutarla le amiche, i cavalieri che si contentavano di
non esser soli e quelli che amavano di trovar compagnia; cioè a
dire tutti quegli Alcibiadi ritinti e rimessi a nuovo, che, non
avendo più la fortuna dei giorni riservati, godono il benefizio dei
giorni solenni, dei giorni di parlatorio, col diritto annesso di
veder sfilare tre o quattro visitatrici, senza levarsi dalla
poltrona, o dal 
puff, di cui si sono impadroniti.
  
Poveri Alcibiadi rimessi a nuovo!
Come sono felici di poter dire la sera al 
Club: ‒ Sono stato oggi dalla Bice; c'era la Ninì; poi
venne la Fanny, poi la Violante, poi la Dumont Cadigan. Si è stati
allegri. Un vero fuoco d'artifizio! Quella Dumont Cadigan è
veramente una cara donnina. ‒
  
La signora che si chiama così, per
il suo casato e non per il suo nome di battesimo, è una forastiera
di alti natali, o creduti tali. Fa bene all'anima di conoscerla, e
ai polmoni di pronunziarne il nome, con quello strascico di
pronunzia che è la regola dei ben parlanti del Jockey-Club. In
questa guisa i miei Alcibiadi rimessi a nuovo hanno la fortuna di
conoscere l'Europa, senza muoversi dalla loro poltrona. Poi vanno
in giro, come i devoti della 
Via Crucis, a raccontare al giovedì della Clarice, al
venerdì della Cleonice, al sabato della Berenice, quello che hanno
udito dalla Alice in martedì, dalla Euridice in lunedì, e da ogni
generazione di sfaccendati in domenica.
  
Alcibiadi, Alcibiadi! Voi passate
gloriosamente sulla scena del mondo, senza aver neanche mestieri di
tagliare la coda al vostro cane. È vero, per contro, che nessun
Plutarco e nessun Cornelio Nepote scriverà la vostra vita.
Consolatevi, per altro; sarà questo l'unico modo perchè nessuno ve
l'abbia a leggere dietro le spalle.
  
Quel mercoledì che v'ho detto, di
Alcibiadi rimessi a nuovo ce n'erano due, nel salotto della signora
Vezzosi. E si alternavano frattanto le visitatrici eleganti,
baronesse, contesse, marchese, banchieresse, cavalieresse, e via
discorrendo; tutte dame che stavano bene insieme, poichè si
trovavano nella condizione sociale richiesta dal codice della buona
compagnia. Poichè non è più vero oggi, come una volta, che le
signore donne stiano in sussiego secondo i gradi dei rispettivi
mariti e secondo i quarti della loro nobiltà. Il mondo moderno
poggia tutto oramai sul parere. Ora, per parere, bisogna aver
quattrini, o poterne spendere. Vi sembrerà tutt'uno, e non è, vi
assicuro, non è. Se fosse questo il luogo vi farei notare la
distinzione tra le due cose; mi basti invece di osservare che tutte
le varietà sociali concorrono, quando possono brillare di luce
propria o riflessa, allo splendore d'un ballo, d'una conversazione,
d'un ricevimento, e chi più n'ha ne metta. Cionondimeno, quando la
dama può metter fuori uno scampoletto di corona... 
C'est très-bien porté, come dicono i francesi, che ho
citati poc'anzi. Laonde, se non passa sulla faccia della terra un
altro Novantatrè, ho paura, lettori umanissimi.... Ma perchè
desiderarlo, e per così piccola cosa? I miei francesi sullodati
osserverebbero qui che 
le jeu ne vaut pas la chandelle.
  

  

Dunque, dicevamo, erano annunziati nel salotto della signora Elena
molti titoli e nomi pomposi, ma erano poche le belle. La signora
Vezzosi poteva consolarsi di non essere che commendatrice. So bene
che questo titolo non è ammesso ancora dal vocabolario; ma, non
temete, lo sarà. Al giorno d'oggi, le mogli dei ministri non fanno
scrivere a lettere da speziali sulle valigie, sui bauli, sulle
cappelliere, e su tutte l'altre carabattole di viaggio, «
  
S.
E. la signora ecc., ecc.
  
»?
Siamo in tempi di largo progresso; l'Edison manda fuori
un'invenzione al giorno; il Tanner insegna con l'esempio a vivere
di fumo; dunque avanti, e diciamo pure la commendatrice Vezzosi.
Perchè neghereste ad un collo così leggiadro uno straccio di
collare? Per me, gli voterei anche quello dell'Annunziata, a patto
che il più fedele tra i miei lettori (siete voi, non dubitate)
fosse incaricato dell'annunzio, e della relativa collazione. Dico
bene?
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