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			Il libro

			Romania, cos’è la Romania? 

			Con questo interrogativo e un po’ di titubanza, Paolo Ciampi si rimette in viaggio, direzione Balcani orientali.

			Dove la birra scorre a fiumi, le chiese sono in legno e il Palazzo del Parlamento, secondo solo al Pentagono per dimensioni, svetta nella sua monumentalità. È un viaggio che dalla capitale si snoda attraverso le selve e i castelli della Transil­vania, fino a raggiungere le coste più remote della Romania, bagnate dal Mar Nero. Un reportage leggero ma documentato che mescola storia, incontri, gastronomia, immaginari.

			Non sarà dunque facile dare una risposta, in questa terra che continua a fare i conti con un’ingombrante eredità socialista e le insegne al neon della globalizzazione.
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			Sei pronto per i borseggiatori?

			E per gli zingari?

			E per i tassisti farabutti?

			Occhio, guardati davanti e anche dietro.

			Sei proprio sicuro?

			Che ci vai a fare? Tanto li trovi tutti in Italia.

			Ecco, questo ho combinato. Appena il tempo di postare una foto su Facebook, in fila al gate dell’aeroporto di Pisa. Parto, Romania arrivo. Solo un rigo, tanto per render noto che per qualche settimana non capiterò né in ufficio né al pub degli amici. 

			Intendo gli amici veri, in carne e ossa, quelli che sollevano pinte di birra, ungono i giornali con le dita sporche di patatine, chiacchierano di viaggi che è quasi sicuro non faranno mai. Non gli amici di Facebook, che in genere sono amici per dire, mai visti, mai sentiti di persona, magari non esistono nemmeno. 

			Mi piace, certo, che anche loro mettano il like tutte le volte che pubblico qualcosa. Mi piace che le partenze siano accompagnate dal controcanto di chi se ne resta a casa. Beato te. Auguri. Poi ci racconti. Un altro libro, scommetto. Parole così, giusto per solleticare l’ego con l’idea che il sottoscritto sia un viaggiatore vero, uno scrittore, a forza di ripetermelo magari un giorno ci crederò. Invidie, apprezzamenti, a volte qualche buon consiglio.

			Il fatto è che gli amici di Facebook possono scrivere quanto gli ronza per la testa senza dover incrociare il mio sguardo o ingaggiare una discussione o temere nient’altro che sparire dalla lista – intendo dalla lista degli amici, appunto.

			Vai dai tuoi amici?

			Così ha commentato il più raffinato. Tra coloro, intendo, che la mia partenza per la Romania l’hanno presa così.

			Meno male che ci sono anche gli altri. Quelli che se ne stanno zitti. Quelli – pochi – che si ripromettono: Magari l’anno prossimo anch’io. Quelli che esprimono perplessità: Ma ne vale la pena?

			Beh, io stesso sono un po’ perplesso. Con tutto il mondo che c’è.

			Più o meno come quando si decide di andare al cinema, la volta che tutte le complicazioni fanno insieme un passo indietro: quale film varrà davvero la pena? 

			Io con la Romania mi gioco il viaggio dell’anno, quello su cui investire più tempo che nelle altre partenze, che vai a sapere se ci saranno. Le ferie estive e parte rilevante del mio conto in banca. Non era meglio l’Islanda oppure il Laos?

			Con tutto il mondo che c’è, appunto. E con tutto il mondo che c’è ora è questa la mia destinazione. 

			Che poi è strano ragionare così sui paesi: quelli che valgono la pena e quelli che no. Ci sarà un paese tanto brutto, tanto insignificante, che proprio no? 

			Però questo non c’entra con quello che mi stanno scrivendo su Facebook. Eccone un altro: Ma a casa mai? Loro, non te. 

			I nervi scoperti della mia nazione, per dirla bene. La stessa che tempo fa parlò per bocca di un suo leader politico, aspirante presidente del Consiglio. A proposito della Romania che importa dall’Italia le nostre imprese e i nostri capitali, mentre noi ci mettiamo in casa il quaranta per cento dei loro criminali. Più o meno così aveva pontificato, sempre su Facebook, perché Facebook è fatto apposta per spararle grosse. Coro di reazioni indignate, riconoscimento della gaffe e avanti, tanto chiodo scaccia chiodo.

			È così, mica mi scriverebbero in questo modo se avessi postato Caracas o Addis Abeba o che so io. 

			Comincio a sospettare che questo viaggio sia decisamente più complesso di quanto lasci intendere il volo: “Per colazione a casa, per pranzo in centro a Bucarest”.

			Della Romania e dei romeni, mi rendo conto, so troppo poco. All’incirca quanto ho potuto leggere ieri sulla mia Lonely Planet, prima di infilarla nello zaino. In aereo cercherò di proseguire. 

			Troppo poco: e per quanto relativamente impermeabile ai pregiudizi questo non mi pone al sicuro. Come il vaccino da ripetere ogni anno perché il ceppo cambia: e meno male che un vaccino c’è.

			Però attenzione anche ai luoghi comuni. Da maneggiare con cautela pure quando sembrano inoffensivi.

			La mia dentista, per esempio, è romena. Brava, affidabile e piuttosto incline a chiacchierare. Spesso il suo diventa un monologo. Per forza di cose, certo, se l’interlocutore ha un trapano o qualche altro arnese in bocca. Solo che lei preferisce ragionare dell’Italia più che della Romania. Più precisamente di ciò che in Italia non va: i furbi troppo furbi, le poste che non funzionano e la gente che non rispetta le code, le follie della burocrazia. A sentirla, sembra che venga dalla Germania.

			La Romania e i luoghi comuni. Nella migliore delle ipotesi: si va perché è la terra di Dracula. 

			Ecco, l’ho detto, così mi tolgo subito il pensiero. Non è per questo che sto partendo? Allo stesso modo di quando me ne andai in Galles e Cornovaglia alla ricerca di Re Artù. 

			Allora è per questo che può valere la Romania, per il Principe della Notte? Non ne sono tanto convinto.

			Baci e abbracci dal mare di Sardegna: invidioso? 

			Tempo di spegnere tutto, sollievo. L’aereo è pieno, chissà quanti stanno partendo come il sottoscritto, senza le idee chiare. 

			Allaccio la cintura di sicurezza. Mi affiora una frase di Ryszard Kapuściński, quella del viaggio che non inizia nel momento in cui si lascia casa e che non termina nel momento in cui si raggiunge la meta. Inizia prima, termina dopo.

			Mi convince, eppure solo ora mi sembra cominci il mio viaggio. Con l’aereo che si stacca e punta in alto, alleggerendomi non solo del mio paese ma di un bel po’ di idee e parole.

			Destinazione Romania. 

			* * *

			“Here you will discover a NEW CAPITAL”.

			L’aeroporto internazionale di Bucarest-Otopeni è un’immensa cattedrale di acciaio e cristallo, a occhio pare lo abbiano inaugurato ieri. Tutto è pulito, moderno, efficiente: potrebbe essere la Svezia o la Germania, non fosse per i cartelli pubblicitari in una lingua che non mi suona del tutto estranea. Potrebbe essere, come no, tanto un aeroporto rimane il “non luogo” per definizione, senza radici, senza alcuno sforzo a beneficio di una propria identità. 

			Avanzo lungo i corridoi del terminal, sospeso in quella condizione di attesa ovattata che ovunque è propria dell’area arrivi. Sono il pulcino che sta per rompere il guscio. Come sarà il mondo là fuori? 

			Intendo la Romania oltre la successione delle scale mobili e dei negozi duty free. Terminato questo tappeto rosso srotolato tra le piste e la stazione dei taxi a uso e consumo di chi si muove per denaro e con denaro.

			Bucarest, la nuova capitale da scoprire. Che poi è la stessa capitale di una volta, solo che ora sfoggia quel “NEW” a lettere cubitali: nuova, immagino, per gli happy few, i pochi fortunati. Nuova per cosa?

			Scuoto la testa, diffido, confido. Mi torna in mente un libro di Andrea Bajani di anni fa, Se consideri le colpe. La prima scena è proprio all’aeroporto di Bucarest, benché dubiti sia questo. Un italiano atterra e si incammina verso l’uscita. 

			Quando tanti italiani volavano in Romania, solo che non era per turismo. Dopo il crollo del comunismo, all’epoca delle svendite a prezzi di occasione, del mercato senza scrupoli, dell’impresa che non aveva bisogno di molto coraggio, piuttosto di braccia a buon prezzo. 

			Bisognava approfittarne, fare alla svelta senza mettersi in coda. Un Far West curiosamente piazzato all’Est, più all’Est di certe fabbrichette nostrane, ma non tanto all’Est da non raggiungerlo con un volo di due ore. Costi ridotti all’osso, regole al minimo e weekend a casa: forse non era il paese della cuccagna, ma era difficile pretendere di più.

			In Bajani, l’italiano che sbarca a Bucarest è figlio di una donna che da tempo ha abbandonato l’Italia per avviare la sua impresa. Un autista lo attende agli arrivi, si chiama Christian. L’italiano lo individua tra la gente. Prima di salutarlo una cosa gli passa per la testa. Basta una frase, ridotta all’osso, per fissarla.

			Gli cercavo la Romania dentro. 

			Solo questo: e mi sembra riveli molto di ciò che tutti noi vedevamo. O non vedevamo. 

			Lo stesso sguardo che abbiamo riservato agli albanesi che si avventuravano in Italia, quando la loro America era su questo lato dell’Adriatico. I segni della miseria e la rassegnazione stampata in faccia. Negli abiti ritenevamo di comprendere un intero paese. 

			Gli cercavo la Romania dentro. E io pure ci casco, con l’autista della vettura che, considerata l’ora, ho prenotato per il transfer in albergo. L’aeroporto sarà nuovo di zecca, però io provo ancora a cercargli la Romania dentro, o almeno addosso. È sufficientemente trasandato e scorbutico perché lo adoperi come una conferma. Di cosa poi? Provate voi, con un tassista fiorentino. 

			Nel libro, Christian si mette subito alla guida verso il centro di Bucarest. A un certo punto supera un carretto tirato da un cavallo. Lo indica inarcando le sopracciglia. La sua espressione è una strana miscela di vergogna, risentimento e orgoglio, malgrado tutto. 

			Un carro tirato da un cavallo: non è segno di imbarazzante arretratezza? Da paese invitato alla festa della democrazia, ma senza l’abito buono. 

			Io invece mi giro intorno proprio con la speranza di vederne uno. Sarebbe un buon segno. 

			Come qualche anno fa sui Laghi Masuri, estremo lembo della Polonia nordorientale. C’ero finito per diverse ragioni, non ultima l’articolo di una rivista che riferiva di un paese dove ancora ci si spostava con i carri tirati dai cavalli. Indizio sufficiente di un Altrove che era sul serio un Altrove. 

			Di carri spero di vederne diversi nel corso di questo viaggio: prova provata, e confortante, non di arretratezza ma di differenza. Ora però ci sono solo macchine alle prese con un traffico certo non scorrevole. Doppia corsia in un senso e nell’altro, rallentamenti, sorpassi nervosi. Guida latina per una strada che più o meno è uguale a tutte le strade che collegano uno scalo alla capitale. 

			Al lato scivola via l’altro aeroporto di Bucarest, intitolato ad Aurel Vlaicu, il pioniere dell’aviazione romeno, quando volare era sfidare limiti di altezza e distanza, azzardare ardite trasvolate, ammazzarsi o diventare celebrità, spesso l’uno e l’altro. Lui si schiantò sui Carpazi, prima della guerra mondiale, altrimenti avrebbe fatto compagnia al Barone Rosso e agli altri assi dei duelli nei cieli. Gli hanno dedicato il più vecchio aeroporto dell’Europa orientale, tuttora funzionante malgrado Otopeni.

			Quindi i centri commerciali. Ikea, Carrefour, gli stessi grandi magazzini che presidiano l’ingresso della mia città, presi d’assalto ogni domenica per sogni a prezzi di saldo. Musica d’ambiente, scale mobili, aria condizionata, odori di cialde dolci e cheeseburger: so esattamente cosa c’è all’interno.

			Più avanti il boulevard – chiamato proprio così, bulevardul – dove rombano i SUV. Ai lati panchine e prati ben irrigati. Piste ciclabili sotto le fronde degli alberi, qualche noleggio bici. 

			Bucarest disgraziatamente deve nascondere ben altre periferie. Però non la riconoscerebbero più, sono sicuro, i miei amici. Intendo gli amici veri, non quelli di Facebook, gli amici che partirono per la Romania verso la fine degli anni Ottanta. Viaggio premio dopo gli esami all’università. Senza alcuna tentazione di accompagnarli da parte mia. Avevo già per la testa un campeggio nelle Cicladi, profumo di Mediterraneo e notti con inglesine. 

			Bellissima, mi dissero al ritorno. Bellissima, mi ripeterono. Ma quanto avvilimento, quanta desolazione.

			Mi parlarono di birre vendute in sacchetti di plastica. Nel frattempo io avevo fatto il pieno di cocktail da spiaggia, rum e Coca-Cola, oppure tequila e lime, più il colore assicurato dall’ombrellino di carta e dai tramonti. Mi rimase impressa, la birra nel sacchetto. 

			Davvero, chissà se potrebbero riconoscerla. Meglio evitare confronti e viversela così, Bucarest. Tentando di sentirsi un po’ più giovani nei locali della movida. O piuttosto concedendosi una giornata alle nuove terme – piscine, scivoli e giardini tropicali nello stabilimento più grande del continente –, vapori e massaggi per l’amnesia di ciò che è stato. 

			Dovrò postare qualcos’altro su Facebook. Beati i tempi delle cartoline, che raggiungevano le buche delle lettere degli amici – intendo quelli veri – quando si era già tornati. 

			Li rimpiango, quei tempi, mentre sono alle prese con svariate imprecisioni. 

			* * *

			Prima sera a Bucarest, le vie del centrul istoric. Un giovane davanti alla facoltà di Architettura spiega in inglese gli stili architettonici che si affiancano e si mescolano intorno. Alcune ragazze con i capelli tinti di verde e di viola studiano i rispettivi piercing e ragionano fitto fitto. A pochi metri tre uomini malmessi prosciugano bottiglie avvolte in un sacchetto di carta e non so decidermi: fa molto Europa orientale o molto America? Su un gradino un anziano chitarrista si azzarda a imitare la voce roca di Louis Armstrong.

			Individuo Starbucks, Subway, McDonald’s: non li avevo ancora spuntati dalla mia lista dell’Est al passo coi tempi. Però fuori del Museo di Storia Naturale un’anziana contadina, i capelli raccolti in un fazzoletto colorato, vende girasoli: respiro. 

			Incredibile, non è brutta Bucarest. Almeno questa Bucarest. Alla faccia di quel mio collega giornalista che parecchi anni fa era stato inviato qui per seguire non rammento cosa. Era appena rientrato e sedevamo in un corridoio di tribunale, chiacchiere in attesa della conferenza stampa. Così brutta, mi aveva detto, la più brutta. 

			Ne avevo preso atto, e non me ne sono scordato. Com’era Bucarest, prima? E soprattutto, cosa si intende per prima?

			Prima dei bombardamenti alleati nella guerra contro Hitler? Prima dei terremoti che l’hanno devastata nel 1940 o nel 1977? O prima di quell’altro terremoto che non riguarda i sussulti della terra e che si chiamava Nicolae Ceauşescu?

			Sì, c’è sempre quel nome a marcare il prima e il dopo in Romania. Il prima e il dopo del più tremendo regime dall’altra parte del Muro che divideva il mondo. Ceauşescu, dittatore e satrapo orientale in un paese sotto sequestro. Crimini di massa e vita da nababbo, con troppe complicità e convenienze altrui.

			Prima e dopo: benché ci siano sofferenze che non si dileguano con un armistizio o con il cambio di un regime. Resistono oltre la data riportata sui libri di storia, si mescolano agli umori della gente, si depositano sui muri e per le strade. 

			A Bucarest, dopo, tutto è avvenuto e sta avvenendo molto in fretta. Non si contano gli edifici tirati su al posto di altri, i locali segnalati dalle guide e spariti, gli indirizzi cancellati e sostituiti con un tratto di penna. 

			Tutto va di fretta, in questa città che un tempo era la Parigi dell’Est, al pari di Varsavia, per dire un’altra capitale su cui si è esercitato l’accanimento non terapeutico del Novecento.

			In seguito, deve essere stata qualcosa di molto simile all’idea che se ne sono fatti i miei amici, forse anche il mio collega: ai tempi in cui Parigi, quella vera, era meta di esilio per diversi romeni. E ancora oggi in qualche spicchio del centro, anche del centro, sembra una città che cerca di risanarsi dalle ferite della guerra – a me viene in mente Mostar, in Bosnia, ma c’è l’imbarazzo della scelta.

			Però sta ritrovando la sua bellezza, Bucarest, si sta spogliando della tristezza indossata come una camicia di forza. 

			E questa è l’ora giusta per girellare per Lipscani, il quartiere della vita notturna che Ceauşescu aveva progettato di radere al suolo, senza fare a tempo. Scampato alle ruspe, ma non al degrado della nuova epoca di libertà civili e tirannia dei conti. Un posto da evitare, soprattutto col buio. Il quartiere degli zingari. 

			Oggi invece ci si fa largo tra chi passeggia e i tavolini all’aperto, come in una delle tante città dell’Europa su misura per studenti Erasmus e turisti a caccia di pub e fast food.

			Sopra le insegne e le luci, certo, si intravedono cornicioni malandati e pareti con intonaci venuti giù. A farci caso non manca qualche posteggiatore abusivo. Ci sono giacigli di cartone in angoli più oscuri, indizio di un popolo della notte che non affolla i locali. Ci sono anche parecchi poliziotti e soprattutto parecchie guardie private, perché la sicurezza è un business. Ma non è lo stesso in California? 

			Un cocktail bar con bottiglie di rum cubano per il mojito e di Aperol per lo spritz. I narghilè da sperimentare seduti sui cuscini di un centro commerciale. La Bohemian Rhapsody dei Queen che si confonde col basso martellante della techno. L’odore della pizza cotta a legna e poco più avanti degli spiedini di montone di un ristorante libanese. 

			Lipscani, così cool, così trendy. Reticolo di strade dove si mischiano sapori, mode, lingue. Ingredienti buoni per un minestrone che ovunque si vada non manca mai. Come gli spaghetti alla bolognese, anche in Finlandia, anche in Marocco, peccato che di bolognese abbiano poco. Volete mettere con le tagliatelle al ragù?

			Lipscani, quartiere irriconoscibile rispetto a prima, ma in qualche modo sempre fedele a ciò che è sempre stato, se è vero che il suo nome trae origine da Lipsia, la città tedesca da cui provenivano molti dei suoi mercanti e dei suoi artigiani. Da Lipsia e in realtà da tutta Europa. 

			Scanso una banda di ragazzi inglesi, stivali ai piedi e sciarpe di una qualche squadra al collo, che non si reggono in piedi dalla sbronza. Ignoro alcuni italiani attempati, che due ragazze da lasciare senza fiato intercettano di fronte a una steakhouse. 

			Tiro avanti perché mi fido della mia Lonely Planet. 

			Nel quartiere più turistico dell’intera Romania sto entrando nel locale presumibilmente a più alta densità di turisti. Però Caru’ Cu Bere, così si chiama, è la più antica birreria di Bucarest. Dalla fine dell’Ottocento fa sedere i suoi clienti per poi spingerli a ballare al suono di scatenate orchestrine.

			Se ci proveranno con me mi reggerò al tavolo. Però questo angolo pare sufficientemente sicuro. Lascio vagare lo sguardo tra gli interni Belle Époque, intercetto uno dei camerieri, attacco con una birra della casa.

			La famiglia Mircea, leggo sul menu in inglese, la bionda bevanda imparò a farla dai maestri birrai di Germania. Si trasferì a Bucarest dalla Transilvania, che ai tempi non era Romania. Attese anni prima di ottenere la cittadinanza romena.

			Alzo la testa, percorro con lo sguardo vetrate colorate e mura pitturate da cantina della Baviera. Una birra in un posto così per prendere confidenza con un paese nient’affatto scontato. 

			Caru’ Cu Bere. Da tradurre, più o meno: al carro della birra. Ai tempi in cui i barili della birra venivano trasportati sui carri. Tirati dai cavalli, è ovvio. Quelli che non ho visto oggi fuori dell’aeroporto. 

			In ogni caso la mia prima cena in Romania pretende un certo metodo. In Polonia avrei cominciato con quei ravioli chiamati pierogi, ma qui sono inevitabili le sarmale. Ovvero gli involtini di carne speziata, chiusi in foglie di vite o di verza. Rigorosamente da accompagnare con la mămăligă, una sorta di polentina che, come le patate per i tedeschi, è ovunque.

			Così buone, le sarmale, che mi invitano alla giusta lentezza, come con le caramelle che si lasciano sciogliere in bocca.

			Piatto tipico della Romania, recita la guida. Eppure, ritroverei qualcosa del genere attraversando i Balcani, direzione Istanbul. Nei paesi che un tempo facevano parte dell’impero ottomano.

			La cucina che insegna la geografia, la storia che dalla geografia discende. Una civiltà che un tempo era assai più vasta, ma non meno complessa.

			Chiedo e pago il conto: in lei, che è il plurale di leu, la moneta nazionale. Leu, cioè leone. Pare che puntino a sostituirlo con l’euro, che ci stiano provando. Nel caso mi dispiacerà. Così comodo, l’euro. Però perderemo il fascino della banconota sconosciuta, l’azzardo del calcolo da una valuta all’altra. Con la moneta sparirà anche una storia che è stata di molti. 

			Mi alzo. I camerieri mi salutano con un sorriso. Malgrado la folla e la fretta non sono scorbutici o distratti. Domando: «Come si dice “grazie”?».

			«Mulțumesc».

			Così difficile?

			Me lo faccio ripetere, due, tre volte. Ci provo, la parola mi si impiglia al palato. Ciò che mi esce dalla bocca non è quanto ho sentito. 

			Mulțumesc.

			Ma non era una lingua latina? 

			 * * *

			A colazione, la prima lezione di un corso accelerato. Per libro di testo il menu dell’albergo. 

			Bisogna bagnarsi nella lingua di un paese: e allora vediamolo questo romeno. Di sicuro non è l’ungherese, non è il polacco. Qualcosa si riconosce di colpo. Frittata è omletă, facile. Prosciutto è şuncă, più difficile ma non troppo. Da una frase di cortesia rivolta ai gentili clienti subodoro che si sia conservato il dativo.

			Vaghe reminiscenze dei miei studi di latino. Buoni propositi per il ritorno: riprendere in mano il manuale del liceo, cimentarsi su Ovidio e Virgilio. Non ne farò niente, però i viaggi servono anche a questo, a coltivare buoni propositi. 

			Mi faccio fuori sia la frittata che il prosciutto, dopo aver giocato con i loro nomi, tipo gatto col topo. Però continuo a riflettere sul latino e i suoi casi: nominativo, genitivo, dativo, accusativo, vocativo, ablativo. Geniale, però, questo modo di declinare le parole e dare loro un senso specifico, senza ricorrere ad articoli e preposizioni. 

			Funzionerà così anche con questa lingua orgogliosamente neolatina? Peccato che i camerieri con me adoperino l’inglese. Impossibile capirsi? O è il solito gioco delle amnesie? 

			La comune radice delle nostre lingue: quasi un refrain. Eppure, qualcosa non torna. Pare uno stereotipo in minore per contrastare altri stereotipi di più largo uso.

			Anche per questo comincio questa giornata a Bucarest dal Museo Nazionale di Storia della Romania. Bello e ben organizzato, tra l’altro, niente a che vedere con la successione di corridoi con teche polverose e male illuminate su cui avrei scommesso.

			Sono qui per qualcosa che in realtà dovrei vedere a Roma: perché di Roma è uno dei grandi monumenti. E non che non l’abbia visto, a Roma, semmai non l’ho visto con la giusta attenzione, comunque non con l’occhio che in questo museo è per forza più penetrante. Poco importa che non si tratti dell’originale.

			In Italia la Colonna Traiana celebra il trionfo dell’imperatore e la gloria di Roma. Duecento metri di fregio istoriato girano intorno al suo fusto, come un rotolo di papiro o di stoffa. Scena dopo scena, è la vittoria di Traiano sui Daci che popolavano queste terre al di là del Danubio.

			In Romania i calchi del fregio, esposti nella sala centrale del museo, sono il resoconto di una sconfitta e poi di un altro inizio, segnato da una nuova lingua che non sparirà quando le aquile imperiali, nemmeno due secoli dopo, si ritireranno. 

			Un film di marmo, lo definì una volta Italo Calvino. Comparabile, forse, solo all’arazzo di Bayeux in Normandia, sulla conquista normanna dell’Inghilterra, che però è in tessuto ricamato, non in marmo, e comunque tre volte più corto.

			Percorro avanti e indietro la sala, i calchi disposti uno accanto all’altro, una fila dietro l’altra, ognuno col suo numero. Fotogrammi e sequenze di un film, davvero. 

			L’esercito romano che attraversa il Danubio e costruisce strade che serviranno ai suoi spostamenti, superiorità dell’impero che prima che in battaglia si afferma col lavoro dei suoi legionari. Gli assedi e i massacri. Le torture ai prigionieri romani e più avanti le teste mozzate dei guerrieri daci, spirale di vendetta, crudeltà che chiama crudeltà. La sottomissione finale, i capi che si avvelenano per non consegnarsi al nemico, il capo dei capi, Decebalo, che si taglia la gola con un pugnale ricurvo. La sua testa inviata a Roma per il trionfo di Traiano. 

			E la Dacia che diventa provincia romana, prima di esporsi alle scorribande di altri popoli. Prima di trasmettere il suo nome a un marchio di auto quasi per definizione romeno, benché la Renault da tempo ne sia il socio di maggioranza, lo stesso marchio che come sponsor ritroverò persino sulle maglie dell’Udinese Calcio. 

			Tutto a partire dalle vicende che la Colonna Traiana rievoca. Tutto, compresa la lingua che ancora oggi si parla, la lingua che ci unisce, appunto, nella comune radice…

			E questi calchi, che furono realizzati a Roma sotto il fascismo e che a Roma rimasero fino al 1967. Ordinati e pagati da un regime, insomma, quindi portati a Bucarest da un altro regime. Lo stesso, peraltro, che all’epoca di Stalin provò a introdurre l’ortografia slava: perché era a Mosca, non a Roma, che intendeva volgersi. 

			Esco dal museo, indugio sui gradini dell’ingresso. L’azzurro più azzurro del cielo mi saluta e mi invita a una passeggiata senza meta. Giusto il tempo di congedarsi dall’imperatore Traiano: non dentro ma fuori del museo, un bronzo piantato su questa scala. Nudo e apparentemente imbarazzato della sua nudità. Tra le braccia ha una strana bestia che dovrebbe essere una lupa, non fosse per la testa di pitbull e la coda di lucertola. 

			C’è da pochi anni ed è già un must della new capital. Impossibile non fermarsi davanti, impossibile non fotografarlo. C’è chi sostiene, in tutta sincerità, che sia il monumento più brutto sulla faccia della terra. Sarà per questo che è anche il più fotografato a Bucarest. 

			Non da me, però, noto tifoso delle cause perse e dei popoli spazzati dal palcoscenico della storia, i Sioux di Toro Seduto, i Cartaginesi di Annibale e ora i Daci di Decebalo. La mia sommessa simpatia va al barbaro sconfitto. 

			Dopo la fine di Ceauşescu un po’ di gloria postuma è toccata anche a lui. Oggi una sua statua alta quaranta metri presidia le Porte di Ferro, le gole del Danubio che separano la Romania dalla Serbia, i Carpazi dai Balcani. Spero sia privo della magniloquenza di altri monumenti che l’Europa ha dedicato ai suoi guerrieri barbari. Si tratti del mausoleo di Arminio, il germanico che spazzò le legioni di Augusto nella foresta di Teutoburgo, o della statua della regina Boadicea, sul suo carro di bronzo tirato da cavalli, giusto sotto Westminster.

			Di Decebalo, intanto, mi porto dietro il volto effigiato sulla Colonna. La barba folta che si congiunge con i baffi. Gli zigomi pronunciati, il naso dalle larghe narici, le labbra abbondanti. 

			Se era davvero così non importa. Posso vederlo, posso coglierlo nella sua umanità di uomo sconfitto, travolto da una storia che sta cancellando il suo mondo. Con tale forza che la Dacia non solo farà sua la lingua dei vincitori, ma la tramanderà con tenacia e orgoglio. 

			Giro le spalle a Traiano, risalgo calea Victoriei, la via della Vittoria. Qual è la vittoria a cui è dedicata, quanto di essa rimane? La ruota della fortuna è girata veloce e impietosa in questo paese.

			Sfilo davanti a Casa Capșa, hotel di un’epoca svanita. Una volta l’aristocrazia si dava appuntamento nelle sue sale per il tè, oggi l’aristocrazia è solo il portafoglio delle azioni in banca. Onde del mare che passano e ripassano su un castello di sabbia.

			Calea Victoriei, leggo, secoli fa non era nemmeno Bucarest, era solo l’avvio della strada per Brașov. Profondità del tempo, accenno di vertigine. 

			Mi prendo una pausa a una gelateria bio, di fronte all’hotel Capitol. Scelgo un tavolo vicino all’ampia vetrina, ordino una limonata: a Bucarest sembra andare per la maggiore, spesso servita in generose caraffe. Sorseggio con calma, mi sento di nuovo a mio agio.

			Guardo all’esterno, fuori c’è grande animazione. Sono i giorni del Festival del teatro di strada. In questo momento sfila una squadra di percussionisti, dietro di loro un nutrito corteo di gente balla e batte le mani a ritmo. Beh, c’è persino un pizzico di Rio de Janeiro. 

			Potrei essere a Manhattan, invece sono a Bucarest e sto bene.

			Dagli altoparlanti sbuca a sorpresa la voce di Adriano Celentano. 

			Non sono meno confuso, lo sono di più.

			* * *

			La cupola dell’Ateneo Romeno, cuore della tradizione musicale classica del paese: ancora oggi i romeni vanno orgogliosi della campagna “Dona un centesimo” lanciata per completarla quando si esaurirono i fondi pubblici – crowd­funding di fine Ottocento. Ugualmente sono orgogliosi del loro compositore nazionale, George Enescu, che qui debuttò. L’Orchestra Filarmonica porta il suo nome. 

			Pochi passi e sono in piața Revoluției: la rivoluzione a cui si riferisce è l’ultima in ordine di tempo, quella che si è sbarazzata di Ceauşescu. 

			L’obelisco al centro è il Memoriale della Rinascita. Da cosa si arguisca che sia ciò che pretende di essere non è dato sapere. Soprattutto sconcerta quella sorta di corona in cima. Per diversi romeni, non meno disposti al sarcasmo che per la statua di Traiano, rappresenta una ciambella oppure un pollo allo spiedo. O peggio ancora, il popolo infilzato dopo la rivoluzione. Dal tempo delle vacche magre non è che si sia transitati a quello delle vacche grasse.

			La cupola, l’obelisco: due secoli e due mondi. Le linee curve come a farsi accarezzare dal cielo, le linee dritte come a volerlo bucare.

			Cielo comunque grigio in questo sabato pomeriggio di Bucarest, giornata d’autunno nel cuore dell’estate. Più che sul sovvertimento delle stagioni rifletto sul passato che si concentra su questa piazza. 

			Da un lato, il Museo Nazionale di Arte della Romania, un tempo palazzo reale. Dall’altro, l’edificio che fu sede del Comitato centrale del Partito comunista.

			A pochi passi da me una guida si sta rivolgendo a un drappello di miei connazionali. Due o tre famiglie con bambini che scalpitano. Non più distratti degli adulti, però, che si sforzano di immortalare il loro passaggio per piața Revoluției con scialo di smartphone e altri dispositivi. A chi importeranno mai i loro scatti. Temo nemmeno ai diretti interessati, una volta rientrati a casa. 

			Su questo collezionismo di immagini, su come stia cambiando i nostri viaggi, prima o poi bisognerà ragionare. Sul serio. Lo dico mentre io stesso cerco la giusta inquadratura per tenere insieme l’obelisco, il tram di passaggio e la bandiera che sventola triste. 

			La guida, una donna di mezz’età che mi rammenta un’insegnante di religione, sta appunto spiegando il significato del tricolore romeno: il rosso per gli eroi, il blu per la libertà, il giallo per il grano. Bella l’idea del grano. Del resto, a prescindere, apprezzavo anche la bandiera della DDR, la Germania di là del Muro, la Germania che non c’è più: col martello e il compasso racchiusi dalle spighe, riconoscimento alla dignità del lavoro contadino. 

			Ascolto ancora. Piața Revoluției segna sia lo zenit che il nadir del regime di Nicolae Ceauşescu. Bagni di folla entrambi, ma con epilogo agli antipodi.

			Qui il 21 agosto 1968 il Conducător tiene il discorso con cui spiazza l’opinione pubblica mondiale, perché condanna l’invasione sovietica della Cecoslovacchia che stronca la Primavera di Praga. Si procura una popolarità alle stelle più un occhio di riguardo da parte dell’Occidente, utile per le casse dello Stato. 

			Qui il 21 dicembre 1989 organizza una manifestazione di massa per celebrare i successi e la stabilità del suo governo. Si aspetta una folla affidabile, prona, ben addestrata a battere le mani a comando, tipo studio televisivo. Per maggior sicurezza ovunque ci sono agenti in borghese della Securitate, la famigerata polizia politica la cui sede si affaccia proprio su piața Revoluției.

			Il copione prevede ovazioni disciplinate e vigliacche. Però a volte la storia è una palla, che in quanto tonda rimbalza a modo suo e sovverte il pronostico. Solo le prime file accompagnano con applausi i passaggi del discorso, il resto della piazza rimane muto. Quando si scuote è per un grido di protesta che si allarga a macchia d’olio. 

			Ceauşescu alza la destra per chiedere, anzi imporre silenzio: un gesto da dittatore, appunto. L’attimo successivo sul suo volto si dipinge un’espressione attonita. Per la prima volta ha perso il controllo della situazione. Scappa via in elicottero: e non sarà più un dittatore, sarà solo un uomo in fuga.

			Zenit e nadir, appunto, in questa piazza. 

			Non ha ancora terminato, la guida, cerco di rubarle altre parole. 

			Ai tempi era un’adolescente, presumibilmente inquadrata nell’organizzazione giovanile del Partito. Con tanto di divisa per le manifestazioni: gonna nera, camicia bianca, cravattino rosa. 

			E io dov’ero in quei giorni del 1989? Stavo tentando gli ultimi esami da studente fuori corso o stavo ammazzando i miei giorni in qualche birreria? Non rammento, quell’anno è una lavagna cancellata. Trattengo solo vaghe reminiscenze di fatti decisivi, frammenti di telegiornale su eventi di paesi lontani. Quasi un altro pianeta, di cui poco sapevo e ancora meno mi preoccupavo. La Romania, appunto: a meno di due ore di aereo. 

			Fa un cenno, la guida, è ora di muoversi. Per il sollievo del suo gruppo: fine della lezione di storia. 

			Abbandono piața Revoluției, ritorno verso l’Ateneo. Sotto la cupola diverse coppie di sposi stanno posando per le foto di rito. Nemmeno avessero fissato insieme in questo sabato di luglio, che evidentemente è giorno di matrimoni. Da dove sono saltate fuori? 

			A modo suo se lo sta domandando anche una bionda di mezz’età. Piedi scalzi e bottiglia di vino rosso tra le mani, azzarda qualche operazione di disturbo. 

			Mi blocco, la scena merita. Chi è davvero quella donna? Si comporta come una barbona alcolizzata, ma per come veste faccio fatica a classificarla tale. Potrebbe essere una trama da film se solo incontrasse gli occhi giusti. A François Truffaut, sono sicuro, sarebbe piaciuta. 

			Ora agita la bottiglia come una frusta nel pugno del domatore. Alcune damigelle si ritraggono impaurite, più che altro per l’integrità dei loro abiti. François Truffaut, penso, oppure un film del muto americano, del genere torte in faccia. 

			Scorgo alcune colombe in gabbia, prevedo che le libereranno al fatidico “sì”. Volo benaugurante, volo leggero sui cieli di Bucarest.

			Vorrei volare anch’io con i miei pensieri. Vorrei una Romania meno schiacciata dal peso del passato. 

			Strizzo gli occhi, li riapro: ma perché a piedi scalzi?

			* * *

			Ci saranno molte chiese, molti monasteri, in questo viaggio. Chi in Romania non viene per business, oppure per Dracula, quasi sempre viene per questo, per chiese e monasteri. Corrispondono a svariati cerchietti a penna sulla mia mappa: tappe dei prossimi giorni, quando punterò a nord.

			Intanto ecco il mio primo contatto con la spiritualità romena, giusto per voltare le spalle ai centri commerciali e ai disastri del socialismo reale. Su questa collina a sud di piața Unirii, la Bucarest che più di tutte porta le cicatrici della megalomania di Ceauşescu. E scrivo così, però dovrei subito tornare indietro, cancellare, cercare un’espressione che sia meno debole, più pregnante. Altro che cicatrici. Ciò che Ceauşescu fa è demolire, demolire per fare vuoto per poi riempire quel vuoto in tutt’altro modo.

			Tanto varrebbe costruirsi altrove una nuova capitale a immagine e somiglianza. Come il Brasile con Brasilia o il Kazakistan con Astana. Lui preferisce sfogare la sua frenesia su Bucarest. Manovra la sua squadra di architetti come fosse uno di quei giochi dove ci si inventa urbanisti a colpi di mouse. Sempre che non sia un bambino che si diverte col Lego. 

			Anche molte chiese vengono rase al suolo. E se alcune la scampano non è per clemenza o per un ritrovato buon senso. Semplicemente vanno da un’altra parte. 

			Il verbo è giusto. Non sono smontate pezzo a pezzo e ricostruite: questa appunto è l’idea del Lego. No, vengono spostate come si sposta una roulotte, una volta attaccata al mezzo che la traina. 

			Sembra cosa da matti, ma è così che funziona. Un tale Eugeniu Iordăchescu, ingegnere, trova il modo di separare l’edificio dalle fondamenta e di caricarlo su un mezzo a rotaie. Così una chiesa come Schitul Maicilor, peso 745 tonnellate, viene trasportata tutta intera, leve e pulegge all’opera per pochi metri di spostamento all’ora, la folla a bocca spalancata ai lati.

			E dopo Schitul Maicilor diverse altre. Magari sottratte alla vista, strette da ogni parte da terrificanti casermoni, quasi a togliere l’aria per respirare, ma malgrado tutto ancora in piedi. Salve. 

			Al dottor Iordăchescu l’idea balza in mente osservando i camerieri che si muovono tra i tavoli con i loro vassoi, bravi a non versare una sola goccia. Una base sufficientemente solida, questo ci vuole. Una sorta di vassoio, della misura giusta per portare in giro le chiese.

			Poi dicono che ai bar si perda tempo: chi lo sostiene non mi convincerà mai. Imparate dalle chiese di Bucarest.

			E questo è già un buon motivo per trovarmi dove sono.

			A differenza dei cattolici, che guardano tutti al Pontefice e a Roma, i cristiani ortodossi hanno chiese autocefale. Non è una malattia e nemmeno un pesce. Autocefale significa che ognuna ha la sua organizzazione e la sua autorità religiosa. 

			L’Ortodossia romena è l’unica che nella liturgia adoperi una lingua neolatina. Più di ottantacinque romeni su cento ne fanno parte, ignoro se poi se ne accorgano soltanto per le feste comandate. In ogni caso per numero di fedeli è seconda solo alla Chiesa russa.

			Il suo cuore batte qui, nella cattedrale dei Santi Costantino ed Elena: questa è la sede del Patriarcato.

			Entro. All’interno è un trionfo d’oro e incenso – e la mirra? – che mi sollecita al mistero. L’iconostasi separa la navata dal presbiterio: lo spazio più sacro, precluso alla vista dei fedeli, dove è collocato l’altare.

			È l’ora della messa, fascino del rito orientale. Un canto potente fruga dentro. Il sacerdote traccia in aria gesti che danno senso all’aggettivo “ieratico”. I fedeli, non pochi per questo tardo pomeriggio, sono quasi tutti in piedi, non ci sono le panche delle chiese cattoliche. C’è chi si inginocchia sul nudo pavimento. A destra gli uomini, a sinistra le donne, un fazzoletto sulla testa a coprire i capelli, perché i capelli non rubino l’attenzione dell’uomo, allo stesso modo del trucco o di un profumo forte. Diversi i giovani, segnale di salute per qualsiasi comunità religiosa. 

			Chiesa, anzi, biserică: da “basilica”, parola che in origine si riferisce al luogo dove si amministra la giustizia. Indizio di intreccio tra potere in terra e potere nell’alto dei cieli. Costantinopoli è lontana, nel tempo e nello spazio, ma ne avverto il sentore. 

			Il canto si fa più intenso, fruga ancora più a fondo. L’iconostasi, questa parola che non riuscirò mai a pronunciare in pubblico senza balbettare, ora mi sembra qualcosa di diverso. Non separa soltanto, riunisce anche. Che poi è il senso più autentico di ogni credo, legare a ciò che è più vasto e duraturo, dopo aver provveduto a sciogliere. 

			È il momento della comunione col pane e il vino, quest’ultimo distribuito con un cucchiaino d’argento. Io stesso ora sono alle prese con qualcosa di più vasto e duraturo.

			Prima di uscire getto un’ultima occhiata alle icone. Sulla sinistra spicca una sorta di botte per l’acqua santa. Da noi si immergono le dita nelle acquasantiere per farsi il segno della croce. Qui si beve, a digiuno. 

			Pochi metri più avanti, sotto una loggia separata dalla chiesa, una distesa di luci. Sono le candele che i fedeli accendono per i vivi e per i morti – anzi, per i dormienti. Odore di cera, fiamme che si piegano a refoli di vento, barbagli di luce nell’ombra della sera: vaga reminiscenza di una poesia mandata a memoria quando ero alle elementari. 

			Quindi il pensiero vola lontano, vola e ritorna a casa. Alla mia città, abitata da tanti romeni, benché faccia fatica a individuarne nomi e volti.

			Presumo che tanti si ritrovino tra di loro, perché è così che si fa quando si è in terra straniera, è importante ritrovarsi e riconoscersi, ritrovarsi e ritrovare qualcosa di ciò che ci si è lasciati alle spalle, fosse solo quella patria impalpabile che soltanto le parole intessono. 

			Ma non bastano le panchine di una piazza o i tavolini di un bar, ci vuole una chiesa: per pregare nel tempo più rilassato di una domenica mattina. 

			Chiesa, anzi, biserică. Una volta a Firenze doveva essere un’antica chiesa in Oltrarno, affacciata sulla splendida Costa San Giorgio, poco prima dell’abitazione di Galileo Galilei. Ci sono passato davanti qualche volta, ho tirato dritto.

			Il tablet ora mi dice: viale Giovanni Amendola. Dalle parti dell’Archivio di Stato, lungo le strade che di giorno sono ingorgo e di notte movida. Mai una volta che me ne sia accorto. Mai una volta che mi sia venuto in mente che nella mia città c’è chi festeggia la Pasqua ortodossa.

			Mi manca qualcosa. Proverò a riacciuffarlo di ritorno a Firenze.

			Intanto scendo dalla collina, mi rituffo nel traffico di Bucarest. 

			* * *

			Per me una città sono le sue librerie. Quante ce ne sono, come sono, se sono indipendenti o di catena, se riescono a organizzare qualcosa di diverso dalla solita presentazione che ormai si filano in pochi. Per questo mi piace Udine, città dalle molte e meravigliose librerie. Per questo mi piacciono assai meno altre città. 

			Non fatemi vedere i vostri palazzi, ma le vostre carceri, poiché è da esse che si misura il grado di civiltà di una Nazione, diceva Voltaire: aveva ragione da vendere. Io vorrei giudicare dai giardini pubblici, dagli asili nido, dai centri anziani, non sono monomaniaco e potrei mettere in fila parecchio altro ancora, però vorrei giudicare anche dalle librerie, per me presidi di umanità.

			A Bucarest ce ne sono diverse, sono belle. Vai a sapere se anche per loro tirare avanti è un’impresa, come in Italia. Gli indici di lettura, in effetti, non sono esaltanti. Però ho altri tipi di sensazione. Non avverto l’ostracismo nei confronti dei libri che a volte sperimento in Italia. Sulle panchine, ai caffè, vedo più gente a leggere che alle prese con gli smart­phone, non è cosa di cui vergognarsi in pubblico. Persino i custodi dei musei ingannano il tempo con discreti volumi. 

			Ieri a Lipscani mi sono trovato di fronte alla Cărtureşti Carusel, ricavata in un edificio storico dell’Ottocento recentemente ristrutturato. Design moderno in architetture di una volta, luce bianca e giochi cromatici, una meraviglia. Persino troppo per il sottoscritto, ancora affezionato alle più modeste librerie di quartiere, meglio se con i titoli alla rinfusa, una parvenza di ordine assicurata solo da qualche improbabile collana. 

			Oggi mi concedo del tempo alla Humanitas, un’altra declinazione dell’idea di bellezza applicata alle librerie. Vetrine che si aprono sotto un porticato e dentro scaffali e scaffali, successioni di costole e colori. Odore di altri tempi, eleganza che resiste.

			Scivolo con lo sguardo, accarezzo qualche volume, di tanto in tanto indugio su una copertina. Trattasi di indagine: quanti scrittori italiani in una grande libreria di Bucarest?

			Pare nessuno. Per lo meno nessuno in vista. 

			Urge verifica, provo con qualche autore su cui è facile scommettere. Vuoi non ci sia Elena Ferrante? Ci sarà pure, però non la trovo. Nel reparto narrativa è un disastro, Bukowski batte Calvino 6 a 0. Nella saggistica scovo un libro di Alberto Angela sull’antica Roma. Avevo puntato, figurarsi, su Umberto Eco. 

			Sarà lo stesso per gli autori romeni nelle librerie italiane? Se ora fossimo a conversare intorno a un tavolo e ci scappasse la domanda: chi è che potrei dire di conoscere, anche di sfuggita? Non intendo Emil Cioran, campione di pessimismo, che però scriveva in francese, per alcuni il francese più bello. E nemmeno Eugène Ionesco, nato Eugen Ionescu, una “o” al posto della “u” che già fa riflettere. Mi riferisco ai contemporanei che, per inciso, spero un pizzico più allegri.

			Boh, mica tanti. Herta Müller, il premio Nobel, direi non vale, col suo cognome da centravanti della nazionale tedesca. Di Mircea Cărtărescu ho solo una vaga nozione, quanto basta per incutermi soggezione: postmoderno, psichedelico, mitologico, con una poetica che guarda a James Joyce e Franz Kafka, presumo non un talento dell’umorismo. Mi sento un europeo esiliato in Romania, disse qualche anno fa, quando si presentò a Firenze per un premio letterario.

			Qualche altro nome mi galleggia dentro come un mozzicone di sigaretta gettato in mare. Di Vintilă Horia, per esempio, che non so nemmeno cosa abbia scritto, so che dopo la guerra capitò anche lui a Firenze, non per un premio come Cărtărescu, ma per fuggire al regime: amico fraterno di Giovanni Papini, in seguito, ignoro per quale motivo, emigrò in Argentina. 

			Di Norman Manea conosco solo qualcosa della sua biografia di ebreo deportato, esule negli Stati Uniti. Norman, cioè normanno: come Norman Mailer, scrittore americano, tutt’altra storia.

			Liliana Lazar l’ho scoperta poco prima di partire sfogliando il supplemento culturale di un quotidiano. Cresciuta nella grande foresta di Slobozia, dove il padre era guardia forestale, nel suo ultimo romanzo racconta di quando Ceauşescu decise che la Romania doveva mettere al mondo più figli, uguale a Mussolini che pretendeva otto milioni di baionette per le sue guerre. Per questo tassò chi, compiuti i venticinque anni, non aveva fatto il suo dovere. Vietò la contraccezione e consentì di abortire solo a chi aveva già dato alla luce quattro figli: i feti, come le fattorie e i treni, erano proprietà di Stato. 

			Così aumentò il tasso di natalità, ma allo stesso tempo schizzò alle stelle la mortalità infantile: in tanti vennero abbandonati alla nascita o rinchiusi in terrificanti orfanotrofi. Spesso finivano per strada o, peggio ancora, sotto la strada: i bambini di Bucarest tristemente noti fino a qualche anno fa, i bambini che dormivano nelle fogne e sbucavano dai tombini, allo stesso modo dei ratti. 

			Liliana Lazar: una scrittrice da leggere, contro la nostra smemoratezza. Troppo facile dimenticare, nella Bucarest di oggi. 

			Però, difficile dire se siano messi peggio i libri italiani in Romania o i libri romeni in Italia. E certo sarò io ignorante: ma appunto, non si tratta di chiamare in causa gli esperti di letteratura.

			Provo sul tablet, Google mi indirizza sulla pagina di una casa editrice. Si chiama Rediviva, è nata una decina di anni fa nell’ambito del Centro culturale italo-romeno di Milano. Leggo alcune righe di presentazione: Forse è arrivato il momento di rimuovere le frontiere fra le parole: tutti noi, italiani o stranieri, nativi o migranti, veniamo da un luogo lontano, molto più lontano di quanto ci ricordiamo, e questo mondo è la nostra casa.

			Ragionamento che mi allarga il cuore. Faccio un cenno di saluto, esco dall’Humanitas e di nuovo respiro l’aria di Bucarest. 

			In realtà, io le frontiere non le voglio rimuovere. Mi piacciono. Se non ci fossero non ci sarebbero la Romania e l’Italia: e libri da scoprire, lingue da tradurre, cibi e musiche che di per sé sono viaggi. Però adoperiamole queste frontiere, per attraversarle. 

			A piedi raggiungo i grandi viali della capitale, i bulevarde. Mi lascio sulla sinistra il Museo del contadino, oggi chiuso. Oltre il marciapiede un ingorgo dal clacson facile, smania e frustrazione, più la voglia di spingere l’acceleratore lungo questi rettilinei da autodromo senza autodromo, urbanistica disegnata col righello, figlia di terremoti e dittatori. 

			Guida latina, direi, come la lingua. 

			Avverto strane sensazioni. Questa potrebbe essere casa mia, ma allo stesso tempo sono io stesso straniero, alle prese con una distanza che non si misura in chilometri. 

			Un paese, provo a concludere, non si capisce grazie ai suoi libri. Soprattutto se si tratta di libri di narrativa. C’è chi li paragona a un dado da cucina sciolto nell’identità di un paese – e magari fosse così. Piuttosto è il contrario, il paese è un dado che si scioglie nei libri. A discrezione del cuoco.

			Mi fermo, tiro fuori la Lonely Planet. Volume piuttosto esile, possibile ci sia dentro tutta la Romania? 

			In copertina colpisce l’immagine di una località balneare, scogli e varie tonalità del blu. Scelta singolare per un paese che, dall’Italia, si stenta a considerare affacciato sul mare.

			Vediamo, Bucarest. Cosa c’è ancora da vedere?

			* * *

			Nel libro di Bajani che rammentavo all’arrivo in Romania a un certo punto l’italiano si ritaglia un po’ di tempo per visitare Bucarest. La sua domanda è identica alla mia ora: «Cosa c’è da vedere?».

			Christian, il romeno, si alza in piedi, si infila gli occhiali da sole e risponde: «Niente». Poi si corregge e aggiunge: «Ceauşescu. Intendo il palazzo di Ceauşescu».

			Sì, il palazzo di Ceauşescu, pazzia e megalomania. A un certo punto compare davanti, in fondo al viale, come se il mondo finisse lì. Immenso: il secondo edificio per dimensioni dopo il Pentagono. 

			Mi fido di Christian. E anche della Lonely Planet, che lo inserisce tra i Top 9 – chissà perché 9 e non 10 – dell’intera Romania. Insomma, in quell’alta classifica delle cose da fare e da vedere dove spiccano, oltre all’ovvio castello di Dracula, i monasteri affrescati della Bucovina, le cime dei Carpazi e l’insidiosa acquavite di prugne. 

			È la più famigerata delle opere del dittatore che spostava le chiese di peso e le occultava tra i condomini perché non ricevessero il sole. Così la definisce la guida, con questo aggettivo: famigerata. 

			Eppure, esercita anche una incomprensibile suggestione. Al suo cospetto mi sento falena attratta dalla luce.
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