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Todo en la vida parece imposible,
hasta que alguien la hace posible.

	 

	Dedico este libro a mis padres,
Manuel e Isabel,
mi hermana Martita,
a Noemí,
a Esmeralda,
y a Ayled.
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	Prefiero no acordarme del tiempo exacto. Solamente diré que era el mes de mayo. Un mes de mayo todavía presente en el tiempo, con más raíces en la memoria que razones en el olvido, cuyos ecos se alargarán sospecho muchos años todavía.

	*      *      *

	La calle Sagrera tiene dos carriles y es de una sola dirección. En el extremo de los números pares hay un arcén donde se acumulan coches polvorientos y olvidados con un cartel de <Se vende>. Transcurre recta y mirando al sur en las entrañas del barrio de San Andrés, situado al norte de la ciudad de Barcelona, y haciendo puente con el barrio del Clot. A ambos lados tiene aceras de baldosas claras, con una hilera de olmos que no alcanzan los siete metros de altura. Dando la espalda al asfalto e interpuestos en la línea de los árboles hay algún banco; y desde que reformaron la calle y los colocaron allí nadie ha visto jamás a ninguna persona sentada en ellos.

	La calle Sagrera es una calle de barrio donde casi todos los vecinos se conocen de algo, y conserva un cierto encanto familiar debido a los pequeños negocios que la han ocupado durante generaciones y que a duras penas subsisten en la actualidad. Comienza tomando el testigo a la calle Gran de Sant Andreu, haciendo esquina con el parque de la Pegaso, y termina su escaso kilómetro de aire sacro enlazando con la calle Clot, justo en el cruce con la calle Espronceda. A lo largo de esas baldosas blancas lo invade a uno el olor a pan recién hecho que proviene de la panadería de la familia Massanas, el aliento a mar que suscita la puerta abierta de la pescadería de don Pere y doña María, o el aroma de los embutidos de la tienda de ultramarinos de la señora Carme. En el cruce con la calle Pacífico hay un quiosco que no ha cerrado un solo día durante los cincuenta años que lleva abierto, y donde don Braulio da los buenos días a todos los que pasan por delante, se detengan o no a comprar el diario.

	A mitad de calle, cerca del cruce con Garcilaso, se encuentra el número 66. Se trata de un viejo edificio ruinoso de dos pisos de altura. La puerta principal, sembrada en medio de dos persianas metálicas oxidadas y cerradas desde hace muchos años, es de madera de roble, tiene las bisagras temblorosas y arrastra en el suelo al abrirla a modo de aullido de lobo hambriento. Las persianas custodian la entrada de dos locales comerciales que otrora albergaron una tienda de antigüedades y una peluquería de caballeros. Eran otros tiempos, cuando las puertas de aquellos negocios se abrían todas las mañanas a modo de despertador y los murmullos de los clientes de la peluquería de don Patricio, siempre discutiendo de fútbol y política, parecían trepar por las paredes del edificio y dejaban una sensación de vida y alegría que llegaba hasta el tejado.

	De la puerta principal parten las escaleras en una especie de sendero empinado y angosto, recorriendo el edificio de abajo hasta arriba como un río poco caudaloso y lúgubre. Subirlas es como escalar una montaña fría y empinada. Tan sólo dos ventanas minúsculas y estrechas, situadas a mitad de camino de cada uno de los rellanos, permiten a la luz del día vencer la tiniebla y el olor a humedad. Las ventanas están desnudas como los pobres que se me mueren de hambre. Por ellas entra el calor en verano, la lluvia y el frío en invierno, las cucarachas y las moscas en primavera y a veces, cuando buscan un lugar sin muchas pretensiones donde morir, también las palomas.

	En cada rellano, sin apenas espacio para girarse, hay dos puertas, <primera> y <segunda> en dirección ascendente. Son cuatro viviendas de renta antigua las que habitan el edificio, que se viste con ropas viejas en medio de una calle en plena metamorfosis y repoblada de edificios nuevos.

	Hay un timbre en la puerta del edificio que suena distorsionado dentro de las casas. Parece un motor gripado. Y las dos puertas de cada rellano comparten el extremo de una cuerda, que se extiende por el cañón de las escaleras hasta la puerta de roble que hay en la entrada y ase la manilla de la misma para, por medio de un ingenioso sistema de poleas, abrirse cada vez que un vecino tira del extremo desde su piso.

	<¡Ábrete sésamo!>, suele gritar la señora Montserrat, la vecina del primero, puerta primera, cada vez que acciona aquel ingenio. Cuando suena el timbre sale a la ventana del balcón y mira de quién se trata. Pone mala cara si se trata del cartero, <Otra vez malas noticias. Esos malditos recibos>, piensa cuando vislumbra la gorra azul y la moto amarilla del repartidor. Pero cuando la que llama es alguna de sus nietas entonces sonríe y atraviesa corriendo el salón y sale al rellano. Ase con firmeza el extremo de la cuerda y tira con fuerza. Se escuchaba un <clack> abajo, es la manilla oxidada al accionarse, y luego una especie de aullido de lobo hambriento.

	De cemento sucio por la contaminación y surcado por escarchas profundas son las paredes del edificio. Los balcones son de forja oxidada y corroída, y las ventanas de madera ya podrida. En el tejado las tejas bailan sobre las vigas, y la lluvia se filtra hasta las viviendas con los aguaceros más fuertes del invierno. A todo el edificio vence una sensación de soledad y abandono. Hay un viejo vagabundo llamado Pere que suele sentarse por las tardes en una de las repisas de las persianas, donde estaba la peluquería de caballeros, y entona una canción del pasado (siempre es la misma y solamente él la había escuchado antes) acompañado de una guitarra de solamente tres cuerdas con el único propósito de conseguir alguna limosna con la que apaciguar su sed. Dice algo así como <Verdades son mentiras,

	mentiras son verdades,

	verdades y mentiras son solo palabras.

	Me dijiste que me querías,

	pero no me dijiste que era mentira,

	todo fue así cual disparate

	como la democracia de las noches

	en las barras de los bares,

	como las promesas incumplidas de los amantes

	que juegan a quererse y olvidarse.

	 

	Cuando hay amor no hay democracia,

	todos los ruiseñores lo saben,

	tú decías que eras libre,

	será que nunca me amaste…

	Yo nunca pude elegir

	entre quererte y olvidarte.

	 

	¡La democracia ha muerto!

	¡Viva la democracia!

	 

	El día amanecía en el horizonte, todavía encarnado y silencioso. En el segundo piso, puerta segunda Angie permanecía inmóvil sobre la cama; los ojos anclados en el techo pero la mirada perdida en aquella marejada de aire invisible que mediaba entre su alma y la techumbre. Solamente se escuchaba el sonido profundo de su respiración en medio de aquella penumbra. Sentía el interior de su cuerpo vacío, como una campana donde retumban los ecos de los golpes del badajo. Sus pensamientos, a modo de una manada de caballos salvajes, atravesaban al galope su garganta y recorrían el túnel de los brazos hasta llegar a la punta de los dedos, donde chocaban con las yemas intentando salir. Al ver que no había salía relinchaban furiosos, regresando atolondradamente por el mismo camino hasta el punto de partida. Allí se detenían en medio del gollete, mientras ella aprehendía aire con cierta angustia, entonces daban varias vueltas sobre sí mismos para dejarse caer sobre su pecho al tiempo que Angie exhalaba el aire, en una especie de huida de los monstruos interiores que no existen, monstruos que nadie ha visto nunca pero que subyugan la conciencia desde la invisibilidad. Atravesaban su pecho, cruzaban luego su vientre y sus piernas, alocados, rápidos, como si se estuviesen cayendo por un precipicio, a punto de estrellarse y aún así sin dejar de galopar. Llegaban a la punta de los dedos de los pies y, al ver que no había salida, regresaban más veloces y haciendo más ruido a la garganta de donde habían salido segundos antes. Angie guardaba silencio atrapada en aquellos pensamientos sin ser quien de domarlos. Ellos la provocaban, la hacían llorar en seco, sonreír de delirante locura en silencio y a veces la enjaulaban para luego darle un soplo de libertad. <¿Lo hago? ¿Sería capaz de hacerlo? ¿Si puedo imaginarlo es porque puedo hacerlo?>, se repetía una y otra vez en aquellos pensamientos.

	 

	Angie Doyle era una mujer a medio camino entre la calle de los 30 y el cruce de los 40 años. Tenía la cara alargada y los ojos grandes, dos iris marrones del color de la miel que presidían su rostro, marcado por una nariz estrecha y estirada y unos labios carnosos, sobre todo el superior. Su piel era blanca y cubierta de multitud de pecas que le daban un aspecto aniñado. Cuando sonreía parecía una niña traviesa. Tenía el pelo castaño claro, cuando le daba el sol adquiría una especie de tono pelirrojo, en una media melena que solía llevar suelta y lacia.

	Desde los pies un paseo de ciento sesenta centímetros hasta la cabellera, de carnes cándidas y cuerpo espigado, poco pecho, caderas sencillas, voz fina y dulce, y gestos naturales y espontáneos como si hubiese nacido el día antes al que uno la observaba.

	Trabajaba de camarera de habitaciones en uno de los hoteles más lujosos de la ciudad. La ilusión de su vida era comprarse una casita con vistas al mar en un lugar donde poder vivir tranquila y lejos del ruido de la ciudad. Todos los meses ahorraba con la ilusión de una adolescente ingenua, manteniendo viva aquella ilusión que sabía que era irreal.

	 

	<Es fácil, Angie. Sólo tienes que levantarte de la cama e ir allí. Lo haces y ya está. Luego regresas y te tumbas de nuevo aquí, tranquilamente, como si nada hubiese sucedido. Pero lo cierto es que habrás hecho algo realmente trascendente. Lo saludas cortésmente y, cuando te pregunte por el motivo de tu visita le dices que has ido a venderle España… No te rías, todo esto es muy serio. Pero también es cierto que tiene su gracia. Es gracioso, eso nadie lo puede negar. Es gracioso visto desde la cama, una don nadie vendiendo España. No creo que fuera tan gracioso tenerlo delante. Yo frente a frente con ese hombre, el futuro Presidente de España. No, no creo que entonces tuviese ganas de reírme de todo esto.

	Lo miro a los ojos y le digo muy seriamente <he venido a venderte España, ¿lo tomas o lo dejas?>. No, es estúpido. Estúpido y gracioso. ¿Lo tomas o lo dejas? Menuda sandez. Está claro que nunca has sido una buena vendedora. Ni siquiera llegas a ser una vendedora poco convincente. ¿Cómo voy a vender algo así? No existen tiendas en las que se vendan los países; no sabes cómo van vestidos ese tipo de vendedores, tampoco tienes la más remota idea de lo que se dice en esos casos. <Hola, soy Angie Doyle. He venido a venderle España>. Suena fatal. ¿Quién va a creer a una mujer que habla de ese modo. Seguro que llaman a la policía y acabo el día en los calabozos acusada de estupidez humana.

	Mejor no lo hagas. No sabes cómo hacerlo. No es este el momento de plantearte nada. Tú no eres nadie. No eres más que una camarera de habitaciones. ¿Y quieres meterte ahora a chantajista de políticos? Si quieres hacer chantaje asegúrate de que se trata de alguien más estúpido que tú. ¿Hacerle chantaje al candidato a Presidente? Eso no se inventó para ti, pequeña Angie. Para ti se inventaron otras cosas. Coser los vestidos para que duren más años o teñirte el pelo en casa para ahorrarte la factura de la peluquería. ¡Quítate ya eso de la cabeza! Todo esto es absurdo. Esta es una mañana absurda. Tú eres una mujer absurda tumbada en una cama absurda en una mañana absurda de domingo. Tú misma eres completamente absurda.>

	 

	Se levantó de la cama un tanto aturdida y agotada. Salió a la terraza que daba al patio interior de los edificios de la manzana. Hacía un poco de brisa y las sábanas se retorcían en los cordeles como caballos tratando de evitar la doma. Respiró del aire fresco de la mañana. Dejó su cabeza debajo del agua de lluvia de la mancuerna de la ducha, ligeramente inclinada hacia abajo; sentía una sensación plácida sobre su cuello al contacto con el agua caliente. Fue a la cocina y calentó agua en la cafetera. Hizo café. Se asomó a la ventana del salón y observó la calle desierta mientas se lo tomaba. Estaba desnuda, del cabello mojado a veces se desprendía alguna gota que resbalaba sobre su piel. Caminó descalza por el pasillo.

	Era temprano. Se vistió el albornoz y calzó las alpargatas; sirvió otra taza de café con dos cucharadas de azúcar, lo removió, y salió por la puerta. Giró a la izquierda en el rellano y entró sin llamar en la casa de su vecino.

	Ricardo casi siempre se encontraba en el salón, sentado en un viejo sillón de estampado verde desde donde contemplaba la pared del fondo y también, a través del marco de la puerta, una parte del hall de entrada. A su derecha, la luz de la mañana irrumpía a través de los cristales sucios y olvidados de la ventana. Parecía concentrado.

	―Buenos días, Ricardo ―dijo, entrando en el salón.

	―Buenos días, princesa ―sonrió al verla, extendiendo las manos para coger la taza de café―. Ya sabes que para mí eres la princesa de este edificio. La princesa del número 66 de la calle Sagrera. ¿Te lo había dicho alguna vez?

	―Muchas veces.

	―Y siempre que te lo digo sonríes de la misma manera pícara y burlona ―añadió.

	―El viejo Philip también me llamaba así ―recordó Angie, con cierta nostalgia―. Menuda princesa. Yo creía que las princesas se casaban con un príncipe azul.

	―Yo lo aprendí de él ―dijo a modo de confesión.

	―Lo sé ―sonrió Angie―. Él siempre me decía <tu vecino es un copión. No tiene imaginación>.

	―Era solamente un crío. Me gustaba llamarte princesa.

	―¿Todavía eres un crío?

	―No, ya no lo soy ―se sonrojó―. Pero para mí sigues siendo la princesa del número 66.

	―Las princesas no hacen café, Ricardo ―se burló Angie.

	―Café, este maravilloso café que me despierta todas las mañanas. ¡Qué gran invento el café! ¡Y qué gran idea tuviste al traérmelo aquí! ¡Qué feliz me hace!

	―Eres un hombre rico, Ricardo, a tu manera. Te conformas con muy poco ―murmuró Angie.

	―Quien no necesita nada, lo tiene todo ―dijo, mientras acercaba la taza a la boca. Dio un sorbo y la miró―. No tienes buena cara.

	―No he dormido bien. Tenía demasiadas cosas en la cabeza.

	―Cuando uno piensa en exceso acaba por complicar más las cosas. Pensar es bueno, pero solo hasta cierto punto. Mira a Newton. ¿Quién le mandó a ese buen hombre darle tantas vueltas al porqué de una manzana se caía del árbol? Por su culpa el mundo es más complicado. Antes simplemente se caía porque sí; ahora resulta que se cae por una extraña ley, la ley de la gravedad. ¿Somos más felices ahora gracias a esa ley?

	Angie lo observaba risueña.

	―¿Acaso están más ricas ahora las manzanas porque sabemos que se caen del árbol gracias a la famosa ley de la gravedad? Yo creo que son las mismas manzanas e igual de ricas. Y que doña Gravedad o como quieras llamarla no es más feliz ahora que sabemos que es ella la que lo hace posible. Es más, creo que era más feliz antes en el anonimato. Ahora es realmente famosa. Tiene la culpa de casi todo lo que sucede en el mundo…

	―Veo que has tenido una noche de dudas existenciales ―ironizó ella, cariñosamente.

	―Fue una noche larga. Estuve hasta las doce y media pensando en la dichosa ley de la gravedad. En lo que debió de pasársele a ese buen hombre por la cabeza para ponerse a pensar en tales cosas. Luego estuve dos horas con la mente en blanco, simplemente mirando por la ventana. Se me hicieron muy largas. Por eso decidí volver a pensar en algo. Y pensé en el mundo, en si realmente es posible que sea redondo, ya sabes, por eso de que nadie se caiga al vacío del universo. Lo cierto es que todavía no lo alcanzo a comprender bien ―murmuró―. Y de unas cosas a otras, al final no sé cómo, pero cuando entraste por la puerta estaba pensando en por qué las mujeres no tienen barba, siendo de la misma especie que los hombres. Y más aún, sigo sin comprender la utilidad de la barba en el proceso de evolución del ser humano… ¿Ves cómo tenía razón que pensar demasiado no es bueno?

	―Tal vez tengas razón. Las mariquitas no piensan y no parece que les vayan tan mal las cosas.

	―Tampoco los elefantes, ¡y maldita la falta que les hace! ¡A ver quién se atreve a burlarse de ellos porque no tienen oído musical!

	―Tampoco las palomas, y míralas ahí, vuelan sin pagar billete.

	Ricardo Valiente rompió a reír. Aquella conversación estaba siendo realmente absurda y divertida.

	―Hay gente que piensa realmente mucho; y que después de tanto pensar llega a la conclusión de que solo los toros pueden ser cornudos… ―susurró a modo de confesión.

	Angie cortó con una sonrisa aquel diálogo afable. Acomodó un gesto más sereno en su rostro y dirigió la mirada hacia la ventana.

	―Los cristales están sucios ―dijo.

	Ricardo la escuchó sin decir nada.

	―El domingo que viene habrá elecciones generales ―añadió.

	―Gane quien gane yo seguiré pensando en mis cosas. No creo que a nadie le importe mucho lo que sucede en el segundo primera del número 66 de la calle Sagrera. No, ya antes ha habido muchos presidentes y a ninguno le ha importado lo más mínimo ―murmuró sin mucho interés Ricardo Valiente.

	―La política es sucia.

	―Como los cristales, Angie. Cuánto más sucios menos se ve lo que hay detrás.

	―De todos modos, a esa gente tampoco le importa mucho lo que dos personas como nosotros piensen de ellos.

	―Desde la ventana se ven las fotos de los candidatos. Las han colgado de todas las farolas de la calle.

	―La política se reduce a eso: inundar las calles de fotografías y hacer promesas… La gente se aferra a las promesas como si fuesen mantos salvadores. Tú mismo podrías ser presidente si supieras mentir y tuvieses el suficiente dinero como para cubrir con fotos tuyas todas las farolas de la ciudad.

	―Y caer bien, Angie ―la interrumpió―. Yo creo que ese es realmente el secreto de los presidentes ―dijo susurrando, como quien desvela un secreto.

	―¿Caer bien?

	―Sí, tan sencillo como eso.

	―¿Y las fotos y las mentiras?

	―Nunca están de más. Pero lo principal es caer bien. Hay quien tiene eso que llaman encanto personal y quien no lo tiene.

	―Con que encanto personal… O sea que ahí radica el secreto de un presidente ―caviló Angie, pensativa.

	―En eso y en no pensar demasiado. A la gente no le interesa por qué se caen las manzanas del árbol. Prefieren un chiste fácil o que les prometan la luna.

	―¿Y según tus hipótesis, quién ganará entonces?

	―Romanones, sin ninguna duda. Es el que aparece en más carteles. Eso también convence ―sonrió.

	―¿Ya te has olvidado del encanto personal? ―inquirió astuta.

	―Creo que esos cristales necesitan urgentemente una limpieza ―bromeó con picardía, esquivando aquel tema.

	―¿Y tú qué necesitas, Ricardo? ―se cuestionó abiertamente.

	―Hoy es domingo. El Padre Ricard ya habrá dejado la lista de defunciones en la iglesia ―le recordó.

	―¿Tanta necesidad tienes de saber quién se ha muerto en el barrio?

	―Es un entretenimiento como otro cualquiera. La otra semana conocía a tres de los que habían fallecido. Uno había ido conmigo a la guardería de la plaza del Obispo. Le llamábamos Bertín. Recuerdo que no le gustaba la fruta.

	Se escuchó el sonido retorcido y distorsionado del timbre, que retumbó en todas las paredes del edificio y trepó por el cañón de las escaleras como una serpiente de cascabel. Era Antonio, el vecino del primero. Los domingos tenía la costumbre de madrugar y salir a la calle a comprar el periódico. Montserrat se asomó al balcón y lo vio. En una mano llevaba una bolsa de papel. Intuyó que eran churros. Le encantaba desayunar churros con chocolate los domingos. Su marido llevaba haciendo lo mismo todas las mañanas de todos los domingos de los últimos cuarenta años. Atravesó el salón al galope, salió al rellano y tiró fuerte de la cuerda que colgaba entre las dos puertas. Se escuchó un <clac> proveniente de la planta baja y Montserrat gritó entre risas de niña inocente <¡Ábrete sésamo!>.
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	El cielo de la mañana era claro y transparente, y el ruido del tráfico de los días de entre semana parecía un recuerdo lejano. La ciudad se presentaba desierta de gente y con una calma desconocida sobre el asfalto. Angie remontó la calle Garcilaso hasta la iglesia de Cristo Rey. Empujó la puerta y accedió a la antesala, donde el padre Ricard dejaba todos los domingos, sobre una pequeña mesa de nogal carcomida por la polilla, una lista con los nombres de todos los feligreses que habían subido al cielo aquella semana. Cogió una copia y se fue. No le gustaba estar allí. Se cruzó con dos señoras ancianas que asistían a la misa de las 9:30. Una tenía el cabello gris y rizado; la otra estaba coja y se sujetaba del brazo de la primera.

	Caminó hasta la Meridiana, alejándose de la calle Sagrera, y giró a la derecha. Recorrió la avenida hasta la altura de la calle Pacífico y continuó por ésta hasta llegar al parque Pegaso. Se perdió por los caminos de tierra del parque con la única compañía del canto de algún gorrión; deambuló por los jardines, pensativa, hasta llegar al estanque. Se sentó en un banco y contempló las aguas planas y brillantes. No había nadie en las barcas. El parque también estaba vacío. La figura de un hombre canoso con pantalones negros y camiseta amarilla haciendo footing irrumpió como el fuego de una cerilla. Una chica de unos veinte años paseando a un perro de raza pequeña y pelo blanco se cruzó con él; el hombre giró su cabeza haciendo un escorzo para observar la silueta de la chica, lo que le hizo tropezar y caerse de bruces al suelo. La joven se giró y sonrió mientras el perro ladraba al hombre, que se levantó como un resorte y continuó corriendo con la cabeza alta. Flotaban dos patos mientras se cataban con los picos entre las alas a la sombra de un arbusto; guardaban un equilibrio nervioso sobre el agua y cantaban desafinados. Por el centro del estanque avanzaba otro pato seguido de cuatro patitos pequeños en fila india. Cantaba con el cuello erguido y mirando al frente, y los patitos lo seguían esforzándose por no perder su estela con la cabeza agachada y quejándose.

	Angie permanecía en el banco, sosteniendo en una mano la hoja con el listado de los muertos de la parroquia. <Cuando necesites reírte, observa a los patos>, le dijo una vez el viejo Philip. <Son el animal más cómico y a la vez más tierno de la naturaleza>. Angie recordaba y sonreía, con el reflejo de aquellas aves en su retina y una gran duda en la mente. Los patos se parecían a las personas en su actitud. Siempre con el cuello erguido, gallardos y presumidos, dando la sensación de estar haciendo siempre algo trascendente; y siempre ajenos a lo ridículos que podían resultar a los demás.

	 

	<Aquí estás, a solas contigo misma, Angie Doyle. Aunque uno nunca está solo del todo, porque nunca falta su conciencia en esa extraña mesa para dos. El cielo está claro y parece inmenso, colorea el agua del estanque y el silencio del agua hace el estanque más alargado e infinito. Acuérdate de respirar, solo te digo. Cuando todo lo que uno es pende de un hilo uno se olvida casi de respirar.

	Los sueños. Me pregunto si los patos soñarán. Nadie sabe realmente lo que son, pasa como con las personas, uno nunca termina de conocerlas. El viejo Philip siempre decía <sólo el hombre que vive libre, sueña libre>. Los hombres que viven presos sueñan con la libertad. Pero uno nunca es libre en sus sueños hasta que no ha alcanzado la libertad en la vida. Quien no ha vivido algo no puede soñar con ello. Es obvio, es demasiado obvio como para que los patos sean capaces de comprenderlo. Lo sabes.

	Seguramente, aunque permanezcas en este banco sentada hasta el fin de tus días y vuelvas a nacer te seguirás haciendo la misma pregunta. Por muy largo que sea el tiempo, nunca es suficiente para tomar una decisión cuando uno no se siente libre. Los patos. Demasiado sencillo es el mundo cuando uno ignora el lugar que ocupa en él. No te has dado cuenta del momento pero tienes los ojos abiertos. Lo sé, porque me acuerdo que los tenía cerrados.

	Cierras los ojos. Hay un perro tocando la guitarra en algún rincón perdido de tu mente, en el andén vacío de una estación. Golpea con su pezuña la barriga, como si tuviera pulgas en las entrañas. También hay un caballo al galope sobre una pradera de hierba baja y húmeda. Se detiene a los pies de un roble que le da sombra y coge aliento; a lo lejos se escucha la locomotora del tren. Y hay una mujer preguntándose a sí misma si debería presentarse hoy por la mañana ante el futuro Presidente de España... Tiene gracia lo de mujer. Si no existieran los espejos no sabría si soy una mujer o una niña a no ser por los recuerdos. Uno piensa como lo que cree que es, no según los años que tiene. Pero casi siempre se siente la persona que los demás le dicen que es. Si no haces lo que digo, te hundiré, Señor Presidente. Tal vez debería ser más educada, decirle que estoy dispuesta a hundirlo, Señor Ilustrísimo Señor Presidente. Que tonta eres. Pero tiene gracia. Acabas de pensar algo gracioso y te estás haciendo gracia a ti misma. No te has dado cuenta de cuándo, pero tienes los ojos abiertos.

	Cierra los ojos. Hay un tren de esos antiguos y que a su paso dejan un reguero de humo en el cielo que pasa por la estación. No tiene nombre esa estación. Está perdida en algún lugar dentro de ti. Pero es una estación preciosa; dos bancos de madera que aguardan a los visitantes, una pequeña tienda de postales en la que la dueña hace café con olor al que hacían nuestras madres y una farola, solamente una, colgada del techo del porche, que cuando se hace de noche brilla solitaria en medio del valle con la única compañía de los mosquitos. Amenazar a alguien tan poderoso con destruirlo… Hay que ser realmente inconsciente para llegar a creerse esa falacia; y también un poco payaso, un payaso absurdo, un pato. Es cómico. Tus ojos vuelven a estar abiertos y no sabes ni cuándo ni el por qué.

	Cierras los ojos. Hay un niño perdido. Ahora hay un niño perdido en esa estación. Solamente tiene una maleta vacía. Está triste. En realidad es un hombre que no sabe a dónde ir. Los años pasaron y lo convirtieron en un hombre a pesar de que él sigue sintiéndose aquel niño de las rodillas magulladas. Lleva un sombrero negro y la mirada baja. No sabe por qué pero tiene la sensación de que su vida es un laberinto. A veces sonríe por curiosidad y le entran ganas de llorar. Siente que no tiene nada que perder. Tampoco ambiciona nada. Le gustaría simplemente recuperar aquel amor que perdió nadie sabe dónde. Cree que solamente aquel amor lo podría rescatar de la tiniebla de su mirada. Por eso espera ese tren. Lo coge y se va. Se vuelve a quedar la estación vacía. Atrévete, Angie Doyle. Maldita sea. Atrévete. No tienes nada que perder. Al final todo se reduce a palabras. A palabras y a miedo. Las palabras son la única arma capaz de atormentar el alma de las personas. Las palabras se cuelan en las entrañas a través de los oídos y ahí florecen en tormentos que derivan en otros propios del que las escucha… Sólo tienes palabras. Pero si le dices que tienes un vídeo de esa mujer de vida fácil jugando con su dedo de mujer donde él guarda sus secretos más valiosos… Si él te cree será como si poseyeras de verdad ese vídeo. Hazlo, Angie Doyle. Hazlo por ese niño que no quiere darse cuenta de que es un hombre. Hazlo por ese amor que se perdió nadie sabe dónde. Tus ojos vuelven a ver el estanque y los patitos alrededor de la madre en una orilla.

	Cierras los ojos y aparece de nuevo esa estación. La misma estación de antes, con la misma farola y los mismos mosquitos a su alrededor, con los dos bancos de madera y la tienda de postales. Pasa un tren y nadie se sube. A lo lejos hay un gran puente de hierro que salva un río de aguas salvajes. El tren lo está atravesando. Los mosquitos continúan revoloteando alrededor de la farola en la estación y los bancos están vacíos. Alguien está haciendo café dentro de la tienda de postales. El puente se tambalea pero el tren logra pasar. Ya no se trata de esperar. ¿Esperar el qué? La fortuna no es hija de quienes se conforman con esperar. Se trata simplemente de engañar a un hombre que está a punto de adueñarse de un país entero. Tan grande como el éxito es el miedo al fracaso. Tal vez él ni siquiera lo sepa. Tus ojos están abiertos. Ya lo sé. Pero no ven nada. Todo aquí adentro es oscuridad. Y hoy no es más que el mañana visto desde el ayer. Todo es lo mismo. Por qué esperar a mañana>.

	 

	Angie tomó la salida del parque que daba al comienzo de la calle Sagrera. No eran todavía las diez de la mañana pero ya todos lo quioscos de prensa estaban abiertos. Caminó por la acera de baldosas claras rebasando uno a uno los olmos que la perfilaban, en medio de un silencio inusitado los días laborables. Se cruzó con un señor mayor que llevaba un periódico bajo el brazo, luego con una pareja de ancianos que estaban discutiendo a la salida del horno de pan. A mitad de camino había dos gitanos sentados en la acera a los pies de un contenedor de basura destripando un ordenador viejo. <Con el cobre que tiene en la barriga el cacharro este nos hartamos de chocolate con churros, hermano>, murmuraba el que más empeño estaba poniendo en la faena. Más adelante había un joven tratando de estacionar su vehículo, del que manaba una fuerte melodía metálica y cuadriculada que le impedía percatarse de los golpes que estaba dando a los coches que tenía delante y detrás. Una señora lo observaba balanceando la cabeza mientras su perro defecaba en una de las jardineras de los olmos; la señora llevaba una bolsa para recoger el excremento en la mano, hizo ademán de agacharse mientras miraba alrededor con los labios estreñidos y prosiguió su camino como quien huye de la peste. A la altura del número 66 Angie cruzó la calle por el paso de peatones. Se escuchó una vez más aquel aullido de lobo hambriento de la puerta al arrastrar sobre el suelo. Esperó a que la puerta se cerrara y subió las escaleras.

	―¿Hay alguien conocido? ―inquirió Ricardo Valiente, con la misma impaciencia y ansiedad que le entraba todos los domingos cuando Angie entraba en su casa con aquella lista.

	―No la he leído ―murmuró Angie, con desinterés, al tiempo que se la entregaba.

	―Gracias ―dijo Ricardo, tomándola en sus manos―. ¡Vaya, está vacía! ―exclamó.

	―¿Seguro? ―ironizó Angie, con la mirada en la ventana.

	―Sí. Aquí lo dice bien claro. <Queridos feligreses, esta semana no se ha producido ningún óbito en la comunidad. Roguemos al Señor por nuestras almas y por las de los que ya no están entre nosotros>.

	―¿Y eso es bueno o malo?

	―¿Bromeas? ¡Es maravilloso! Es la primera semana desde que leo esta lista que no se ha muerto nadie en el barrio.

	―Pero tú ya no tendrás de qué hablar… Todas las mañanas de domingo haces lo mismo; hablar de los muertos. ¿Qué harás hoy? ―dijo con sarcasmo.

	Ricardo Valiente alzó la cabeza pensativo, confuso. Sonrió al sentirse víctima de aquel sarcasmo y burlándose de aquella costumbre suya. Como una ceremonia casi bendita lo había estado haciendo todos los domingos desde hacía décadas. <A veces es necesario que los demás nos digan lo absurdos que somos para darnos cuenta de nuestras absurdeces>, pensó.

	―Algún día seremos nosotros los que alimentemos esta lista ―murmuró.

	―No me gusta hablar de esas cosas.

	―La muerte es lo que hace iguales a los hombres, ¡bendita sea! Gracias a ella existe la humildad.

	―Prefiero hablar del tiempo. Hace un día maravilloso. En el estanque nadaban los patos.

	―Ya casi no me acuerdo de cómo son los patos. Realmente ya casi no me acuerdo de cómo es nada de lo que hay afuera.

	―¿Crees que afuera alguien todavía se acuerda de ti? ―se burló ella.

	―¿De Ricardo Valiente? No creo. Seguro que cuando yo me muera hará falta una nota mucho más extensa que de costumbre para explicarle a la gente quién era. Si el padre Ricard no lo hace así nadie irá a mi entierro. Será como el entierro de un hombre sin nombre ―se inquietó.

	―El padre Ricard sabrá hacerlo para que todo el mundo sepa muy bien quién era Ricardo Valiente ―murmuró.

	―Ricardo Valiente. El propietario del edificio número 66 de la calle Sagrera ―proclamó―. Lo había heredado de sus difuntos padres, don Manuel y doña Isabel. Vivía en el segundo piso, puerta primera. El edificio constaba de cuatro viviendas y dos bajos comerciales abandonados que hacía años, muchos años, ya nadie se molestaba en preguntar el precio del alquiler ―murmuró en tono solemne―. Tiene que ser algo así, Angie. Ricardo Valiente, el rey invisible ―musitó.

	―¿Ricardo el rey? ―se extrañó.

	―El rey del número 66 de la calle Sagrera ―sentenció.

	―Un rey necesita súbditos, Ricardo.

	―Tenía cuatro súbditos, dirá la nota ―murmuró precipitadamente―. En el rellano del primer piso, puerta primera, vivía una pareja de jubilados, Antonio y Montserrat, que desde hacía más de cincuenta años hacían vida en aquel inmueble pequeño y oscuro, y donde habían criado a sus cuatro hijos varones. Conformaban un feliz matrimonio que rondaba los setenta y tantos otoños y que ya no recordaban el día en que todavía eran capaces de vivir el uno sin el otro.

	Antonio era espigado y elegante en las formas, pero sin llegar al snobismo; llevaba siempre el cabello peinado para atrás y tenía un bigote fino que le daba cierto aire de bailador de tango. En el habla siempre muy reservado y educado, y gran aficionado a los toros y al fútbol. Por el contrario, Montserrat representaba el dulce contrapunto a su marido: era un poco más bajita y entrada en carnes, y gustaba del trato campechano y de las risas espontáneas. Solía decir siempre que <la vergüenza toda que tenía la perdí cuando tuve a mis cuatro hijos. Ese día me sentí liberada. Sí, porque desde entonces ya no tengo nada que esconder, para bien o para mal. Y eso es una liberación>.

	Antonio había sido jugador de fútbol; luego empleado de una empresa de máquinas de escribir mientras su mujer se había ocupado del cuidado de la casa y de los niños. Eran felices a pesar de que malvivían con la pensión de jubilación de él. <Yo te quiero Montse. Y no quiero verte morir. Prefiero morirme yo primero>, le reconoció un día delante del rey del número 66. <Pues yo te quiero lo mismo o más. Pero prefiero que te mueras tú primero>, le respondió ella, rompiendo el tono ceremonioso de su esposo con una carcajada.

	―Hablas de ellos como si estuviesen muertos ―le reprochó Angie.

	―Puede que cuando yo me muera ellos ya se hayan muerto ―se justificó.

	―Las prórrogas de la muerte no se cuentan por años, Ricardo.

	Ricardo Valiente la escuchó y guardó silencio. Casi al instante continuó con aquella especie de letanía que le hacía tanta gracia.

	―En el piso de enfrente, el primero puerta segunda, vivía un viejo trotamundos francés llamado Philip. Era un bohemio errante amigo de las palabras y de las cosas sencillas. Luego de haber dado muchas vueltas por el mundo, la inercia de sus pasos lo llevó hasta el número 66 de la calle Sagrera. Allí alquiló el piso y el bajo comercial, donde montó una tienda de antigüedades llamada “El Regreso”. Philip es un hombre muy mañoso y paciente que nunca se cansa de contar anécdotas de sus numerosos viajes por el mundo. Tiene una voz serena y pausada, y una mirada horizontal y lejana; escucharlo es como trasladarse a aquellos tiempos remotos y lugares lejanos que habitan sus historias. Parece un viajero del tiempo. <El mundo, querido amigo Valiente, es grande y tiene muchos rincones secretos. Pero si le das una vuelta, o dos, o tres, como hice yo, puedes llegar a tener una ligera idea de lo que es. Y así tal vez es posible que llegues a conocerte mejor a ti mismo y comprender que las estrellas son mucho más grandes que cualquier problema que te borre la sonrisa>, me susurró al oído una vez, con aquel acento francés que no disimulaba; yo todavía creía en los duendes y pensaba que las estrellas se apagaban de día.

	―Hablas de él como si todavía estuviese vivo ―murmuró nostálgica Angie.

	―Hay personas a las que es difícil tratarlas como muertos. Parece como si su recuerdo formase parte del aire que respiramos. Es una sensación extraña.

	―Sí, es como si sus recuerdos tomasen vida y habitaran entre nosotros con las mismas costumbres de los vivos. A mí también me sucede.

	―Y a pesar de estar muertos parecen más importantes que muchos que están vivos. A veces uno hace más cosas pensando en los muertos que en los vivos, ¿verdad Angie?

	―No sé si eso es bueno o malo, pero es así ―murmuró con abnegación―. ¿Y qué dirá de nosotros la nota del padre Ricard? ―preguntó con cierta curiosidad.

	Ricardo Valiente guardó silencio pensativo, con los ojos perdidos en las musarañas, recapitulando antes de abrir la boca.

	―Dirá algo así como que en la segunda planta se encontraban las otras dos viviendas del edificio, similares a las del primer piso, pero con la única salvedad de que su techumbre la conformaba el tejado. Era un tejado de vigas de madera descubiertas; de tejas rotas que asomaban al salón y a las habitaciones por entre los maderos achacosos que conformaban el esqueleto del tejado; de rayos de sol que daban los <buenos días>, de la luz lánguida de la luna que daba las <buenas noches>, de las gotas frías de agua de lluvia que visitaban cuando era menester, y también cuando no lo era, a Angie Doyle y a su soledad, y también a su vecino Ricardo Valiente. Era un tejado que aullaba cuando hacía viento y bailaba como una rana saltarina cuando hacía mucho viento. Y por dentro la sensación era de humedad extrema, de frío afilado y de calor pegajosa según la época del año.

	―Muy bonito como lo cuentas. Parece un cuento ―sonrió Angie―. ¿Qué dirá de mi príncipe azul?

	―¿Quién es ese? ―se extrañó.

	―¡Qué tonto eres! ¡Eres tú!

	Ricardo Valiente se ruborizó al ser nombrado de aquella manera y se le entrecortó el habla. Cuando reaccionó lo hizo con la voz fina y deshilachada de quien tiene miedo a un monstruo.

	―Dirá que yo era un buen hombre que se encontraba en el mismo estado de abandono que el edificio. Siempre llevaba la cabellera castaña y desigualada recogida en una coleta y la barba de cinco días. Era de estatura media y de cuerpo delgado. Un rostro enjuto, labios finos, nariz respingona y unos pequeños ojos marrones, con un aspecto ligeramente achinado, presidían una expresión indolente y cansada. Su voz sonaba fina y un tanto insegura, y rozaba la dulzura por la cadencia pausada y cuidada con la que hablaba ―sonrió orgulloso y haciendo un gesto presumido.

	Hacía más de veinte años que no cruzaba el umbral de la puerta de su casa. Un atentado terrorista en el centro comercial de la avenida Meridiana le había sesgado la ilusión de vivir además de arrebatarle a sus padres. Desde el primer momento sintió cómo en su interior anidaba una especie de nebulosa negra con la forma de unos grandes ojos afilados que ya nunca dejarían de acecharlo. Lloró todo el día, toda la noche, y muchos días más en una especie de negación de la realidad, y sintió que perdió tristemente aquella batalla cuando se le terminaron las lágrimas. <Todo se acaba, incluso las lágrimas. ¡Qué triste es la vida!>, pensó el día que ya no fue capaz de derramar ninguno más de aquellos diamantes salados.

	Su tía Mari se mudó al número 66 y cuidó de él hasta que la inercia de la vida la condujo al cementerio. Entonces se quedó solo entre aquellas cuatro paredes y las techumbres hoscas. Sólo y sin lágrimas con las que poder compadecerse.

	Los primeros días que siguieron al atentado yo no quería salir de mi habitación. Solía estar casi siempre sentado en el suelo, encogido en una esquina al lado de la cama y lo más lejos posible de la ventana, con la cabeza escondida entre las rodillas. Si la tía trataba de convencerme yo rompía a llorar y entraba en un estado de pánico y desesperación que muy pronto la hacían desistir. Pasaron los meses y un día fui capaz de romper aquel muro infranqueable que parecía la puerta y caminar por el pasillo. Antes de llegar al final del corredor regresé corriendo para la habitación y no volví a salir en semanas.

	Aquella especie de reconquista y huida del pasillo se sucedió varias veces, hasta que un día al fin pude evitar la tentación de resguardarse en aquella esquina con la luz apagada y la cabeza escondida entre las rodillas. Así fue como volví a caminar por la casa, el último gran acontecimiento que se produjo en mi vida. Un día la tía Mary trató que me pusiera el abrigo y llevarme al parque. Yo negué con la cabeza nervioso y con los ojos rotos. Entonces desistió, creyendo que el salir de casa y pisar la calle, al igual que lo que había sucedido con su reclusión en la habitación, era cuestión de tiempo.

	Pero pasaron las semanas, los meses y los años. El niño fue creciendo, se convirtió en un adolescente y luego en un joven a medio camino entre aquel niño que había sido y el hombre que le tocaría ser. Y la tía Mari aceptó, muy a su pesar, que aquella batalla la había perdido. Muchas fueron las veces que trató de que saliera a la calle. Pero todos aquellos intentos terminaron con la resistencia y el llanto desgarrado de un niño que antes hubiese aceptado la muerte antes que pisar la calle.

	Un día la tía Mari amaneció con los ojos cerrados en su cama. Parecía cansada y concentrada, como todos los muertos. La estuve velando varios días hasta que alguien llamó a la puerta, era la vecina del primero, Montserrat, que subía a por una presa de sal. Entonces pude decírselo a alguien. <La tía hace días que no despierta>, susurré entre gemidos. Avisaron a la familia y se llevaron a la tía mientras yo volví a la esquina del dormitorio, con la luz apagada y la cabeza entre las piernas. Limpiaron la habitación y abrieron las ventanas para que aquel olor a podredumbre se fuera lo antes posible. Todos me miraron con cara de pena. <Si no llega a ser por la vecina, mi primo habría estado viviendo con los gusanos antes de una semana>, se lamentó mi primo Alberto, el hijo del tío Alfonso.

	―Creo que estás siendo demasiado cruel contigo mismo ―se quejó Angie―. A veces parece que hables de ti como si estuvieses vivo, y otras como si solamente fueses un recuerdo.

	―Hay recuerdos que matan, Angie. No se puede poner buena cara al mal recuerdo, eso va contra natura. Estoy vivo, pero como todos a veces muero al recordar, y resucito al olvidar y regresar al presente ―sentenció con abnegación.

	―Para mí sigues siendo mi príncipe azul.

	―He ahí pues la historia de tu príncipe azul. Su vida giraba entorno a una rutina cansina. Se levantaba cuando ya sus huesos no soportaban más el acomodo de las sábanas; daba igual la hora que fuese. Muchas veces se había encontrado a sí mismo desayunando a las cinco de la mañana y también a las cinco de la tarde. Solía acostarse cuando encontraba el sueño y podía estar varios días sin dormir, a veces incluso semanas, cautivo de un errante insomnio que, cuando aún no sabía por dónde había venido ya se estaba yendo. Del mismo modo también podía acostarse varias veces en un mismo día. Y al igual que con el sueño, aquel desorden vital había invadido todas las facetas de su día a día. Comía cuando tenía gana, cenaba antes que comía, se peinaba para meterse en cama o se levantaba con los zapatos puestos en aquella especie de sinrazón envuelta de aparente normalidad ―sentenció, un tanto desanimado.

	―Más que una nota, tu necrológica será algo así como una autobiografía póstuma ―sonrió Angie. Y a continuación añadió―. ¿Y el viejo Anacleto? ¿No se acordará el padre Ricard del señor Anacleto en tu despedida?

	―Por supuesto. Cómo no. Del viejo doctor don Anacleto dirá… Déjame que piense… Sí, será algo así como que desde la muerte de la tía Mari Ricardo continuó con su reclusión voluntaria, ayudado ahora por los vecinos del primero, el matrimonio Estévez. Cuando enfermaba llamaban al médico del barrio, don Anacleto, que subía a paso lento y cansado aquellas escaleras retorcidas y oscuras, sosteniendo en su mano el maletín negro de piel que le había regalado su esposa hacía más de treinta años. Su diagnóstico era siempre el mismo: <Tranquilo, de esto no te mueres, Ricardito>, suspiraba, todavía con las escaleras clavadas en los riñones, luego de auscultarlo, con el estetoscopio colgando del cuello y las gafas resbalando por su rostro sudoroso. <¿Pero qué tengo? ¿Estoy enfermo?>, le cuestionaba Ricardo, tumbado en la cama. <Lo único que debes de saber es que de esto no te mueres, Ricardito. Todo lo demás son cuestiones médicas que no entenderías. Hay que estudiar medicina para ello>, le respondía sonriendo, para a continuación girarse hacia Montserrat con cara de haber salvado una vida, sonriente y triunfador: <Bueno. ¡Qué! ¿Brindamos por la vida?>, proponía. Montserrat tenía la costumbre de invitarlo a una copita de anís cada vez que accedía a visitar a su joven casero. La primera vez que se lo ofreció la mujer estaba temerosa de cómo pudiera reaccionar don Anacleto, <Ofrecer algo tan insano a un doctor, ¿le parecerá mal?>, dudó. Pero enseguida don Anacleto la sacó de toda duda. <Sería usted tan amable de servirme otra, señora, que este tiempo me da mucha sed>, le pidió, en un tono amable tras beberse la primera copa de un trago. Montserrat miró por la ventana. Afuera llovía y parecía que el viento iba a llevarse el tejado de la casa.

	Angie y Ricardo se fundieron en una carcajada al recordar al doctor don Anacleto.

	―Yo también vivo aquí, ¿lo recuerdas? ―se quejó Angie, fingiendo desatención.

	―Antes me olvidaría de la piel que habito, Angie ―se disculpó. Alzó la cabeza y entonó solemne, tratando de escenificar la importancia que sentía al hablar de ella. Pero cuando iba a pronunciar la primera palabra, la voz se le entrecortó y dudó―. Hay personas que son simplemente innombrables.

	―¿Innombrables? ¡Eso es todo lo que vas a decir de mí! ―se sorprendió.

	―Innombrables. Gente como tú a quien las palabras no alcanzan. Tú estás por encima de todo. Regresaste luego de muchos años y solo sé que tu casa te estaba esperando, al igual que el edificio y un servidor. Verte entrar por la puerta mientras decías <No tengo nada, no sé a dónde ir>, fue como ver ante mis ojos a un muerto resucitar. Te dije solamente <Aquí nadie tiene nada, pero esa sigue siendo tu casa> ―suspiró, emocionado―. Eso dirá la nota de mi muerte ―concluyó, con autoridad.

	―No hablemos más de los muertos, Ricardo. No me gusta.

	―A nadie le gusta.

	―Cualquiera puede morirse mañana.

	―Todos nos moriremos. Ese es el único derecho que tenemos todos por igual. El derecho a morir.

	―¿Qué sería lo último que querrías hacer antes de morir?

	Ricardo sostuvo la mirada firme hacia el horizonte que acechaba tras los cristales sucios del salón.

	―Buena pregunta. Las preguntas buenas son siempre difíciles de contestar ―murmuró―. Nadie piensa en esas cosas, al menos seriamente.

	―Pero eso está ahí, nadie puede evitarlo. ¿Por qué dedicamos entonces tanto tiempo a cosas que no merecen la pena?―se cuestionó.

	―¿Por qué, Angie? ¿Alguien lo sabe?

	―Nadie se plantea que su final pueda ser en el segundo siguiente al que está viviendo.

	―Si la gente pensara así creo que alguien trataría de inventar los segundos que duran años… ―bromeó.

	―Tal vez tendríamos más prisa por decir algunas cosas… Sobre todo las cosas importantes.

	Afuera una paloma se posó en el pasamanos del balcón. Miraba con curiosidad hacia dentro. Ricardo Valiente la observaba.

	―Mírala. Tan tranquila. Parece que no tenga miedo a morir. La muerte sin duda es un invento del ser humano ―se resignó―. ¡Para eso sirve la inteligencia!
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	El número 66 de la calle Sagrera amanecía con su fachada mirando al sol del horizonte; y los rayos de Lorenzo iban lentamente trepando por su frontis y tejiendo sobre él una especie de telaraña de claridad. Parecía el rostro desangelado de un vigilante noctámbulo luego de una noche silenciosa y fría, que desde la cima de la colina y sin parpadear otea la llanura con la sensación de hallarse perdido dentro de sí mismo. Rondaban las diez y el cielo era claro.

	La inercia de las dudas hizo a Angie dar varias vueltas sin dirección fija entre las paredes de su casa. Recorrió el pasillo hasta la cocina. Abrió el grifo con la intención de fregar la loza pero desistió antes de coger el estropajo y cerró el agua. Se giró y regresó sobre sus pasos hacia la puerta. Avanzó hacia ésta desafiante y sin intención de detenerse. Cuando la tuvo delante se giró bruscamente y se dirigió hacia el salón. Apoyó los brazos en el sofá. Miró abajo y se distrajo contemplando el estampado desgastado del cojín. Levantó la mirada y la luz que entraba por la ventana la cautivó. Se asomó al cristal y contempló la calle. Se tumbó en el sofá dejándose caer, un tanto desesperada. Se sentía una persona absurda. Resopló varias veces. Se calmó al ver que aquella locura de su mente parecía diluirse. Sonrió al ver que ya no sentía ganas de hacerlo. Incluso le parecía absurdo. Pensó que había recobrado la sensatez. Pensó que sería mejor ocuparse de sus asuntos cotidianos, planchar el uniforme de trabajo y recoger la casa. Se levantó con la idea de fregar los platos. Cuando abrió el grifo y el agua comenzó a resbalar por el plato que sujetaba con sus manos, repentinamente aquella disparatada idea volvió de nuevo a cobrar fuerza y a nublarle el sentido. Ya no parecía absurdo hacer lo que quería hacer. Quería hacerlo. Iba a hacerlo. No sabía por qué pero quería hacerlo. Se giró y caminó apresurada hacia la puerta. Al disponerse a abrirla se dio cuenta de que sus dos manos todavía sostenían el plato. Al fondo se escuchaba el ruido del agua brotar del grifo. Dejó caer el plato en el suelo como quien libera una paloma. El estruendo de la loza al quebrarse le pasó desapercibido. Salió por la puerta y fue a ver a Ricardo. Entró sin llamar y pisando firme, con las manos mojadas. Lo encontró sentado en el mismo sillón donde minutos antes lo había dejado, pensativo y con la cabeza ligeramente inclinada hacia el suelo. El tiempo y el mundo parecían haberse detenido en aquella última conversación.

	―¿Qué haces? ―se interesó Angie.

	―Inventando historias con la cabeza ―murmuró desencantado.

	―¿Nunca has inventado la historia de alguien que quería cambiar el mundo?

	―¿Qué mundo, Angie? ―se cuestionó, alzando el rostro hacia ella.

	―El mundo en que vivimos.

	―El mundo en sí no existe. No es más que una palabra; mejor deberíamos de llamarlo mentira.

	Angie lo escuchaba con atención. <Te quiero, Ricardo>, pensó para ella misma.

	―Nadie ve el mundo cómo es en realidad. Simplemente vemos el mundo que somos, el mundo que cada uno lleva dentro. Tú me lo enseñaste ―sonrió ella, sin abandonar el pensamiento anterior.

	―No, tú ya lo sabías. Yo solamente lo rescaté de tu interior.

	―Soy incapaz de enfadarme contigo. Eres la única persona que me queda en este mundo ―dijo a modo de confesión.

	―¿Quieres que te cuente la historia de lo pobre que soy yo?

	Ella lo miró con gesto cariñoso. Se acercó al sofá y se dejó caer sobre el cojín apoyando su brazo en el respaldo. Cruzó una pierna por debajo de la cadera y sonrió.

	―A veces la vida resulta tan aburrida que no queda más remedio que hacer una locura ―murmuró, mirando fijamente al hombre que estaba sentado a su lado.

	―Te entiendo. Yo cualquier día de estos creo que saldré a la calle, aunque sólo sea un minuto.

	Permanecieron en silencio tratando de conciliar miradas y sonrisas.

	―El mundo está enfermo. Se va a morir un día de estos y a nadie parece importarle. Y todo por las mentiras de los políticos. La gente se las ha creído y ahora ya no saben distinguir la verdad… Ya no saben ni siquiera lo que son ni el lugar que les pertenece en el mundo. Lo fácil es conformarse con que a uno le digan quién es, lo que debe hacer… Es un cuento bonito que a todos les gusta vivir ―suspiró Angie.

	―Ojalá no existiesen las herencias. Las hormigas son todas iguales, tienen los mismos derechos simplemente porque todas nacen igual de pobres e igual de ricas; y también porque a ninguna estúpida hormiga se le ha ocurrido todavía escribir en una hoja una lista de derechos ―ironizó―. Los derechos son los que nos hacen diferentes. Siempre benefician a los ricos. Son derechos hechos para los ricos que los pobres no pueden utilizar.

	―Me gusta escucharte, Ricardo ―murmuró Angie.

	―Tengo demasiado tiempo para pensar.

	―Es bueno pensar. El que no piensa es como si nunca hubiera existido.

	―Casi nadie tiene tiempo para pensar, Angie. Yo soy el único loco que tiene tiempo. Y eso es porque nunca salgo de mi casa. ¡Yo sí que no existo! ―se quejó.

	―Sabes mucho más que la mayoría de la gente. Al menos sabes que las hormigas son iguales entre ellas. Y que los hombres no, por muchos derechos que tengan.

	―No hay ser humano que, dependiendo de su cuna, no labre de ella su palacio. No somos iguales por mucho que nos digan desde arriba que tenemos los mismos derechos. Los derechos sólo existen cuando uno los ejerce. No somos iguales. Las hormigas sí ―terminó su intervención con una sonrisa un tanto contundente.

	―¿Puedo darte un abrazo? ―lo interrumpió Angie, que tenía miel en la mirada mientras lo escuchaba.

	Ricardo Valiente sonrió y abrió los brazos desde el sillón. Angie fue a su encuentro. Cuando sintió el peso de su cuerpo caer sobre el suyo y sus manos mojadas sobre su piel, Ricardo Valiente tuvo la sensación de que un maremoto recorría sus entrañas.

	 

	Angie calentó agua en la cocina y preparó otro café. Regresó al salón con las tazas sobre una vieja bandeja de plástico y un azucarero de cristal con la tapa y la cuchara de madera. Ricardo se había incorporado y la aguardaba de pie, al lado de la estantería.

	―Un día encontré en esta vieja madera un libro. Era la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Lo leí una vez. Luego estuve toda la tarde releyéndolo y medité durante semanas acerca de lo que decía. ¿Sabes cuál fue la única conclusión que saqué de todo esto? ―le preguntó, mostrándole el libro.

	Angie lo miró desconcertada, negando con la cabeza.

	―Me dije a mí mismo, <Ricardo, todo esto no es más que una broma>. Mira el mundo, cómo viven sus gentes, y luego trata de buscar estos derechos. Terminarás por creer seriamente que las personas que vivimos en el mundo somos una broma; que la pobreza es una broma, las guerras y los asesinatos también ―murmuró―. Aquí dice que todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos, sin distinción de raza, color, sexo, idioma, religión…―continuó leyendo algunos artículos de la Declaración.

	―No es una broma, Ricardo ―eso es muy serio.

	―Entonces hay que decírselo al mundo. Es realmente importante que todos lo sepan ―murmuró con cierta decepción―. Aunque yo creo que no son derechos, Angie. Son sólo palabras. Palabras bonitas. Pero sólo palabras. Religiones, milagros, derechos, libertad…, y así todo lo que tú quieras. Son sólo palabras. Un hombre las inventa y otros hacen frases bonitas con ellas, y el resto se las creen; a veces porque los convencen, otras porque los vencen. ¿De qué vale un derecho, o mil derechos, si no los puedes ejercer? Es todo una gran mentira ―concluyó―. Y lo peor que le puede suceder a un hombre es creer que eso es verdad; porque eso significaría que todo en lo que cree es mentira y que su vida es igualmente una mentira.

	―Al mundo no le interesa saber todas esas cosas, por desgracia ―reconoció.

	―¿Y a ti; a ti te interesa, Angie Doyle? ¿Por qué te llamas Angie Doyle?

	―¿A qué viene ahora eso? ―se extrañó Angie.

	―Nunca me lo has contado.

	―Es una historia muy triste ―trató de disculparse.

	―¿Es ese el motivo por el que quieres cambiar el mundo?

	―Nadie quiere cambiar el mundo. ¿De dónde has sacado eso?

	―Tú misma lo dijiste antes.

	―No me refería a eso.

	―¿Estás segura de que no sabes el motivo?

	―¿Qué motivo?

	―¿Por qué te llamas Angie Doyle?

	―Maldita sea, Ricardo. Me estás haciendo la cabeza un lío.

	―Me gustaba más Lucía.

	―Lucía murió hace mucho tiempo. Ahora me llamo Angie Doyle.

	―Para mí sois la misma persona ―se quejó―. Solo que Lucía nunca se hubiese interesado por cambiar el mundo. ¿Por qué lo quieres cambiar, Angie?

	―¿Quién te ha dicho que lo quiero cambiar? Solamente hice una pregunta.

	―Eso no era una pregunta sin más.

	―El único mundo que me preocupa es el que ven mis ojos.

	―¿Quién quiere cambiarlo, Lucía o Angie Doyle?

	―No lo sé, Ricardo. Tal vez las dos…, tal vez ninguna.

	―Cada ser humano tiene un mundo diferente en su cabeza. Por eso los hombres son incapaces de entenderse. Cada uno habla un idioma diferente, siente de modo diferente, piensa diferente…

	―Todo esto es absurdo ―reflexionó―. Olvidémonos del mundo y de por qué me cambié el nombre. Hablemos cara a cara, como dos personas que se conocen y confían de verdad en el otro ―exigió con rotundidad, para a continuación añadir―. Vine a decirte que voy a chantajear al futuro presidente de España.

	―¿Has dicho chantajear al futuro Presidente de España? ¡Ese que cuelga de los carteles de las farolas! ―exclamó sobrecogido y nervioso.

	Se dirigió hacia ella. La asió de los brazos con firmeza. Angie no contestaba. Su boca era un desierto de silencio, su mirada estaba húmeda. Ricardo la zarandeó tratando de sacarla de aquella especie de letargo.

	―¿Estás hablando del mundo que tú eres o del mundo que somos todos? ―insistió.

	Angie lo miraba en silencio. La rabia contenida en su rostro fue creciendo ante la incomprensión por parte de Ricardo, hasta que ya no pudo contener más sus impulsos. 

	―¡Estoy hablando del mundo que somos todos! ―gritó con ira, al tiempo que se desprendía de los lazos de Ricardo y se iba.
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	Angie irrumpió en su casa batiendo la puerta con rabia y con la indiferencia de quien saluda a un extraño al que nunca antes había visto. La recibieron los trozos silenciosos del plato roto esparcidos por el suelo y el brotar del agua del grifo de la cocina. Dio dos pasos y se detuvo. Miró alrededor sin saber hacia dónde ir o qué hacer. Se sentía perdida a pesar de que aquel era su hogar y conocía cada baldosa y cada centímetro de aquella piel de cemento viejo y agrietado como si fuesen parte de su alma.

	Recorrió el pasillo y fue a la cocina. Se encontraba muy nerviosa. Cerró el agua. Buscó en la alacena una botella de whisky que a modo de “firmes” parecía formar ante la loza y los platos, con la indiferencia de sentirse olvidada desde hacía mucho tiempo, y bebió un trago. Abrió la boca hacia arriba, como el rugir de un león, para que el aire le refrescara el paladar ardiente por el regusto del whisky y tomó otro trago. El mundo pareció tranquilizarse entonces. Regresó al salón. En mitad del pasillo se detuvo frente al espejo que colgaba de la pared. Se miró.

	 

	<Maldita sea. Y ahora resulta que no te reconoces en ese reflejo. No estás tan mal. No entiendo qué hace una mujer tan guapa, con esa mirada, sola ante el espejo. Sola en esta casa. Sola en la vida. Tienes ganas de llorar. Pues llora. Nadie te ve. ¿Pero por qué lloras? Lo sabes muy bien. Lloras porque nada de esto te gusta. No te gusta en lo que te has convertido. Estar tan sola. Ni siquiera te gusta la comida que haces. Tal vez nada te gusta. Porque es como si la vida te hubiese robado el gusto por todo. Me siento tan sola. Soy una mujer triste. Acéptalo. Eres triste. Eres tan triste que simplemente con mirarte al espejo y pensarte ya te sientes desgraciada. ¿De dónde viene toda esa tristeza, Angie Doyle? ¿O debería decir Lucía? ¿Quién soy? Maldita sea, ¿por qué renuncié a mi nombre, a lo que yo era? Nadie me obligó. Lo hice porque quise hacerlo. Tal vez no quería.

	Mírate, mujer triste. Tienes tristeza en los ojos. Tristeza en la boca. Tu cabello es triste. Tu mirada está tristemente perdida. Ya no sabes qué hacer para huir de todo esto. Ni siquiera sabes si quieres intentarlo. Y ahora quieres hacer una locura y no sabes por qué. Mírate otra vez, mujer triste. ¿Comprendes lo que estás viendo? ¿Qué eres, mujer triste? ¿O mejor dicho, quién eres? Soy triste. Soy lo que he vivido. La vida me labró el alma. Vivencias tristes. Una mujer triste labrada tristemente con manos de alfarero triste. Mis recuerdos son todos tristes. Los recuerdos son los que nos dicen quienes somos. Por eso soy triste. Y todo ese sendero de la memoria es triste. Todas las mañanas al despertarme esos malditos recuerdos me sitúan en mi isla particular. La isla de los tristes. Ya lo sé. No soy Angie Doyle. Soy Lucía. La misma Lucía que no quieres recordar. ¿Cuánto hace que no tienes el valor suficiente para volver a aquella tarde, Lucía?>.

	 

	Regresó a la cocina recogiendo antes con las manos los trozos de loza del plato y tomó otro vaso de whisky. Dio un paso atrás y acomodó su espalda contra la pared. Luego se dejó caer lentamente flexionando las piernas hasta que sus nalgas se posaron en el suelo frío. Estiró las piernas y las cruzó, dejando desembocar los brazos en el hueco de éstas, con la cabeza apoyada en la pared, ligeramente inclinada hacia arriba.

	 

	<Recuerda, Lucía. Una tarde de un viernes cualquiera. Tú eras una niña. Las niñas tienen como cuestiones más importantes en sus vidas conseguir que sus padres les dejen tener un perro o que les compren una muñeca para jugar a ser madres. ¿Te acuerdas de eso? Claro que te acuerdas. Era una tarde, el último viernes de la primavera, el viernes 19 de junio del ochenta y siete. ¿Necesitas algo más? Tú eras una niña. Esa eras tú, Lucía. O sea, yo. Parece que tenemos claro quién era esa niña. No resoples como si ya estuvieras cansada. Continúa. Que no te dé vergüenza hablar sola. Todo el mundo lo hace. Lo que sucede es que nadie lo sabe porque hablan solos. Tiene gracia. Incluso eres graciosa cuando quieres.

	Recuerda. Eras una niña feliz y vivías con tus padres. Papá y mamá, os quiero. Ahora soy mayor que vosotros. Podría ser vuestra hermana. Pero para mí siempre seréis mis papás. Siempre seréis jóvenes, pero siempre mayores que yo aunque tenga noventa años; yo siempre seré aquella niña, vuestra hija, porque desde que os asesinaron me condenaron a mí a no crecer. Papá, tú trabajabas en el supermercado de la Plaza de las Ratas. Siempre estabas sonriendo. Llegabas a casa con chocolatinas para mí. Yo iba a esperarte a la puerta. Me cogías en los brazos y me levantabas en el aire. Parecía como si pudiera volar. A mamá le dabas un beso y la cogías por la cintura. Luego jugabas conmigo y ponías la mesa mientras mamá hacía la cena. Me llevabas al colegio por las mañanas. Mamá, ¿qué tal estás? Espero que te encuentres bien. Tú me recogías por las tardes. Me esperabas en la puerta con aquel cabello largo y negro, ligeramente ondulado, y cruzada de brazos. Madrugabas mucho para entrar al trabajo y salir antes. Eras la mejor costurera de aquel taller. Me decías cosas que me hacían reír; como que algún día me casaría y sería madre. Yo pensaba que siempre sería una niña. En serio. Pensaba que siempre sería así. Papá y mamá y la pequeña Lucía. Era suficiente para ser feliz.

	Pero aquella tarde todo salió mal. Fuimos al centro comercial de la avenida Meridiana, como todos los viernes. Bajamos al sótano con el carro de la compra lleno y nos dirigíamos al coche. Entonces yo me acordé de que faltaba el chocolate. Mi chocolate. El chocolate que más me gustaba. Tú subiste a por él, papá. Nosotras te esperamos en la entrada del sótano. Cuando regresabas recuerdo que te miré y me eché a reír. Era como si fueses mi príncipe azul. Corrías hacia mí con el chocolate en la mano, mostrándomelo desde lejos y sonriendo; y mamá se reía al verme sonreír. Pero entonces… ¿Es necesario recordar lo que sucedió entonces? Estás tratando de saber quién eres. Debes hacerlo. Pero maldita sea, tal vez no sea buena idea. Hazlo. De todos modos hazlo. Por mucho que ambas sabemos que hay recuerdos que son como cuchillos y no conviene darles la espalda.

	Prefiero la sonrisa de la niña que aguarda a su papá… Prefiero que todo se quede ahí…

	Tu princesa te aguardaba en los brazos de mamá. Tú caminabas hacia ella, papá. Nuestras miradas se cruzaron. Me miraste como si no existiese otra cosa en el mundo más importante que yo. Entonces… Entonces todo se acabó. ¿Es necesario decir algo más? ¿De qué serviría? Se terminó todo. No. No fue simplemente eso. Tú lo sabes, Angie. O Lucía, o cómo demonios quieras llamarte. Fue horrible. Lo cierto es que aquello fue como si el infierno se apoderara de todo. De la rutina indolente que nunca valoramos lo suficiente. Estaba ahí mismo. El infierno estaba tan cerca y no lo supimos ver. Lo siento. Papá, lo siento mucho.

	En medio de nuestras miradas explotaron las bombas de los terroristas. ¿Por qué no quieres reconocerlo? ¿Por qué te cuesta tanto volver allí? Ahora estás aquí, tranquila. Aquello sigue siendo el infierno. Es lo que hay. No hay por qué negarlo. Explotaron las bombas de los terroristas y se escucharon truenos que parecían interminables, nubes de polvo que se apoderaron del aire transparente, gritos de personas asustadas y se apagaron las luces. De repente todo se volvió negro. Mamá se arrodilló y me abrazó fuerte. Las nubes de humo y polvo nos impedían respirar y abrir los ojos. La gente corría sin saber hacia dónde. Tropezaban unos con otros, se caían al suelo y se pisaban. Caímos al suelo. Yo lloraba porque no comprendía nada de lo que estaba sucediendo. Mamá me abrazaba y me decía <tranquila>, pero no era suficiente para convencerme de que dejara de llorar. Entonces las luces de emergencia iluminaron aquella atmósfera lúgubre y pude ver cómo corrías hacia nosotras. Todavía tenías el chocolate en las manos. Y pude ver cómo te caías al suelo aplastado por un trozo de cemento. Tu cabeza justo delante de mis ojos. Mamá te vio y me abrazó más fuerte. Gritó. Lloramos. El chocolate estaba todavía en tu mano. Yo lo vi. Quise decirle al tiempo que me diera la oportunidad de volver atrás y decirte <papá, no quiero chocolate, vámonos para casa antes de que el infierno nos destruya>, pero nadie me escuchó. Lo siento. Mamá se desplomó sobre mí. Los truenos no cesaban y había fuego devorando a la gente en medio de las nubes de humo y polvo. Sentía su cabeza fría sobre la mía. Estaba mojada. Algo me resbalaba por la cabeza. Pensé que era agua. Pero era sangre. Me toqué con las manos la cara y las tenía llenas de su sangre. Me di la vuelta y entonces le vi la cara. Era como una rosa a la que le han quemado los pétalos. Sus ojos estaban perdidos. Le dije que despertara pero no me hizo caso. Lloré sin saber qué hacer. La gente corría sin control, gritaba, lloraba, se caía al suelo y se pisaban unos a otros como si fuesen felpudos. Había hombres ardiendo. Las llamas se sentían cada vez más cerca y los truenos no cesaban. El humo se revolvía entre los techos y el suelo, las nubes de polvo entraban por las puertas y subían por las escaleras. Todo era como el infierno mismo. Había niños llorando y perdidos en medio de todo aquello. Yo tenía suerte. Al menos estaba a vuestro lado>.

	 

	Angie se levantó. Estuvo deambulando por la casa con la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo, arrastrando los pies. Tenía los ojos llorosos. Fue a la cocina y abrió otra de las puertas de la alacena. Un leve olor a chocolate inundó los túneles de su nariz. Cerró la alacena y volvió a caminar sin rumbo por la casa.

	 

	<¡He dicho que no quiero chocolate! ¡No me gusta el chocolate, mamá! ¡Dile a papá que no suba a buscarlo, que no es necesario! ¡Papá, me oyes, no quiero chocolate! Quédate con nosotras aquí, papá, y corramos con todas nuestras fuerzas hacia el coche y vayámonos de aquí. Siento haber dicho que quería chocolate. Todos tenemos derecho a equivocarnos, ¿verdad? Solo soy una niña tonta y caprichosa que no sabe lo que dice. Pero tú no me hagas caso. Te lo suplico, no subas a por el maldito chocolate. Me gustaría decirte que si no lo hacemos así, para cuando tú bajes todo se convertirá en un infierno y yo os perderé para siempre. Y no quiero perderos. Por favor, vayámonos para casa. Así esta noche, cuando nos enteremos de que han muerto más de ochenta personas hoy aquí, apreciaremos mucho más la vida y nos querremos mucho más todavía, porque esa posibilidad de que podríamos haberlo perdido todo será sólo eso, una posibilidad.

	Te lo suplico, papá, no subas… Yo soy una niña a la que le gusta jugar a las muñecas… Pero no me gusta jugar sin ti, sin mamá; porque entonces es como si nada tuviera sentido… Me encantan las palomitas, y comerlas en el cine mientras vemos una película de Walt Disney; pero si vosotros no la veis conmigo es como si no hubiera película… Ni siquiera quiero ir al zoo a ver a “Copito de Nieve” y a los delfines saltarines si vosotros no estáis conmigo, y eso que sabéis que ver a los animales es de las cosas que más me gustan en este mundo… Lo que sucede es que todo este mundo es maravilloso si os tengo a vosotros, ¿entiendes, papá?... Y si no os tengo es todo algo así como un camino que no lleva a ninguna parte… Me hubiera gustado que todo fuera diferente, que nunca me hubiera gustado el chocolate, porque realmente no merece la pena perderos por una tableta de chocolate. ¡No quiero chocolate!>, gritó estas últimas palabras tumbada sobre la cama, cubriéndose la cara con los cojines y la almohada, con una foto de una niña en medio de sus padres observándola desde la mesita de noche. Aquellas tres personas la miraban fijamente. Y ella se sentía observada como si estuviesen vivos los tres, como si aquel pasado todavía fuese presente. <Gabriel, el hijo de Antonio y Montserrat, tropezó contigo y te reconoció. Te cogió en sus brazos y te sacó del infierno. Tuviste suerte, pequeña, o tal vez no. Cuando saliste de allí y viste el cielo azul su destello cegó tus lágrimas por un instante, fue el instante más hermoso de toda tu vida. Suspiraste vencida por el miedo y vencida también por el alivio>, murmuró mirando a la niña de la fotografía.

	 

	Se incorporó envuelta en aquel último grito proveniente de la pequeña Lucía. Permaneció sentada sobre la cama, pensativa. Con los ojos húmedos se dirigió a la cocina. Sacó del estante la tableta de chocolate, era de la misma marca que la que su padre le había subido a buscar el día de las bombas y los truenos interminables. La abrió entre sollozos y lágrimas, arrancó cuatro pastillas y las comió una a una, siguiendo el mismo ritual de cuando era niña, con ríos salados arañando sus mejillas. Dos palabras secundaron su dolor, dos palabras que retumbaron en el ambiente lúgubre de la cocina como un terremoto en el interior de un cascabel.

	―Gracias, papá.
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	El sol trepaba acompasado al cetro del otero. El aire amanecía estanco como el agua de los pantanos, y a medida que avanzaba la mañana la sensación de calor iba en aumento. El tic-tac del reloj del salón había situado las agujas en las once menos diez. Afuera, la calle acechaba silenciosa y en calma.

	En el interior del segundo segunda, una corriente de angustia y desconcierto recorría alborotada todas las estancias de la vivienda. Entraba aquella marea negra por la puerta y atravesaba el pasillo, descargaba en la cocina un prolongado grito de silencio, daba la vuelta y gritaba nuevamente inundando el dormitorio de pánico, también la terraza trasera donde se ubicaba el baño. Regresaba gritando a la puerta de entrada, deteniéndose en un pequeño cuarto que había en medio del corredor y gritando más fuerte si cabe. Continuaba gritando hasta llegar al salón y consumirse en su propia agonía.

	Angie se había refugiado en la penumbra del cuarto que había en la entrada. Era un cuarto pequeño de extensas oscuridades, con olor a humedad y olvido, donde el papel con estampado de flores de las paredes parecía descolgarse como el maquillaje barato los días de calor. Una bombilla pendía del techo en aquella noche prolongada, sin ventanas que invitaran a la luna, e iluminaba el aire muerto, igual de negro de día que de noche, igual de frío en verano que en invierno.

	Componían aquella melodía de escasos cinco metros cuadrados un sillón polvoriento, de tantos años que nadie nunca tuvo la paciencia suficiente como para contarlos, y una estantería de cuerpo inestable y retorcido, de estantes hundidos y más espigada de un lado que del otro, que parecía haberse quedado hierática en medio de un paso de salsa. Al lado de la puerta, presidiendo aquella procesión de tiempo viejo, colgaba de la pared un crucifijo de madera que ya estaba allí antes incluso de que se construyera el número 66. Nadie sabía cómo ni quien hasta aquella pared lo había llevado, y tampoco nadie había osado jamás pensar siquiera en arrancarlo de la pared; hubiese sido como arrancarle las entrañas a un hombre inocente.

	No había puerta que tapiase aquel olvido y aquella oscuridad. Pendía del marco de madera una cortina de tela gorda, desgastada por los años hasta rozar la transparencia, cosida a la madera con clavos de carpintero. Era hacerse un hueco entre ella y el hueco de la puerta y toparse de frente con el sofá, que parecía estar aguardándolo a uno como esperan los olvidados en la estación el tren que nunca ha de venir.

	Sentada en el sofá Angie contemplaba la estantería y las cajitas de madera que había en sus estantes, colocadas de manera desordenada y anárquica. Eran algo más de una veintena, de diferentes tamaños, formas, colores, maderas y relieves. Habían sido un regalo del viejo Philip.

	<¿Qué guardo en ellas?>, le preguntó una vez, confundida y curiosa.

	<Recuerdos, pequeña. Son para guardar recuerdos>, murmuraba Philip, con aquel tono de voz pausado y cercano.

	<¿Y cogen en algo tan pequeño?>, se extrañó.

	El viejo Philip se encogió de hombros.

	<Cogen>, sentenció.

	Con el tiempo la pequeña Lucía descubrió el modo de guardar recuerdos dentro de aquellas cajitas de madera. Consistía en escribir en una pequeña nota de papel el recuerdo y guardarla dentro. Fue el mayor descubrimiento de aquellos seis años que vivió con su abuela en el número 66. Su abuela la había acogido luego de la muerte de sus padres y dado una nueva vida. La llevaba al colegio de la plaza de las ratas y la iba a recoger todos los días. En el piso de al lado vivía un niño raro que nunca salía de casa y al que solía visitar y jugar con él.

	Le gustaba pasear con su abuela por el parque de la Pegaso y alquilar una de aquellas pequeñas barcas de madera. Los patos seguían la estela de la lancha y Lucía les tiraba cacahuetes, y sonreía al ver cómo se peleaban entre ellos por ver quien se los llevaba a la boca.

	<Abuela, ¿el mar es más grande o más pequeño que el estanque de los patos?>, le preguntó una vez, con la curiosidad de quien cree que lo sabe todo del mundo excepto una cosa y la boca llena de gusanitos.

	<Más grande>, le respondió su abuela mientras remaba.

	<¿Tan grande como dos estanques?>, volvió a preguntar.

	<Algo así como cien estanques>, sentenció la abuela, con la sonrisa en los labios al ver la cara de asombro de la pequeña Lucía al escuchar la respuesta.

	También solían visitar al viejo Philip. Él sonreía desde la trastienda donde tenía el taller en el que reparaba las antigüedades en cuanto las veía entrar por la puerta. Su abuela y Philip conversaban mientras la pequeña Lucía curioseaba entre las antigüedades y los objetos enfermos que poblaban las estanterías. El tiempo pasaba deprisa. El tiempo siempre pasa deprisa cuando uno es feliz.

	 

	Angie permanecía sentada en aquel viejo sofá. En sus manos una de aquellas cajitas de madera. La había abierto y leído la nota que contenía. El recuerdo que albergaba vagaba taciturno por su cabeza. Aquellos tiempos felices. Desde que sus padres se habían ido para el cielo hasta aquella tarde de agosto. Todo desembocaba en aquella trágica tarde de agosto. Irremediablemente. Ya nada se podía hacer por evitarlo. Angie lo sabía. Allí sentada lo sabía.

	 

	<Recuerdo que hacía calor. Tú, abuela, ibas siempre de negro. Nunca te quitabas el luto por tu hija. Yo llevaba aquella camiseta de lino blanco, de tiras, con cenefas en el escote y tenía catorce años. Salimos a dar un paseo por el parque; hacía mucho calor incluso a la sombra de los árboles y regresamos a casa. Antes de subir entramos a ver a Philip. Estaba en la trastienda reparando una silla. Tenía la almohadilla del asiento rasgada y el respaldo roto. Le había sacado el tapizado viejo y el cojín de espuma carcomido. <¿Eso tiene arreglo?>, le preguntaste sonriendo. <Todo tiene arreglo excepto la muerte>, sonrió; estaba poniendo realmente mucho empeño en arreglar aquella silla. Hacía mucho calor en la trastienda a pesar de que un ventilador removía el aire cálido. Escuché un ruido afuera y salí a la tienda. Entonces vi a un hombre dentro del mostrador. Tenía el pelo largo, barba, llevaba una camiseta de rayas verticales de muchos colores y un pantalón de tela igual de colorido. Ya no me acuerdo de nada más. No, nada más. El hombre estaba revolviendo los cajones del mostrador cuando se giró y me vio allí, frente a él. Se asustó. Yo grité asustada. Entonces tú y Philip acudisteis. Philip llevaba puesto el mono de carpintero negro con el que solía trabajar y una pequeña espátula en la mano. Nos quedamos los tres allí, mirándolo. Él nos miraba. Philip le pidió que se fuera. <Por favor, vete, hijo>, le dijo. Él se sobresaltó. Saltó el mostrador y sacó una pistola que llevaba por dentro del pantalón. Nos apuntó con la pistola y nos asustamos como si tuviésemos un terremoto recorriéndonos la sangre. <Si intentáis detenerme, os mato>, gritó, precipitado. Ninguno de nosotros dijo nada. Él nos miraba. Sus pupilas permanecían fijas en nosotros. Parecía la mirada de un loco>.

	 

	<Qué hago. Veo demonios. Dos demonios. Dos demonios y un ángel. Son dos demonios y van de negro. Y hay un ángel en medio. Van a matar al ángel. Tiene cara de ángel. Es un ángel. No. Es una niña. Una simple niña. Ellos son dos viejos. Tienen cara de viejos. Son dos viejos y una niña. No son dos demonios. Fíjate bien. Maldita sea, abre bien los ojos. Recuerda que has tomado drogas. A veces las cosas no son lo que parecen. Fíjate bien. No, estoy seguro. Son dos demonios y un ángel. Tienen un ángel capturado. Lo van a matar. Es un ángel. Has tomado drogas. Es igual; es un ángel. Debo rescatarlo. Tengo que matar a los demonios y liberarlo. Sí, en cuanto lo libere se irá volando. Será libre. Los demonios lo quieren matar. Mátalos. Libéralo. Es un ángel. Quien ayuda a un ángel tiene su bendición para siempre. Sí, los tengo que quitar de en medio. Ese ángel me bendecirá. Estoy seguro. Fíjate bien antes de disparar. No, ahora parecen dos viejos y una niña. No veo ningún ángel. No veo nada. Ahora no hay demonios. Estoy loco. No, estás colocado. Recuerda todo lo que te has tomado. Sí, no estoy bien. No hay ángeles ni demonios. Los ángeles y los demonios no existen. No. Será mejor que te vayas>.
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