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          5 Anos Antes, Montanhas ao Norte de Cáucaso

        

      

    

    
      Peter

      

      — Papa! —  O tom alto do ruído é seguido pelas batidas dos pezinhos quando meu filho corre pela entrada da porta, os cabelos escuros batendo no rosto alegre.

      Rindo, eu pego seu corpinho robusto quando ele se joga em mim. — Sentiu saudades de mim, pupsik?

      — Sim! — Seus bracinhos em volta do meu pescoço, e eu inspiro profundamente, respirando seu doce odor infantil. Apesar de Pasha estar com quase três anos, ele ainda tem cheiro de leite – como a inocência de um bebê saudável.

      Eu o seguro apertado e sinto a frieza dentro de mim se derreter enquanto um calor brando e radiante inunda meu peito. É doloroso, como sendo submerso em água quente após congelar, mas é um bom tipo de dor. Me faz sentir vivo, preenche as rachaduras vazias dentro de mim até que eu possa quase acreditar que mereço totalmente o amor do meu filho.

      — Ele realmente sentiu sua falta — Diz Tamila, entrando no corredor. Como sempre, ela se move brandamente, quase sem som, seus olhar baixo. Ela não olha para mim diretamente. Desde criança, ela foi treinada a evitar o contato visual com homens, então, tudo que vejo são seus cílios longos e negros enquanto ela olha para o chão. Ela está usando um véu tradicional que esconde seu longo cabelo negro e seu vestido cinza é longo e não justo. Contudo, ela ainda parece bonita – tão bonita quanto parecia três anos e meio atrás, quando entrou na minha cama para fugir de se casar com um idoso da vila.

      — E eu senti falta de vocês dois — Digo enquanto meu filho me empurra nos ombros, exigindo que o deixe descer. Sorrindo abertamente, eu o abaixo ao chão, e ele imediatamente pega minha mão e puxa.

      — Papa, você quer ver meu caminhão? Quer, Papa?

      — Quero — Digo, meu sorriso se abrindo enquanto ele me puxa para a sala. —, que tipo de caminhão é?

      — Um grande!

      — Certo, vamos ver.

      Tamila vem atrás de nós, e eu vejo que ainda nem mesmo falei com ela. Parando, me viro e olho para a minha esposa. — Como está?

      Ela me olha através daqueles cílios. — Estou bem. Feliz de te ver.

      — E estou feliz de te ver. — Eu quero beijá-la, mas ela ficará envergonhada se fizer na frente de Pasha, então, eu me abstenho. Em vez disso, eu toco sua bochecha gentilmente, e deixo meu filho me rebocar para o seu caminhão, ao qual reconheço como o que o enviei de Moscou três semanas atrás.

      Ele orgulhosamente demonstra todos os mecanismos do brinquedo enquanto me agacho perto dele, vendo suas feições animadas. Ele tem a beleza exótica e sombria de Tamila, até os cílios, mas tem algo de mim nele, apesar de não conseguir definir bem.

      — Ele tem sua bravura — Diz Tamila calmamente, se ajoelhando perto de mim. —, e acho que ele será tão alto quanto você, apesar de ser provavelmente muito cedo para dizer.

      Olhei para ela. Ela sempre faz isso, me observando tão de perto que é quase como se estivesse lendo minha mente. Então, novamente, não é difícil imaginar o que estou pensando. Eu fiz o teste de paternidade em Pasha antes que ele nascesse.

      — Papa. Papa. — Meu filho me puxa pela mão novamente. — Brinca comigo.

      Eu rio e volto a atenção para ele. Pela próxima hora, nós brincamos com o caminhão e uma dúzia de outros brinquedos, todos assemelhando-se a algum tipo de carro. Pasha é obcecado com carrinhos de brinquedo, tudo desde ambulância até carros de corrida. Não importa quantos brinquedos traga para ele, ele apenas brinca com os que têm rodas.

      Após a brincadeira, jantamos, e Tamila dá banho em Pasha antes de levá-lo para a cama. Eu noto que a banheira tem uma rachadura e faço uma anotação mental de encomendar uma nova. A pequena vila de Daryevo é bem alta nas Montanhas do Cáucaso e difícil de se chegar, então, não pode ser uma entrega regular de uma loja, mas eu tenho modos de fazer as coisas chegaram aqui.

      Quando falo da ideia com Tamila, seus cílios sobem e ela me dá um olhar raro, seguido de um sorriso largo. — Seria excelente, obrigada. Tenho que secar o piso quase que todas as noites.

      Devolvo o sorriso, e ela termina de dar banho em Pasha. Após secá-lo e vesti-lo com seu pijama, eu o levo para a cama e leio uma história para ele do seu livro favorito. Ele dorme quase que imediatamente, e eu beijo sua testa, meu coração apertado com uma emoção poderosa.

      É amor. Eu reconheço, apesar de nunca ter sentido aquilo antes – apesar de um homem como eu não ter direito a esse sentimento. Nenhuma das coisas que faço importa aqui, nesta pequena vila em Dagestan.

      Quando estou com meu filho, o sangue em minhas mãos não queima minha alma.

      Com cuidado para não acordar Pasha, me levanto e quietamente saio do pequeno cômodo que serve como seu quarto. Tamila já está me esperando no nosso quarto, tiro minha roupa e me junto a ela na cama, fazendo amor com ela com tanta ternura quanto posso.

      Amanhã, tenho que encarar o lado feio do meu mundo, mas hoje, estou feliz.

      Hoje, posso amar e ser amado.
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      — Não vá, Papa. — O queixo de Pasha treme enquanto ele luta para não chorar. Tamila disse-lhe há algumas semanas que meninos não choram, e ele tem tentado seu máximo para ser um menino crescido. — Por favor, Papa. Você não pode ficar um pouco mais?

      — Volto em duas semanas — Prometo, me abaixando à altura dos seus olhos. — Tenho que trabalhar, entende.

      — Você sempre tem que ir trabalhar. — Seu queixo treme ainda mais, e seus grandes olhos castanhos se enchem de lágrimas. — Por que eu não posso ir com você para o trabalho?

      As imagens dos terroristas que torturei na semana passada invadem minha mente, e é tudo que posso fazer para manter minha voz normal quando falo: — Me desculpa, Pashen’ka. Meu trabalho não é lugar para criança. — Ou para adultos, naquele assunto, mas eu não digo aquilo. Tamila sabe parte do que faço como uma unidade especial da Spetsnaz, as Forças Especiais Russas, mas mesmo ela não sabe do lado sombrio das realidades do meu mundo.

      — Mas eu seria bonzinho. — Ele está chorando bastante agora. — Eu prometo, Papa. Eu me comportaria.

      — Sei que se comportaria. — Eu o puxo e abraço com força, sentindo seu corpinho pular com os soluços. — Você é meu bom menino, e tem que ser bom para Mama enquanto estou fora, ok? Tem que tomar conta dela, como o menino crescido que é.

      Aquelas parecem ser as palavras mágicas, porque ele funga e se afasta. — Serei. — Seu nariz está escorrendo e sua bochechas molhadas, mas seu pequeno queixo está firme quando olha para mim. — Vou tomar conta da Mama, prometo.

      — Ele é tão esperto — Diz Tamila, se ajoelhando perto de mim e puxando Pasha num abraço. —, parece que tem cinco, não quase três.

      — Eu sei. — Meu peito se enche de orgulho. — Ele é maravilhoso.

      Ela sorri e olha para mim novamente, seus grandes olhos castanhos bem parecidos com os de Pasha. — Se cuida, e volte para nós logo, ok?

      — Voltarei. — Me abaixo e beijo sua testa, e acaricio o cabelo sedoso de Pasha. —Voltarei antes que você perceba.
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      Estou em Grozny, Chechênia, seguindo uma pista de um grupo insurgente, quando recebo a notícia. É Ivan Polonsky, meu superior em Moscou, que me liga.

      — Peter. — Sua voz incomumente grave quando pego o telefone. — Houve um incidente em Daryevo.

      Minhas entranhas se congelam. — Que tipo de incidente?

      — Houve uma operação que não fomos notificados. A OTAN estava envolvida. Houve... vítimas.

      O frio dentro de mim se expande, me cortando com suas pontas afiadas, e é tudo que posso fazer para forçar as palavras na minha garganta que se fecha. — Tamila e Pasha?

      — Sinto muito, Peter. Alguns locais foram mortos na troca de tiros, e — ele engoliu alto — os relatórios preliminares são que Tamila está entre eles.

      Meus dedos quase esmagaram o telefone. — E Pasha?

      — Não sabemos ainda. Houve várias explosões, e...

      — Estou a caminho.

      — Peter, espera...

      Eu desliguei e corri para a porta.
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      Por favor, por favor, por favor, faça com que ele esteja vivo. Por favor, deixo-o viver. Por favor, farei qualquer coisa, apenas deixe-o viver.

      Nunca fui religioso, mas conforme o helicóptero militar se encaminha pelas montanhas, me vejo rezando, rogando e barganhando com quem quer que esteja lá em cima por um pequeno milagre, só uma pequena graça. A vida de uma criança não vale nada no grande sistema de coisas, mas significa tudo para mim.

      Meu filho é minha vida, minha razão de existir.

      O barulho das hélices do helicóptero é ensurdecedor, mas não é nada comparado com o clamor dentro da minha cabeça. Não posso respirar, não posso pensar através do ódio e medo me sufocando por dentro. Não sei como Tamila morreu, mas já vi corpos o bastante para visualizar seu corpo na minha mente, para imaginar com precisão espantosa como seus belos olhos parecem vazios e sem visão, sua boca frouxa e cheia de sangue. E Pasha ...

      Não. Não posso pensar nisso agora. Não até saber com certeza.

      Aquilo não deveria acontecer. Daryevo não está nem perto das áreas de conflitos em Dagestan. É um assentamento pequeno e pacífico sem vínculos com quaisquer grupos insurgentes. Eles deveriam estar seguros lá, longe do meu mundo violento.

      Por favor, faça com que ele esteja vivo. Por favor, faça com que ele esteja vivo.

      A viagem parece levar uma eternidade, mas, finalmente, saímos do tapete das nuvens e eu vejo a vila. Minha garganta se fecha, cortando minha respiração.

      A fumaça sai de vários prédios e no centro, e soldados armados estão verificando os arredores.

      Pulo do helicóptero no momento em que ele toca o chão.

      — Peter, espere. Você precisa de identificação. — Grita o piloto, mas já estou correndo, empurrando as pessoas para o lado. Um soldado jovem tenta bloquear meu caminho, mas eu retiro a M16 de sua mão e aponto para ele.

      — Me leve até os corpos. Agora.

      Não sei se é a arma ou o som letal da minha voz, mas o soldado obedece, correndo para um abrigo no final da rua. Eu o sigo, a adrenalina com um resíduo tóxico nas minhas veias.

      Por favor, faça com que ele esteja vivo. Por favor, faça com que ele esteja vivo.

      Vejo os corpos atrás do abrigo, alguns colocados com cuidado, outros empilhados juntos na grama misturada com neve. Não tem ninguém em volta deles; alguns soldados devem estar mantendo os habitantes afastados agora. Eu reconheço alguns dos mortos rapidamente – o senhor da vila com quem Tamila era noiva, a esposa do padeiro,  o homem que certa vez comprei leite de cabra – mas os outros não posso identificar, tanto por causa da extensão dos seus ferimentos como porque não passava muito tempo na vila.

      Quase não passei nenhum tempo aqui, e minha esposa está morta.

      Juntando forças, eu me ajoelho perto de uma mulher esbelta, coloco a M16 na grama, e retiro o véu do seu rosto. Um pedaço da sua cabeça foi explodido por uma bala, mas consigo ver o bastante das sua feições para saber que não é Tamila.

      Passo para o próximo corpo de mulher, este com vários ferimentos à bala pelo peito. É a tia de Tamila, uma mulher tímida com cerca de cinquenta anos que falou menos de cinco palavras comigo nos últimos três anos. Para ela e o resto da família de Tamila, sempre fui um forasteiro, um estranho assustador de um mundo diferente. Eles não entendiam a decisão de Tamila de se casar comigo, até condenavam o ato, mas Tamila não se importava.

      Ela sempre foi independente assim.

      Outro corpo de mulher me chama a atenção. A mulher está deitada de lado, mas a curva suave do seu ombro é dolorosamente familiar. Minha mão treme quando a reviro, e uma dor profunda me atinge ao ver seu rosto.

      A boca de Tamila está tão frouxa como imaginei, mas seus olhos não estão vazios. Eles estão fechados, seus cílios queimados e suas pálpebras coladas com sangue. Mais sangue cobre seu peito e braços, fazendo seu vestido cinza quase preto.

      Minha esposa, a bela jovem que teve coragem de escolher seu próprio destino, está morta. Ela morreu sem nem mesmo sair da vila, sem ver Moscou como sonhava. Sua vida apagada antes que tivesse a chance de viver, e é tudo minha culpa. Eu deveria ter estado aqui, deveria proteger a ela e Pasha. Inferno, eu deveria saber sobre essa porra de operação; ninguém deveria estar aqui sem informar minha equipe.

      O ódio cresceu dentro de mim, misturado com dor e culpa agonizantes, mas eu o retirei de mim e continuei procurando. Só tem corpos de adultos colocados nas fileiras, mas ainda tem aquela pilha.

      Por favor, faça com que ele esteja vivo. Farei qualquer coisa contanto que ele esteja vivo.

      Minhas pernas pareciam fósforos queimando quando me aproximei da pilha. Existem membros soltos lá, e corpos danificados além de reconhecimento. Essas devem ter sido as vítimas das explosões. Removo cada parte de corpo para o lado, procurando. O cheiro de sangue pisado e carne carbonizada pesando o ar. Um homem normal vomitaria agora, mas nunca fui normal.

      Por favor, faça com que ele esteja vivo.

      — Peter, espere. Tem uma força especial a caminho, e eles não querem que toquem nos corpos. — É o piloto, Anton Rezov, se aproximando por detrás do abrigo. Trabalhamos juntos por anos e ele é um amigo íntimo, mas se ele tentar me parar, vou matá-lo.

      Sem responder, continuo meu trabalho macabro, metodicamente olhando cada  membro e torso antes de colocar de lado. A maioria das partes dos corpos parece pertencer a adultos, apesar de me deparar com alguns com tamanho de criança também. Mas eles são muito grandes para serem de Pasha, e sou egoísta o bastante para ficar aliviado com aquilo.

      Então, eu vejo.

      — Peter, você me ouviu? Você ainda não pode fazer isso. — Anton segura meu braço, eu me viro, minha mão fechando automaticamente. Meu punho bate no queixo dele, e ele cai para trás pela pancada, seus olhos rolando para trás da cabeça. Não o vejo cair; já estou me movendo, removendo a pilha remanescente de corpos para chegar à mãozinha que havia visto antes.

      A mãozinha que está agarrada a um carrinho quebrado.

      Por favor, por favor, por favor. Por favor, faça com que haja um erro. Por favor, faça com que ele esteja vivo. Por favor, faça com que ele esteja vivo.

      Trabalho como um homem possuído, todo meu ser focado num objetivo: pegar aquela mão. Alguns dos corpos por cima da pilha estão quase que completos, mas não sinto seus pesos enquanto jogo-os para o lado. Não sinto o queimar da força que meus músculos fazem ou o cheiro do fedor de morte violenta. Apenas me abaixo, levanto e jogo até que as partes dos corpos estejam todos em volta de mim, e estou ensopado de sangue.

      Não paro até que o pequeno corpo é descoberto na sua inteireza, e não há mais dúvida.

      Tremendo, caio de joelhos, minhas pernas incapazes de me sustentar.

      Por algum milagre, a parte direita do rosto de Pasha não está ferida, sua pele de bebê sedosa imaculada por nem sequer um arranhão. Um dos seus olhos está fechado, sua boquinha aberta, e se ele estivesse deitado de lado como Tamila estava, ele poderia ter passado por uma criança dormindo. Mas ele não estava deitado de lado, e vejo o buraco onde a explosão rasgou metade do seu crânio. Seu braço esquerdo faltando também, assim como sua perna esquerda abaixo do joelho. Seu braço direito, contudo, está ileso, os dedos curvados convulsivamente no carrinho.

      Distante, eu ouço um uivo, um som louco intermitente de ira humana. Apenas quando me vejo apertando o copinho no meu peito que concluo que o som está vindo de mim. Fico em silêncio então, mas não consigo parar de me mover para frente e para trás.

      Não posso parar de abraçá-lo.

      Não sei por quanto tempo fiquei daquele jeito, segurando os restos do meu filho, mas já é noite quando a força tarefa chega. Eu não luto com eles. Não adianta. Meu filho se foi, sua luz brilhante se extinguiu antes que tivesse a chance de brilhar.

      — Sinto muito — Sussurro quando eles me levam. Com cada metro de distância entre nós, o frio dentro de mim cresce, os restos da minha humanidade sangrando abandonando a minha alma. Não tem mais como implorar, nem barganhar com ninguém ou algo. Estou desprovido de esperança, vazio de calor ou amor. Não posso voltar o relógio e segurar meu filho por mais tempo, não posso ficar em casa como ele me pediu. Não posso levar Tamila para Moscou no ano que vem, como a tinha prometido que levaria.

      Há apenas uma coisa que posso fazer pela minha esposa e filho, e essa é a razão de eu continuar vivo.

      Farei seus assassinos pagarem.

      Cada um deles.

      Responderão por esse massacre com suas vidas.
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      Sara

      

      — Você tem certeza que não quer sair para beber comigo e as meninas? — Pergunta Marsha se aproximando do meu armário. Ela já tirou sua roupa de enfermeira e colocou um vestido sexy. Com seu batom vermelho vivo e cachos extravagantes, ela parece uma versão mais velha de Marilyn Monroe e gosta igualmente de ir a festas.

      — Não, obrigada. Não posso. — Eu suavizo minha recusa com um sorriso. — Foi um longo dia, e estou exausta.

      Ela rola os olhos. — Claro que está. Você sempre tem estado exausta nesses dias.

      — O trabalho faz isso contigo.

      — Sim, se você trabalhar noventa horas por semana. Se eu não soubesse, diria que está trabalhando para se matar. Você não é mais um residente, sabe? Não tem que aturar essa merda.

      Eu suspiro e pego minha bolsa. — Alguém tem que ficar à disposição.

      — Sim, mas não tem que ser você toda vez. É noite de sexta-feria, e você trabalhou cada final de semana no mês passado, além dos turnos noturnos. Sei que você é a doutora mais nova na sua área e tudo mais, mas...

      — Não me importo com os turnos noturnos — Interrompo, indo para o espelho. A máscara que pus essa manhã deixou manchas escuras sob meus olhos, e uso um papel toalha umedecido para removê-las. Não melhora muito minha aparência de cansada, mas suponho que não importa, visto estar indo direto para casa.

      — Certo, porque você não dorme — Diz Marsha, vindo para ficar em pé atrás de mim, e eu me preparo, sabendo que ela está para falar sobre seu assunto preferido. Apesar de ela ter quinze anos a mais do que eu, Marsha é minha melhor amiga no hospital, e ela tem cada vez mais falado sobre suas preocupações.

      — Marsha, por favor, estou muito cansada para isso — Digo, puxando meus cachos teimosos num rabo de cavalo. Eu não preciso de discurso para saber que estou me tornando um farrapo. Meus olhos avelã parecem vermelhos e cansados no espelho, me sinto como se tivesse sessenta anos em vez de vinte e oito.

      — Sim, porque você está sobrecarregada de trabalho e sem dormir. — Ela cruza os braços no peito. — Sei que você precisa de distração depois de George e o resto, mas...

      — Mas nada. — Virando-me, olho para ela. — Não quero falar sobre George.

      — Sara… — Sua testa se franze. — Você tem que parar de se punir por isso. O erro foi dele. Ele escolheu dirigir; a decisão foi dele.

      Minha garganta se fecha, meus olhos pinicam. Para meu horror, vejo que estou quase chorando, e me viro num esforço de me controlar. Só que não tem nenhum lugar para me virar; o espelho está na minha frente, e reflete tudo o que estou sentindo.

      — Me desculpa, querida. Sou uma porra insensível. Não deveria ter falado isso. —  Marsha parece genuinamente arrependida quando se chega e aperta meu braço levemente.

      Respiro fundo e me viro para encará-la. Eu estou exausta, o que não ajuda com as emoções ameaçando me esmagar.

      — Tudo bem. — Forço um sorriso nos lábios. — Não é nada. Você deveria ir; as meninas provavelmente estão te esperando. — E eu tenho que ir para casa antes de ter um troço e ficar chorando em público, o que seria o ápice da humilhação.

      — Tá bom, querida. — Marsha me devolve o sorriso, mas noto a pena latente no seu olhar. — Só durma um pouco neste final de semana, ok? Me promete que vai dormir.

      — Sim, vou dormir... Mamãe.

      Ela rola os olhos. — Tá, tá, entendi. Te vejo na segunda. — Ela sai do vestiário, e eu espero um minuto antes de segui-la para evitar me encontrar com o grupo de amigas nos elevadores.

      Já tive minha cota de pena mais do que posso aguentar.
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      Ao entrar no estacionamento do hospital, checo meu telefone por força do hábito, e meu coração dá um salto quando vejo um texto de um número bloqueado.

      Paro, passo o dedo trêmulo na tela.

      Está tudo bem, mas tive que adiar a visita desta semana, diz a mensagem. Conflito de horários.

      Suspiro aliviada, e na mesma hora, a culpa familiar me atinge. Eu não deveria me sentir aliviada. Essas visitas deveriam ser algo que desejo fazer, em vez de uma obrigação desagradável. Só que não consigo evitar o jeito que sinto. Toda vez que visito George, vem à minha mente memórias daquela noite, e não durmo por dias depois.

      Se Marsha acha que estou privada de sono, ela deveria me ver depois das visitas.

      Retornando o telefone à minha bolsa, eu me aproximo do carro. É um Toyota Camry, o mesmo dos últimos cinco anos. Agora que acabei de pagar meus empréstimos da faculdade de medicina e juntei uma poupança, posso comprar um melhor, mas não vejo motivo.

      George era o cara dos carros, não eu.

      A dor me bate, familiar e aguda, e sei que é por causa da mensagem. Bem, isso e a conversa com Marsha. Ultimamente tem dias que nem penso sobre o acidente, entrando na rotina sem a pressão esmagadora da culpa, mas hoje não é um desses dias.

      Ele era um adulto, eu lembro a mim mesma, repetindo o que todos sempre dizem. Foi dele a decisão de dirigir naquele dia.

      Racionalidade, sei a verdade dessas palavras, mas não importa quão frequente as ouço, não as aceito. Minha mente está presa num nó, relembrando aquela noite vez após vez, e não importa o quanto eu tente, não consigo parar o carretel sombrio de girar.

      Já basta, Sara. Concentre-se na estrada.

      Respirando com força, saio do estacionamento e dirijo à minha casa. É uma viagem de mais ou menos quarenta minutos do hospital, que são mais ou menos quarenta minutos longe demais neste momento. Minha barriga está começando a doer e vejo que em parte estou tão emotiva hoje porque estou perto de menstruar. Como obstetra e ginecologista, sei melhor do que qualquer um o quão potente o efeito dos hormônios pode ser, e quando a síndrome pré-menstrual se combina com longas horas de trabalho e lembretes de George… Bem, é um milagre que eu já não esteja chorando e esperneando.

      Sim, é isso. Meu problema é apenas hormônios e cansaço. Preciso chegar em casa, e tudo ficará bem.

      Determinada a me controlar, eu ligo o rádio, sintonizo na estação pop do final dos anos noventa, e começo a cantar junto com Britney Spears. Pode não ser a música mais séria, mas é otimista, e é exatamente isso que preciso.

      Não me entregarei. Hoje à noite, eu irei dormir, mesmo se tiver que tomar um Ambien para que isso aconteça.
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      Minha casa é num beco sem saída ladeado por árvores, logo na saída de uma via de duas pistas que contorna uma área fértil. Como muitas outras na área luxuosa de Homer Glen, Illinois, é grande – cinco quartos e quatro banheiros, mais um porão completamente mobiliado. Tem um quintal nos fundos enorme, e com tantos carvalhos em volta da casa que é como estar no meio de uma floresta.

      É perfeita para aquela família grande que George queria e horrivelmente solitária para mim.

      Depois do acidente, eu considerei vender a casa e me mudar para mais perto do hospital, mas não consegui fazer isso. E ainda não consigo. George e eu renovamos a casa juntos, modernizamos a cozinha e banheiros, dolorosamente decorando cada cômodo para dar um tom aconchegante e acolhedor. Um tom da família. Sei que as chances da gente ter tal família é inexistente agora, mas parte de mim se prende ao velho sonho, a vida perfeita que deveríamos ter.

      — Três filhos, pelo menos — Disse-me George no nosso quinto encontro. —, dois meninos e uma menina.

      — Por que não duas meninas e um menino? — Perguntei, com sorriso aberto. — O que aconteceu à igualdade dos gêneros e tudo o mais?

      — Como é dois contra um igual? Todos sabem que as garotas te fazem de gato e sapato, e quando se tem duas delas... — Ele deu de ombros sombriamente. — Não, precisamos de dois meninos, dessa forma, haverá equilíbrio na família. De outra forma, Papai está ferrado.

      Eu ri e bati nele no ombro, mas secretamente, gostei da ideia de dois meninos em volta de um pandemônio e protegendo a irmãzinha. Sou filha única, mas sempre quis um irmão mais velho, e foi fácil adotar o sonho de George como meu próprio.

      Não. Não vá lá. Com esforço, retiro as memórias, porque para o bem ou para o mal, elas levam àquela noite, e eu não posso lidar com isso agora. As dores pioram, e é tudo que posso fazer para manter minhas mãos no volante enquanto guio para dentro da garagem para três carros. Preciso de Advil, uma almofada térmica e minha cama, nessa ordem, e se tiver sorte, desmaio logo depois, sem necessidade de Ambien.

      Segurando um gemido, fecho a porta da garagem, digito o código do alarme, e me arrasto para dentro. As dores são tão fortes que não consigo andar sem me curvar, então, vou direto para o remédio no armário da cozinha. Nem mesmo me importo de ligar as luzes; o interruptor é inconvenientemente longe da entrada da garagem, além de eu conhecer a cozinha bem o bastante para andar nela no escuro.

      Abrindo o armário, acho o vidro de Advil pelo tato, tiro duas pílulas e jogo na minha boca. Então, vou para a pia, encho minha mão com água, e engulo as pílulas. Ofegante, me seguro no balcão da cozinha e espero o remédio começar a fazer efeito antes de tentar fazer algo tão ambicioso como ir para o quarto principal no segundo andar.

      Sinto-o apenas um segundo antes de acontecer. É sutil, apenas um deslocamento no ar atrás de mim, um cheiro de algo estranho... um sentimento de perigo repentino.

      Os pelos atrás do meu pescoço se levantam, mas é tarde demais. Um momento estou em pé na pia, no próximo, um mão grande está cobrindo minha boca enquanto um corpo grande e duro me segura contra o balcão pelas minhas costas.

      — Não grite — Uma voz profunda masculina sussurra no meu ouvido, e algo frio e afiado pressiona minha garganta. —, você não quer que minha lâmina escorregue.
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      Sara

      

      Eu não grito. Não porque é a coisa sábia a se fazer, mas porque não posso fazer um som. Estou congelada de terror, completa e totalmente paralisada. Todos os meus músculos travaram, incluindo minhas cordas vocais, e meus pulmões pararam de funcionar.

      — Vou retirar minha mão de sua boca — Murmura ele no meu ouvido, sua respiração quente na minha pele pegajosa. — E você vai ficar em silêncio. Entendeu?

      Não posso fazer muito mais do que lamuriar, mas de alguma forma consigo um assentimento fraco.

      Ele abaixa a mão, e seu braço rodeia meu tórax, e meus pulmões escolhem esse momento para recomeçar seu trabalho. Sem querer, dou uma respirada. Imediatamente, a lâmina pressiona mais na minha pele, e congelo novamente quando sinto o sangue quente gotejando no meu pescoço.

      Vou morrer. Oh Deus, vou morrer aqui, na minha própria cozinha. O terror é uma coisa monstruosa dentro de mim, me furando com agulhas congeladas. Nunca estive tão perto da morte antes. Apenas dois centímetros para a direita e...

      — Você precisa me ouvir, Sara. — A voz do intruso é calma, não combinando com a faca enterrada na minha garganta. — Se você cooperar, vai sair daqui viva. Se não, vai sair num saco de defunto. É sua escolha.

      Viva? Uma ponta de esperança passa pela nuvem de pânico no meu cérebro, e vejo que ele tem um pequeno sotaque. É algo exótico. Do Oriente Médio, talvez, ou Europa Oriental.

      Estranhamente, aquele detalhe me chama um pouco a atenção, me dá algo concreto para minha mente começar a trabalhar. — O-o que você quer? — As palavras saem num sussurro trêmulo, mas é um milagre que eu possa falar. Sinto-me como um veado na frente de faróis, chocada e impressionada, meus pensamentos são processados estranhamente lentos.

      — Apenas algumas poucas perguntas — Diz ele, e a faca se afasta um pouco. Sem o aço frio cortando minha pele, parte do meu pânico diminui, e registro outros detalhes, como o fato de que meu agressor é pelo menos uma cabeça mais alto do que eu e coberto de músculos. O braço em volta do meu tórax é como uma barra de aço, e o corpo grande me pressionando contra minhas costas não deixa espaço, nada macio em lugar algum. Tenho altura média para uma mulher, mas sou magra e com pequena estatura óssea, e se ele é tão musculoso como suspeito, ele deve ter pelo menos o dobro do meu peso.

      Mesmo se não tivesse a faca, eu não conseguiria escapar.

      — Que tipo de respostas? — Minha voz é um pouco mais firme desta vez. Talvez ele apenas esteja aqui para me roubar e tudo que precisa é a combinação do cofre. Ele tem cheiro de limpeza, como sabão de lavanderia e pele masculina saudável, então, não se trata de um viciado em metaanfetamina ou vagabundo das ruas. Um arrombador profissional, talvez? Se for o caso, estarei feliz em dar minhas joias e o dinheiro de emergência que George escondeu na casa.

      — Quero que você me fale sobre seu marido. Especificamente sua localização.

      — George? — Minha mente apaga quando um novo temor me pega. — O-o que... por quê?

      A lâmina pressiona. — Sou eu que faço as perguntas.

      — P-por favor — Eu engasgo. Não posso pensar, não posso focar em nada além da faca. Lágrimas quentes descem no meu rosto, e estou com o corpo todo tremendo. — Por favor, eu não...

      — Apenas responda minha pergunta. Onde está seu marido?

      — Eu... — Oh Deus, o que falo para ele? Ele deve ser um deles, a razão para todo o cuidado. Meu coração está batendo tão rápido que estou hiperventilando. — Por favor, eu não... eu não tenho...

      — Não minta para mim, Sara. Preciso da localização dele. Agora.

      — Não sei isso, juro. Por favor, nós estamos... — Minha voz instável. — Estamos separados.

      O braço em volta do meu tórax aperta, e a faca crava uma fração mais fundo. — Você quer morrer?

      — Não, não, eu não. Por favor... — Estou tremendo mais, as lágrimas descem no meu rosto incontrolavelmente. Depois do acidente, houve dias em que pensava que queria morrer, quando a culpa e a dor dos arrependimentos eram avassaladores, mas agora que a lâmina está na minha garganta, eu quero viver. Quero muito.

      — Então, me diga onde ele está.

      — Eu não sei! — Meus joelhos estão ameaçando dobrar, mas não posso trair George assim. Não posso expô-lo a este monstro.

      — Você está mentindo. — A voz do meu agressor é gelo puro. — Li suas mensagens. Você sabe exatamente onde ele está.

      — Não, eu... — Eu tento pensar numa mentira plausível, mas não consigo formar nenhuma. O pânico é amargo na minha língua enquanto perguntas desesperadas aparecem na minha mente. Como ele pode ler minhas mensagens? Quando? Há quanto tempo ele está de tocaia. Ele é um deles? — Eu... eu não sei do que você está falando.

      A faca pressiona mais fundo, e aperto meus olhos fechados, minha respiração vinda em soluços ofegantes. A morte está tão perto que posso sentir seu gosto, cheirá-la... senti-la em cada fibra do meu ser. É o gosto forte metálico do meu sangue e o suor frio descendo pelas minhas costas, o barulho do meu pulsar nas minhas têmporas e a tensão dos meus músculos tremendo. Mais um segundo, ele cortará  minha jugular, e sangrarei, aqui no piso da minha cozinha.

      É isso que mereço? É assim que aplaco meus pecados?

      Aperto meus dentes para que não façam barulho. Por favor, me perdoe, George. Se é isso que você precisa...

      Ouço meu agressor suspirar, e no próximo instante, a faca desaparece e sou virada sobre o balcão. Minhas costas batem forte o granito, e minha cabeça cai para trás na pia, os músculos do meu pescoço gritando de dor. Ofegando, eu chuto e tento socá-lo, mas ele é muito forte e rápido. Num piscar de olhos, ele pula no balcão e trepa em mim, me prendendo com seu peso. Ele segura meus punhos com algo duro e inquebrável antes de prendê-los com uma mão, e não importa o quanto luto, não posso fazer nada para me livrar. Meus calcanhares deslizam inutilmente no balcão liso, e os músculos do meu pescoço queimam por segurarem minha cabeça. Sou impotente, presa e um novo tipo de pânico me atinge.

      Por favor, Deus. Qualquer coisa, menos estupro.

      — Vamos tentar algo diferente — Diz ele, e um pedaço de pano cai no meu rosto. —, veja se está disposta a morrer por aquele bastardo.

      Ofegando, eu balanço minha cabeça de um lado para o outro, tentando retirar o pano, mas é muito longo e eu quase não consigo respirar sob ele. Está ele tentando me sufocar? É esse o plano?

      Então, a bica faz barulho, e tudo fica claro.

      — Não! — Luto com mais força, mas ele segura meu cabelo com a mão livre, me segurando sob a torneira com minha cabeça para trás.

      O primeiro choque úmido é ruim, mas em segundos, a água desce pelo meu nariz. Minha garganta se aperta, meus pulmões se estendem, e todo meu corpo se agita enquanto fico com ânsia e sufoco. O pânico é instintivo, incontrolável. O pano é como uma mão molhada presa em meus nariz e boca, apertando e mantendo-os fechados. A água está no meu nariz, minha garganta. Estou sufocando, me afogando. Não consigo respirar, não consigo...

      A torneira para, e o pano é puxado do meu rosto. Tossindo, eu inspiro com força, soluçando e respirando rápido. Todo meu corpo chacoalhando, tremendo descontroladamente, e pontos brancos dançam na minha visão. Antes que possa me recuperar, o pano é jogado no meu rosto, e a água é ligada novamente.

      Desta vez é até pior. Minha passagem nasal está queimando com a água, e meus pulmões gritam por ar. Estou tremendo e ofegando, sufocando e chorando. Não consigo respirar. Oh, Deus, estou morrendo; não consigo respirar...

      No próximo instante, o pano some, e estou convulsivamente puxando o ar.

      — Me diga onde ele está, e paro. — Sua voz é um sussurro sombrio sobre mim.

      — Não sei! Por favor! — Sinto o gosto de vômito na minha garganta, e saber que ele irá fazer aquilo novamente transforma meu sangue em ácido. Foi fácil ser corajosa com a faca, mas isso não. Não consigo me deixar morrer assim.

      — Última chance — Meu algoz diz calmamente, e o pano molhado cai no meu rosto.

      A torneira começa a fazer barulho.

      — Para! Por favor! — O grito sai de mim. — Vou falar! Vou falar.

      A água para e o pano é puxado do meu rosto. — Fale.

      Estou soluçando e tossindo tão forte para formar frases coerentes, então, ele me puxa do balcão para o piso e se agacha para me circular com seus braços. Para alguém que estivesse olhando, pareceria como um abraço consolador ou um enlace de um amante. Juntando-se à ilusão, a voz do meu torturador é calma e gentil como doce cantiga nos meus ouvidos. — Me fale, Sara. Me diz o que quero saber, e partirei.

      — Ele está... — Eu paro um segundo de falar a verdade. O animal em pânico dentro de mim exige que eu sobreviva a todo custo, mas não posso fazer isso. Não posso mandar esse monstro para George. — Ele está no Hospital Advocate Christ — Digo ofegando. —, na unidade de tratamento de longo prazo.

      É uma mentira, e aparentemente não é boa, porque os braços à minha volta se apertam, quase que quebrando meus ossos. — Não fale essa porra de merda para mim. — A doce cantiga nos meus ouvidos desaparecem, trocadas por ódio mortífero. — Ele saiu de lá, saiu há meses. Onde ele está escondido?

      Estou soluçando mais forte. — Eu não... eu não...

      Meu agressor fica em pé, puxando-me com ele, e eu grito e luto enquanto ele me leva para a pia. — Não! Por favor, não! — Fico histérica quando ele me levanta no balcão, minhas mãos presas se mexendo enquanto tento segurar seu rosto. Meus calcanhares batem no granito quando ele sobe em mim, me prendendo no lugar, e bile chega à minha garganta quando ele pega meu cabelo, puxando minha cabeça para trás na pia. — Pare!

      — Me fala a verdade, e paro.

      — Eu... eu não posso. Por favor, eu não posso! — Eu não posso fazer isso com George, não depois de tudo. — Pare, por favor!

      O pano molhado bate no meu rosto, e minha garganta se fecha em pânico. A água ainda está desligada, mas já estou me afogando; não consigo respirar, não consigo respirar...

      — Porra!

      Sou abruptamente retirada do balcão e colocada no chão, onde eu colapso soluçando, tremendo fortemente. Apenas desta vez não há braços para me restringir, e noto levemente que ele se afasta.

      Eu deveria me levantar e correr, mas não posso fazer minhas pernas funcionarem. Tudo o que posso fazer é um rolamento patético para o lado, seguido de uma tentativa de engatinhar. O medo cega, é desorientador e não consigo ver nada na escuridão.

      Não consigo vê-lo.

      Corra. Desejo para meus músculos mancos e trêmulos. Se levanta e corre.

      Sugando o ar, eu me seguro em algo – uma quina da parte de cima do balcão – e me forço para cima para ficar de pé. Só que é tarde demais; ele já está em mim, a parte dura do seu braço se enrolando no meu tórax quando ele me segura por trás.

      — Vamos ver se isso funciona melhor — Sussurra ele, e algo frio e pontudo entra no meu pescoço.

      Uma agulha, concluo com um pulo de terror, e minha consciência se apaga.
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      Um rosto aparece em frente aos meus olhos. É um belo rosto, até muito bonito, apesar da cicatriz que divide a sobrancelha esquerda. Alto, maçãs do rosto inclinadas, olhos cinza aço moldurados por cílios negros, uma mandíbula forte com uma barba por fazer – um rosto de homem, minha mente tenta esquadrinhar. Seu cabelo é grosso e escuro, maior em cima do que nos lados. Não é um homem velho, mas também não é um adolescente. Um homem na sua plenitude.

      O rosto está franzido, suas feições com linhas severas e sombrias. — George Cobakis — Diz a boca severa e esculpida. É uma boca sexy, bem acabada, mas ouço as palavras como que vindo de um megafone distante. —, você sabe onde ele está?

      Eu assinto, ou pelo menos tento. Minha cabeça está pesada, meu pescoço estranhamente dolorido. — Sim, eu sei onde ele está. Eu também achei que o conhecesse, mas não o conhecia, realmente não. Você realmente conhece alguém? Eu não acho, ou, pelo menos, não conhecia ele. Achei que conhecia, mas não conhecia. Todos aqueles anos juntos, e todos achavam que éramos tão perfeitos. O casal perfeito. Éramos a nata da nata, a jovem doutora e o jornalista que ascendia na carreira. Eles falavam que ele um dia ganharia o prêmio Pulitzer. — Estou vagamente consciente que estou tagarelando, mas não consigo parar. As palavras jorram de mim, toda a dor e amargura presas. — Meus pais ficaram tão orgulhosos, tão felizes no dia do nosso casamento. Eles não tinham ideia, não tinham ideia de tudo que iria acontecer, o que aconteceria...

      — Sara. Foque em mim — Diz a voz de megafone, e eu sinto um sotaque estrangeiro. Gosto disso, aquele sotaque me faz chegar mais perto e pressionar minha mão naqueles lábios esculpidos, então, passo os dedos naquela mandíbula forte para ver se tem barba por fazer. Eu gosto de barba por fazer. George sempre vinha para casa das suas viagens ao exterior, e estava cheio de barba por fazer e eu gostava daquilo. Eu gostava, apesar de falar com ele para se barbear. Ele ficava melhor bem barbeado, mas às vezes eu gostava de sentir a barba mal feita, gostava de sentir aquela aspereza nas minhas coxas quando ele ...

      — Sara, pare — corta a voz, e o cenho franzido no rosto exótico e bonito se aprofunda.

      Eu estava falando alto, concluo, mas não me sinto envergonhada, não mesmo. As palavras não parecem minhas; elas apenas vêm por conta própria. Minhas mãos também agem por conta própria, tentando pegar aquele rosto, mas algo as para, e quando abaixo minha cabeça pesada para olhar para baixo, vejo um lacre de bagagem prendendo meus pulsos, com uma grande mão de homem sobre minhas palmas. É quente, aquela mão, e está segurando minhas mãos presas ao meu colo. Por que está fazendo isso? De onde veio a mão? Quando olho para cima confusa, o rosto está mais perto, os olhos cinza verificando meus olhos.

      — Preciso que me fale onde está seu marido — Diz a boca, o megafone se move para mais perto. Parece que está bem perto do meu ouvido. Me afasto, mas ao mesmo tempo, aquela boca me intriga. Aqueles lábios me fazem querer tocá-los, lambê-los, senti-los no meu... espera. Eles estão perguntando algo.

      — Onde está meu marido? — Minha voz soa como se estivesse ecoando nas paredes.

      — Sim, George Cobakis, seu marido. — Os lábios parecem tentadores ao formarem as palavras, e o sotaque acaricia minhas partes internas apesar do efeito persistente de megafone. — Diga-me onde ele está.

      — Ele está seguro. Ele está num esconderijo — Digo — Eles poderiam vir pegá-lo. Eles não queriam que ele publicasse aquela história, mas ele publicou. Ele foi bem corajoso, ou estúpido... provavelmente estúpido, certo? ... e, então, o acidente aconteceu, mas eles ainda o perseguem, porque eles fazem isso. A máfia não se importa se ele é um vegetal agora, um pepino, um tomate, uma abobrinha. Bom, tomate é fruta, mas ele é um vegetal. Um brócolis, talvez? Eu não sei. De qualquer forma, não importa. É só que eles querem fazer dele um exemplo, ameaçar os outros jornalistas que os afrontam. É isso que fazem; é como agem.  Trata-se apenas de molhar a mão e dar propina, e quando você começa a esclarecer as coisas...

      — Onde é o esconderijo? — Tem uma luz sombria naqueles olhos de aço. — Diga-me o endereço do esconderijo.

      — Não sei o endereço, mas é na esquina da lavanderia Ricky’s, em Evanston — Digo para aqueles olhos. —, eles sempre me levam num carro, então, eu não sei o endereço exato, mas vejo aquele prédio da janela. Tem pelo menos dois homens naquele carro, e eles ficam dando voltas para sempre, às vezes trocam de carro também. É por causa da máfia, porque eles podem estar observando. Eles sempre mandam um carro para mim, e eles não puderam neste final de semana. Conflito de horários, disseram. Isso acontece às vezes; o turno dos guardas não casa e...

      — Quantos guardas tem?

      — Três, às vezes quatro. Eles são esses militares grandes. Ou ex-militares, eu não sei. Eles só parecem assim. Não sei por quê, mas todos eles têm essa aparência. É como proteção à testemunha, mas não, porque ele precisa de cuidados especiais e eu não quero deixar meu emprego. Eles disseram que poderiam me transferir, fazer com que eu desaparecesse, mas eu não quero desaparecer. Meus pacientes precisam de mim, assim como meus pais. O que eu faria com meus pais? Nunca vê-los ou ligar para eles novamente? Não, é loucura. Então, eles desapareceram com o vegetal, o pepino, o brócolis ...

      — Sara, cale-se. — Dedos pressionam minha boca, parando a onda de palavras, e o rosto fica até mais perto. — Você pode parar agora. Já terminou — A boca sexy murmura, e eu abro meus lábios, chupando os dedos. Eu sinto gosto de sal e pele, e quero mais, então, eu rolo minha língua em volta dos dedos, sentindo a aspereza dos calos e as pontas grossas das unhas curtas. Já faz tanto tempo desde que toquei alguém, e meu corpo esquenta do gostinho, do olhar naqueles olhos prata.

      — Sara… — A voz com sotaque é mais baixa agora, mais profunda e calma. É menos do que um megafone e mais um eco sensual, como música feita em um sintetizador. — Você não quer isso, ptichka.

      Oh, mas eu quero. Eu quero muito isso. Eu continuo rodando minha língua nos dedos, e vejo os olhos cinza ficarem sombrios, as pupilas estão aumentando visivelmente. É sinal de ereção, eu sei, e me faz querer fazer mais. Fazem-me querer beijar aqueles lábios esculturais, esfregar minhas bochechas naquelas mandíbulas mal barbeadas. E o cabelo, aquele cabelo escuro grosso. Teriam a sensação de maciez ou seriam como cachos espessos? Quero saber, mas não consigo mover minhas mãos, então, apenas chupo os dedos com mais força, fazendo amor com eles com meus lábios e língua, sugando-os como se fossem doces.

      — Sara. — A voz é grossa e rouca, o rosto apertado com uma necessidade mal contida. — Você tem que parar, ptichka. Você vai se arrepender disso amanhã.

      Me arrepender? Sim, provavelmente me arrependerei. Eu me arrependo de tudo, tantas coisas, e eu solto os dedos para dizer isso. Mas antes que eu possa falar uma palavra, os dedos saem dos meus lábios e o rosto vai para longe.

      — Não me deixe. — O grito é triste, como de uma criança grudenta. Eu quero mais daquele toque humano, aquela conexão. Minha cabeça parece um saco de pedras, e sinto dor por todo o corpo, especialmente no meu pescoço e ombros. Minha barriga também dói. Quero alguém para escovar meus cabelos e massagear meu pescoço, me segurar e me balançar como um bebê. — Por favor, não vá embora.

      Algo parecendo com dor passa pelas feições do homem, e sinto a picada fria da agulha no meu pescoço novamente.

      — Adeus, Sara — Murmura a voz, e apago, minha mente flutuando para longe como uma folha caindo.
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      Sara

      

      A dor de cabeça. Primeiramente tomo consciência da dor de cabeça. Parece que meu crânio vai se despedaçar, as ondas de dor batendo como tambor no meu cérebro.

      — Dra. Cobakis… Sara, pode me ouvir? — A voz feminina é calma e suave, mas me enche de medo. Tem apreensão naquela voz, misturada com uma contida urgência. Ouço esse tom no hospital o tempo todo, e nunca é bom.

      Tentando não mover meu crânio latejante, abro minhas pálpebras e pisco dolorosamente ante a luz forte. — O que... onde... — Minha língua está grossa e descontrolada, minha boca dolorosamente seca.

      — Aqui, tome isso. — Um canudo é colocado na minha boca, e pego com a boca, gananciosamente sugando a água. Meus olhos estão começando a se ajustar à luz e consigo distinguir o quarto. É um hospital, mas não meu hospital, julgando dela decoração desconhecida. Também não estou onde comumente fico. Não estou em pé na cama de hospital de alguém; eu estou deitada numa.

      — O que aconteceu? — Pergunto roucamente. Conforme minha mente clareia, fico consciente da náusea e uma variedade de dores e desconfortos. Minhas costas parecem um hematoma gigante, e meu pescoço está duro e machucado. Minha garganta também está machucada, como se eu tivesse gritado ou vomitado, e quando levanto minha mão para tocá-la, encontro um curativo grosso do lado esquerdo do meu pescoço.

      — Você foi atacada, Dra. Cobakis — Uma mulher negra de meia-idade diz calmamente, e reconheço sua voz como a que falou mais cedo. Ela está vestindo roupa de enfermeira, mas de alguma forma não parece enfermeira. Quando olho para ela vagamente, ela explica: —, em casa. Havia um homem. Você se lembra de alguma coisa sobre aquilo?

      Eu pisco, me ajeitando para tentar entender aquela afirmação confusa. Sinto como se uma bola de algodão gigante tivesse sido introduzida no meu cérebro, junto com um tambor de música. — Minha casa? Atacada?

      — Sim, Dra. Cobakis — Responde uma voz masculina, e tremo instintivamente, minhas batidas do coração aumentam antes de reconhecer a voz. — Mas você está segura agora. Acabou. Esta é uma instalação secreta, onde tratamos dos nossos agentes; você está segura aqui.

      Virando cuidadosamente minha cabeça dolorida, eu vejo o Agente Ryson, e meu estômago pula ante as suas feições pálidas e secas. Fragmentos do meu sofrimento estão aparecendo, e com as memórias, vem o sentimento de terror.

      — George, ele está...

      — Sinto muito. — As dobras na testa de Ryson se aprofundam. — Houve um ataque no esconderijo ontem à noite também. George… Ele não conseguiu. Nem os três guardas.

      — O quê? — É como se um bisturi perfurasse meus pulmões. Não consigo digerir as palavras, não consigo processar a enormidade delas. — Ele se... foi? — Então, compreendo o resto da sua fala. — E os três guardas? O que... como...

      — Dra. Cobakis... Sara. — Ryson chega mais perto. — Preciso saber exatamente o que aconteceu ontem à noite, para que, então, possamos prendê-lo.

      — Ele? Quem é ele? — Sempre foi eles, a máfia, e estou muito tonta para essa mudança repentina de pronome. George se foi. George e três guardas. Não consigo encaixar minha mente naquilo, então nem tento. Ainda não, pelo menos. Antes de deixar a dor e pesar se instalarem, preciso recuperar mais daquelas memórias, juntar o quebra-cabeça horrendo.

      — Ela pode não se lembrar. O coquetel no seu sangue foi muito potente — Diz a enfermeira, vejo que ela deve estar com o Agente Ryson. Isso explicaria porque ele está falando tão confortavelmente na frente dela quando ele é geralmente discreto ao ponto da paranoia.

      Quando processo aquilo, a mulher chega mais perto. Estou ligada a um monitor de sinais vitais, e ela checa a abraçadeira da pressão sanguínea no meu braço, então, dá uma apertada no meu antebraço. Olho para meu braço, e um pulso frio apertaa meu peito quando vejo uma linha vermelha fina no meu pulso. O outro pulso também tem aquilo.

      Lacre. A lembrança me chega com repentina clareza. Havia um lacre nos meus pulsos.

      — Ele simulou afogamento em mim. Quando eu não falei a ele sobre onde George estava, ele enfiou uma agulha no meu pescoço.

      Eu não percebi que tinha falado alto até que vi o horror nas feições da enfermeira. A expressão do Agente Ryson é mais contida, mas posso afirmar que ele também está chocado.

      — Sinto muito por isso. — Sua voz é contida. — Deveríamos ter premeditado isso, mas ele não foi atrás das famílias dos outros, e você não quis se mudar... Mesmo assim, deveríamos ter sabido que ele não pararia por nada...

      — Que outros? Quem é ele? — Minha voz aumenta quando mais memórias assaltam minha mente. Faca na minha garganta, pano molhado sobre meu rosto, agulha no meu pescoço, não consigo respirar, não consigo respirar...

      — Karen, ela está tendo um ataque de pânico! Faça alguma coisa. — A voz de Ryson é frenética quando os monitores começam a soar. Estou hiperventilando e tremendo, mesmo assim, de alguma forma consigo forças para olhar para aqueles monitores. Minha pressão sanguínea está no pico, e meu pulso está perigosamente rápido, mas ver aqueles números me estabiliza. Sou uma médica. Esse é meu ambiente, minha zona de conforto.

      Consigo fazer isso. Inspirar. Expirar. Não sou fraca. Inspira. expira.

      — Muito bem, Sara. Só respira. — A voz de Karen é calma e acalentadora quando ela acaricia o meu braço. — Você está pegando o jeito. Apenas dê outra respirada forte. Assim mesmo. Agora outra. E mais uma...

      Sigo as instruções gentis dela enquanto vejo os números nos monitores, e vagarosamente, a sensação sufocante diminui e meus sinais vitais se normalizam. Mais memórias sombrias estão chegando, mas não estou pronta para encará-las ainda, então, eu as expulso, fecho uma porta mental nelas tão apertada quanto posso.

      — Quem é ele? — Pergunto quando posso falar novamente. — O que você quer dizer por 'os outros'? George escreveu um artigo sozinho. Por que a máfia está atrás de mais alguém?

      O Agente Ryson troca olhares com Karen, então, olha para mim. — Dra. Cobakis, infelizmente não fomos totalmente honestos contigo. Não falamos da situação real para protegê-la, mas claramente falhamos nisso. — Ele respira fundo. — Não era a máfia local que estava atrás do seu marido. Era um fugitivo internacional, um criminoso perigoso que seu marido encontrou numa missão no exterior.

      — O quê? — Minha cabeça lateja dolorosamente, as revelações quase demasiadas para digerir. George começou como correspondente estrangeiro, mas nos últimos cinco anos, ele estava pegando mais e mais histórias domésticas. Eu ficava pensando naquilo, dada sua paixão por assuntos estrangeiros, mas quando eu perguntei, ele me disse que queria passar mais tempo em casa comigo, e esqueci o assunto.

      — Esse homem, ele tem uma lista de pessoas que cruzaram o caminho dele, ou que ele acha que cruzaram seu caminho — Diz Ryson. — George estava na lista. As circunstâncias exatas acerca daquilo e da identidade do fugitivo são confidenciais, mas dado ao que aconteceu, você merece saber a verdade, pelo menos o tanto que sou autorizado a revelar.

      Eu olho para ele. — É um homem? Um fugitivo? — Um rosto aparece na minha cabeça, um rosto muito bonito. É sob nuvens, como uma imagem de um sonho, mas de alguma forma eu sei que é ele, o homem que invadiu minha casa e fez aquelas coisas terríveis comigo.

      Ryson assente. — Sim. Ele é altamente treinado e tem vastos recursos, por isso que ele foi capaz de ficar à nossa frente por tanto tempo. Ele tem ligações em todos os lugares, da Europa Oriental, a América do Sul e o Oriente Médio. Quando soubemos que seu marido estava na lista, levamos George para o esconderijo, e deveríamos ter feito o mesmo com você. Apenas pensamos que... — Ele para e balança a cabeça. — Acho que não importa o que achamos. Nós o subestimamos, e agora quatro homens estão mortos.

      Mortos. Quatro homens estão mortos. Aquilo me atinge, saber que George se foi. Não havia registrado aquilo antes, realmente não. Meus olhos começam a queimar, e meu peito parece que está sendo espremido por um torno. Num estouro de clareza, as peças do quebra-cabeça caem no lugar.

      — Fui eu, não foi? — Eu me sento, ignorando a onda de tontura e dor. — Eu fiz isso. Eu, de alguma forma, dei a localização do esconderijo.

      Ryson troca outro olhar com a enfermeira, e meu coração entristece. Eles não estão respondendo minha pergunta, mas a linguagem corporal deles fala tudo.

      Eu sou responsável pela morte de George. Pelas quatro mortes.

      — Não é culpa sua, Dra. Cobakis. — Karen toca meu braço novamente, seus olhos castanhos cheios de simpatia. — A droga que ele te deu teria feito efeito de qualquer forma. Você conhece tiopental sódico?

      — O barbitúrico anestésico? — Eu pisco para ela. — Claro. Era amplamente usado para induzir anestesia até que o propofol se tornou padrão. O que... oh.

      — Sim — O Agente Ryson diz. — Vejo que conhece o outro uso. É realmente usado desse modo, pelo menos fora da comunidade das inteligências do nosso país, mas tem um efeito forte como soro da verdade. Diminui as funções do córtex cerebral superior e faz com que os sob seu efeito fiquem tagarelas e cooperantes. E essa é a versão inicial, tiopental misturado com compostos que nunca vimos antes.

      — Ele me drogou para me fazer falar? — Meu estômago produz bile. Isso explica a dor de cabeça e o cérebro confuso, e saber que aquilo foi feito comigo – que fui violada desse modo – me faz desejar esfregar meu cérebro com alvejante. Aquele homem não apenas invadiu minha casa; ele invadiu minha mente, entrou nela como um ladrão.

      — Essa é nossa melhor aposta, sim. — Diz Ryson. — Você tinha muita quantidade dessa droga no seu sistema quando nossos agentes te acharam amarrada na sala de estar. Também havia sangue no seu pescoço e coxas, e eles pensaram inicialmente que ...

      — Sangue nas minhas coxas? — Me preparo para uma nova sessão de horror. — Ele...

      — Não, não se preocupe, ele não te feriu desse modo — Diz Karen, olhando sombriamente para Ryson —, fizemos um exame completo do seu corpo quando você chegou, e era seu sangue de menstruação, mas nada mais. Não havia sinal de trauma sexual. Além de alguns arranhões e cortes superficiais no seu pescoço, você está bem, ou ficará, quando a droga se desfizer.

      Bem. Risadas histéricas borbulham na minha garganta, e preciso de toda minha força para não deixá-las escapar. Meu marido e outros três homens estão mortos por minha causa. Minha casa foi invadida; minha mente foi invadida. E ela acha que ficarei bem?

      — Por que vocês inventaram aquela mentira sobre a máfia? — Pergunto, lutando para controlar a onda de dor no meu peito. — Como isso me protegeria?

      — Porque no passado, esse fugitivo não tinha ido atrás de inocentes, as mulheres e crianças das pessoas na lista que não estavam envolvidos em nada — Diz Ryson. — Mas ele matou a irmã de um homem porque este confiou nela e a envolveu na ocultação. Quanto menos você soubesse, o mais segura você ficaria, especialmente pelo fato de que você não queria se mudar e desaparecer junto com seu marido.

      — Ryson, por favor — Diz Karen de forma firme, mas é muito tarde. Já estou digerindo esse novo golpe. Mesmo se pudesse ser perdoada por causa da minha tagarelice induzida pela droga, minha recusa em partir é somente minha culpa. Fui egoísta, pensando nos meus pais e minha carreira em vez do perigo que poderia trazer para meu marido. Eu achava que minha segurança que estava em jogo, não a dele, mas isso não é desculpa.

      A morte de George está na minha consciência, assim como o acidente que feriu seu cérebro.

      — Ele... — Eu engulo seco. — Ele sofreu? Quero dizer... como aconteceu?

      — Uma bala na cabeça — Ryson responde num tom suave. — O mesmo que os três que o vigiavam. Eu acho que aconteceu muito rápido para quaisquer deles sofrerem.

      — Oh Deus. — Meu estômago pula com violência repentina, e vômito sobe minha garganta.

      Karen deve ter visto minhas feições descoloridas, pois ela age rápido, pegando uma bandeja de metal de uma mesa perto e colocando nas minhas mãos. Bem a tempo, visto eu já estar expelindo o conteúdo do meu estômago, o ácido queima meu esôfago enquanto seguro a bandeja com mãos trêmulas.

      — Tudo bem. Tudo bem. Aqui, vamos te limpar. — Karen é pura eficiência, como uma enfermeira de verdade. Qualquer que seja seu papel no FBI, ela sabe o que fazer num ambiente médico. — Venha, deixe-me te ajudar a ir ao banheiro. Vai se sentir melhor num segundo.

      Colocando a bandeja na mesa ao lado, ela põe um braço em volta das minhas costas e me conduz ao banheiro. Minhas pernas estão tremendo tanto que mal posso andar; se não fosse pela sua ajuda, não teria conseguido.

      Mesmo assim, eu preciso de um momento de privacidade, então, digo a Karen: — Você pode, por favor, sair por um momento? Estou bem agora.

      Devo ter soado bem convincente, pois Karen diz: — Estarei bem aqui fora se precisar de mim — E fecha a porta.

      Estou suando e tremendo, mas consigo molhar minha boca e escovar os dentes. Então, cuido de outros assuntos mais urgentes, lavo minhas mãos, e jogo água fria no meu rosto. Na hora que Karen bate na porta, estou me sentindo um pouco mais humana.

      Também estou mantendo minha mente vazia. Se eu pensar sobre o modo que George e os outros morreram, vou vomitar novamente. Vi vários ferimentos à bala durante minha residência na emergência, e sei o dano devastador que as balas causam.

      Não pense nisso. Não ainda.

      — Meus pais foram informados? — Pergunto depois que Karen me ajuda a voltar para a cama. Ela já retirou a bandeja, e o Agente Ryson está sentado numa cadeira perto da cama, suas feições calejadas com sinas visíveis de tensão.

      — Não — Diz Karen com calma. —, ainda não. Na verdade, queremos discutir isso contigo.

      Olho para ela, então, para Ryson. — Discutir o quê?

      — Dra. Cobakis, Sara, achamos que o melhor seria se as circunstâncias da morte do seu marido, assim como o ataque que você sofreu, fossem mantidos confidenciais — Diz Ryson. — Te resguardaria de bastante atenção da mídia, além de...

      — Você quer dizer, que resguardaria você de bastante atenção da mídia. — Um surto de ira retira parte da tontura da minha mente. — É por isso que estou aqui, em vez de num hospital normal. Você quer encobrir isso, fingir que isso nunca aconteceu.

      — Queremos te manter segura e te ajudar a suplantar isso. — Diz Karen, seu olhar castanho sincero no meu rosto. — Nada de bom pode sair se essa história aparecer em todos os jornais. O que aconteceu foi uma tragédia horrível, mas seu marido já estava nos aparelhos. Você sabe melhor que qualquer um que era apenas uma questão de tempo até...

      — E os outros homens? — Interrompo bruscamente. — Eles também estavam nos aparelhos?

      — Eles morreram cumprindo seu dever — Diz Ryson. —, suas famílias já foram informadas, então, você não tem que se importar com isso. No caso de George, você era sua única família, então...

      — Agora já fui informada também. — Minha boca se vira. — Sua consciência está tranquila, e agora é hora da limpeza. Ou deveria dizer hora de salvar seus traseiros?

      As feições dele endurecem. — Isso ainda é totalmente confidencial, Dr. Cobakis. Se você for para a mídia, vai cutucar uma casa de marimbondos, e acredite em mim, você não quer isso. Nem iria querer seu marido, se estivesse vivo. Ele não queria que ninguém soubesse sobre esse assunto, nem mesmo você.

      — O quê? — Olho para o agente. — George sabia? Mas...

      — Ele não sabia que estava na lista, nem nós — Diz Karen, colocando a mão no encosto da cadeira de Ryson. — Soubemos disso depois do acidente, e naquela hora fizemos o que pudemos para protegê-lo.

      Minha cabeça está latejando, mas espanto a dor e tento me concentrar no que eles estão me falando. — Eu não entendo. O que aconteceu naquela missão no exterior? Como George ficou envolvido com um fugitivo? E quando?

      — Essa é a parte confidencial — Diz Ryson. —, desculpe-me, mas é realmente melhor se você deixar isso quieto. Estamos atrás do assassino do seu marido agora e estamos tentando proteger as outras pessoas da lista. Dado suas fontes, essa não é uma tarefa fácil. Se a mídia ficar nos nossos calcanhares, não conseguiremos fazer nosso trabalho com eficiência, e mais pessoas poderão morrer. Você entende o que estou falando, Dra. Cobakis? Para a sua segurança, e das outras pessoas, você tem que deixar isso para lá.

      Fico tensa, lembrando-me do que o agente falou sobre os outros. — Quantos já foram assassinados?

      — Muitos, infelizmente — Diz Karen sombriamente. — Não descobrimos sobre a lista até que ele já havia pego várias pessoas na Europa, e quando conseguimos montar as garantias necessárias, havia apenas alguns indivíduos sobrando.

      Eu inspiro instavelmente, minha cabeça rodando. Eu sabia o que George fazia como correspondente estrangeiro, claro, e havia lido muitos dos seus artigos e denúncias, mas essas histórias não pareciam totalmente reais para mim. Mesmo quando o Agente Ryson veio falar comigo nove meses atrás sobre a suposta ameaça da máfia contra a vida de George, o medo que senti foi mais acadêmico do que visceral. Tirando o acidente de George e os anos dolorosos que levaram a isso, eu levava uma vida encantada, cheia das preocupações típicas de subúrbio como escola, trabalho e família. Fugitivos internacionais que torturam e matam pessoas numa lista misteriosa são tão fora da minha esfera de experiência que sinto como se tivesse sido jogada na vida de outra pessoa.

      — Sabemos que é muita coisa para digerir — Diz gentilmente Karen, e vejo que parte do que eu sinto deve estar escrito nas minhas feições. — Você ainda está em choque pelo ataque, e ainda por cima saber de tudo isso... — Ela inspira. — Se você precisar de alguém para conversar, eu conheço um bom terapeuta que trabalhou com soldados com TEPT e outros.

      — Não, eu... — Eu quero recusar, dizer a ela que eu não preciso de ninguém, mas eu não consigo fazer minha boca formar uma mentira. A bola de dor dentro do meu peito está me sufocando, e apesar da minha barreira mental, mais memórias horríveis estão chegando, flashes de escuridão e impotência e terror.

      — Apenas te deixarei este cartão — Diz Karen, se aproximando da cama, e a vejo olhar preocupante para os monitores bipando. Eu não preciso olhar para eles para saber que meu coração está inconstante novamente, meu corpo está entrando no modo desnecessário de luta ou fuga.

      A parte primitiva do meu cérebro não sabe que as memórias não podem me machucar, que o pior já passou. A não ser que...

      — Terei que desaparecer? —  Ofego através de uma garganta fechada. — Você acha que ele vai...

      — Não — Diz Ryson, entendendo meu medo imediatamente. — Ele não irá atrás de você novamente. Ele conseguiu o que queria; não há razão de ele retornar. Se você quiser, ainda podemos te realocar, mas...

      — Pare, Ryson. Você não vê que ela está hiperventilando? — Diz Karen com firmeza, pegando meu braço. — Respire, Sara — Ela me fala num tom calmante. —, vamos, querida, apenas dê aquela respirada funda. E mais uma. Assim...

      Obedeço à sua voz até que o ritmo do meu coração se normaliza novamente, e as piores memórias ficam presas atrás do muro mental. Ainda tremo, contudo, então Karen enrola um cobertor em volta de mim e se senta perto, na cama, me abraçando com força.

      — Tudo vai ficar bem, Sara — Murmura ela enquanto a dor me suplanta e começo a chorar, as lágrimas como ondas de lava nas minhas bochechas. — Acabou. Você ficará bem. Ele se foi, e nunca te machucará novamente.
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      Peter

      

      — Cinzas às cinzas, pó ao pó...

      A voz arrastada do padre chega aos meus ouvidos, e desvio minha atenção dele enquanto verifico o público de lamentadores. Tem mais de duzentas pessoas aqui, todas usando roupas escuras e com expressões sombrias. Sob o mar de guarda-chuvas escuros, muitos olhos estão vermelhos e inchados, e algumas mulheres estão chorando alto.

      George Cobakis foi popular durante a sua vida.

      O pensamento deveria me deixar com raiva, mas não deixa. Não sinto nada quando penso nele, nem mesmo a satisfação de que ele esteja morto. A ódio que me tem consumido por anos se acalmou neste momento, me deixando estranhamente vazio.

      Estou em pé na parte de trás do público, meu casaco e guarda-chuva pretos são iguais aos dos outros lamentadores. Uma peruca castanho-claro e um bigode fino disfarçam minha aparência, assim como minha postura relaxada e um travesseiro fino preso à minha barriga.

      Não sei por que estou aqui. Nunca fui a nenhum funeral antes. Uma vez que um nome é riscado da minha lista, minha equipe e eu nos mudamos para o próximo, fria e metodicamente. Sou um homem procurado; não faz sentido ficar parado aqui, nesta pequena cidade suburbana, mesmo assim não consigo sair.

      Não sem vê-la novamente.

      Meu olhar vai de pessoa a pessoa, procurando uma figura esbelta, e finalmente a vejo, bem na frente como se esperava da esposa do falecido. Ela está em pé perto de um casal idoso, segurando um guarda-chuva grande sobre os três, e mesmo no meio de tantas pessoas, ela parece estar longe, de alguma forma distante de todos.

      É como se ela existisse num plano diferente, como eu.

      Reconheço-a pelas ondas castanhas sob o pequeno chapéu preto. Ela deixou o cabelo solto hoje, e apesar do cinza do céu chuvoso, vejo os brilhos vermelhos na massa castanho-escuro que desce alguns centímetros pelos seus ombros. Não consigo ver muito mais – tem muitas pessoas e guarda-chuvas entre nós – mas fico a olhando de qualquer forma, como tenho observado no último mês. Apenas meu interesse nela é diferente agora, infinitamente mais pessoal.

      Dano colateral. Assim que pensei nela inicialmente. Ela não era uma pessoa para mim, mas uma extensão do marido. Uma extensão inteligente e bonita, certamente, mas aquilo não importava para mim. Eu particularmente não queria matá-la, mas teria feito o que fosse necessário para alcançar meu objetivo.

      Eu sempre fazia o que era necessário.

      Ela congelou de terror quando peguei no seu braço, sua reação era a resposta de alguém não treinado, o instinto primitivo da presa incapacitada. Deveria ser fácil naquele ponto – alguns cortes rasos e pronto. O fato de ela não ceder instantaneamente sob minha lâmina foi impressionante e irritante. Já me deparei com assassinos que se mijam e começam a cantar com menos incentivo.

      Eu poderia ter feito mais com ela naquela hora, usado minha faca de verdade, mas em vez disso, usei uma técnica de interrogatório menos danosa.

      Coloquei-a sob a torneira.

      Funcionou como um feitiço – e foi aí que cometi um erro. Ela estava tremendo e soluçando tanto depois da primeira vez que a coloquei no chão e envolvi meus braços em volta dela, restringindo-a e acalmando-a ao mesmo tempo. Fiz aquilo para que ela pudesse falar, mas não contava com minha resposta a ela.

      Ela parecia pequena e quebrável, totalmente desamparada enquanto tossia e soluçava no meu abraço, e, por alguma razão, me lembrei quando segurava o meu filho daquele jeito, confortando-o enquanto chorava. Só que Sara não é uma criança, e meu corpo reagiu às curvas esbeltas dela com fome impressionante, com um desejo tão primitivo quanto irracional.

      Eu desejava a mulher que fui interrogar, aquela cujo marido eu pretendia matar.

      Tentei ignorar minha reação inconveniente, continuar como antes, mas quando a coloquei no balcão novamente, me vi incapaz de ligar a água. Estava muito consciente dela, ela se tornara uma pessoa para mim, uma mulher viva e que respira em vez de uma ferramenta a ser usada.

      Aquilo tornou a droga como única opção. Não havia planejado usá-la nela, por causa do tempo que levava para funcionar propriamente e por ser nosso último lote. O químico que tinha feito foi assassinado recentemente, e Anton me alertou que levaria tempo para conseguir outro suprimento. Estava guardando aquele lote para uma emergência, mas não tive escolha.

      Eu, que já tinha torturado e matado centenas, não conseguia juntar forças para ferir mais aquela mulher.

      — Ele era um homem bom e generoso, um jornalista talentoso. Sua morte é uma perda incomensurável, tanto para a sua família como para a sua profissão...

      Tiro meus olhos de Sara para focar no palestrante. É uma mulher de meia-idade, seu rosto fino cheio de lágrimas. Eu a reconheço como uma das colegas de Cobakis do jornal. Eu investiguei todos eles para determinar sua cumplicidade, mas para sorte deles, Cobakis era o único envolvido.

      Ela continuou discorrendo sobre todas as qualidades notáveis de Cobakis, mas retiro minha atenção dela novamente, meu olhar volta à figura esguia sob o guarda-chuva gigante. Tudo o que posso ver dela são suas costas, mas posso discernir facilmente seu rosto pálido e em forma de coração. Suas feições estão presas em minha mente, tudo desde seus grandes olhos cor de avelã e nariz pequeno e fino, aos seus lábios macios e aveludados. Tem algo sobre Sara Cobakis que me faz pensar em Audrey Hepburn, um tipo de beleza fora da moda reminiscente das estrelas dos filmes dos anos quarenta e cinquenta. Acrescenta-se a isso o fato de que ela não pertence a este local, que ela é de alguma forma diferente das pessoas que a cercam.

      Que ela está de alguma forma acima deles.

      Imagino se ela está chorando, se está lamentando o homem que ela admitiu que realmente não conhecera. Quando Sara disse-me pela primeira vez que ela e seu marido estavam separados, eu não acreditei, mas algumas das coisas que ela disse sob a influência da droga me fizeram repensar aquela conclusão. Algo havia ido muito errado no seu casamento supostamente perfeito, algo que deixou um traço indelével nela.

      Ela conheceu a dor; ela viveu com ela. Pude ver aquilo nos seus olhos, na curva macia e trêmula da sua boca. Aquilo me intrigou, aquela olhada dentro da sua mente me fez querer mergulhar mais fundo nos seus segredos, e quando ela fechou seus lábios nos meus dedos e começou a chupá-los, a fome que eu estivera tentando conter retornou, meu pau ficando incontrolavelmente duro.

      Eu poderia tê-la possuído, e ela teria deixado. Caralho, ela teria me acolhido de braços abertos. A droga tinha abaixado suas inibições, despido-a de todas as defesas. Ela havia estado aberta e vulnerável, carente de uma forma que chamou pelas minhas partes mais profundas.

      Não me deixe. Por favor, não me deixe.

      Mesmo agora posso ouvir seus rogos, muito parecido com os de Pasha na última vez que o vi. Ela não sabia o que estava pedindo, não sabia quem eu era ou o que estava quase para fazer, mas suas palavras me estremeceram até meu âmago, fazendo-me desejar algo totalmente impossível. Exigiu toda a minha força de vontade ir embora e deixá-la amarrada na cadeira para o FBI achá-la.

      Exigiu tudo o que eu tinha para sair e continuar minha missão.

      Minha atenção retorna ao presente quando a colega de Cobakis para de falar e Sara se aproxima do palanque. Sua figura magra, com roupas pretas, se move com graça inconsciente, e um pressentimento revira minhas entranhas quando ela se vira e encara o público.

      Um scarf escuro está enrolado em volta do seu pescoço, protegendo-a do vento frio de outubro e escondendo o curativo que deve estar lá. Acima do lenço, seu rosto com formato de coração está pálido como fantasma, mas seus olhos estão secos – pelo menos até onde posso ver à distância. Eu adoraria ficar mais perto, mas é muito arriscado. Já estou me arriscando por estar aqui. Tem pelo menos dois agentes do FBI entre a assistência, e mais alguns estão sentados discretamente em carros do governo na rua. Eles não esperam que eu esteja aqui – a segurança seria muito maior se esperassem – mas isso não significa que eu possa baixar a guarda. Desse jeito, Anton e os outros acham que sou doido por aparecer aqui.

      Geralmente saímos da cidade poucas horas após uma etapa bem sucedida.

      — Como todos sabem, George e eu nos conhecemos na faculdade — Diz Sara no microfone, e minha espinha dá uma pontada ao som da sua voz suave e melodiosa. Já observei-a o bastante para saber que ela pode cantar. Ela frequentemente canta junto com música popular quando está só no carro ou quando está fazendo tarefas em casa.

      Na maioria das vezes ela soa melhor do que o próprio cantor.

      — Nos encontramos num laboratório de química — Continua ela —, porque, acreditem ou não, George pensava em ir para a escola de medicina naquele tempo. — Ouço algumas risadinhas no público, e os lábios de Sara se curvam num sorriso fraco quando diz: — Sim, George, que não conseguia ver sangue, na verdade considerou se tornar um médico. Felizmente, ele descobriu rapidamente sua paixão verdadeira – jornalismo – e o resto é história.

      Ela continua a falar dos vários hábitos e manias, incluindo seu amor por sanduíche de queijo coberto de mel, então, passa para suas consecuções e boas ações, detalhando seu apoio incondicional aos veteranos e sem teto. Enquanto fala, noto que tudo que fala tem a ver com ele, em vez de eles dois. Além da menção inicial de como se encontraram pela primeira vez, o discurso de Sara poderia ter sido escrito por um colega de quarto ou um amigo – realmente qualquer um que conhecesse os Cobakis. Até sua voz é constante e calma, sem sinal da dor que vi nos seus olhos aquela noite.

      Apenas quando ela chega ao acidente que vejo alguma emoção real nas suas feições. — George foi muitas coisas maravilhosas — Diz ela, olhando para o público —, mas tudo terminou dezoito meses atrás, quando seu carro atingiu uma mureta e capotou. Tudo que ele era morreu naquele dia. O que sobrou não era George. Era uma casca dele, um corpo sem mente. Quando a morte alcançou-o cedo no sábado de manhã, não pegou meu marido. Pegou apenas uma casca. O próprio George havia ido há muito, e nada podia fazê-lo sofrer.

      Seu queixo levanta quando ela diz esta última parte, e eu olho para ela atentamente. Ela não sabe que estou aqui – o FBI estaria em cima de mim se soubesse – mas sinto como se ela estivesse falando direto para mim, me dizendo que falhei. Será que ela me sente em algum nível? Sente que estou observando-a?

      Ela sabe que quando fiquei ao lado da cama do seu marido duas noites atrás, por um breve momento considerei não puxar o gatilho?

      Ela termina seu discurso com as palavras tradicionais sobre quanta saudade vai sentir de George. E, então, sai do palco, deixando o padre ter a última palavra. Vejo-a voltar para o lado do casal idoso, e quando o público começa a se dispersar, eu quietamente sigo os outros lamentadores para fora do cemitério.

      O funeral acabou, e minha fascinação por Sara também deve acabar.

      Existem mais pessoas na minha lista e, felizmente para ela, Sara não é uma delas.
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      Sara

      

      — Querida, você não vai comer novamente? — Pergunta minha mãe com uma expressão preocupada. Apesar de estar passando o aspirador quando cheguei, sua maquiagem está perfeita como sempre, seus cabelos baixos e brancos estão belamente ondulados, e seus brincos combinam com o colar de estilo. — Você tem estado tão magra ultimamente.

      — A maioria das pessoas considera isso como uma coisa boa — Digo em tom seco, mas para satisfazê-la, pego outro pedaço de torta de maçã caseira.

      — Não quando você parece como se um chihuahua pudesse arrastá-la — Diz mamãe e empurra mais torta para mim. —, você tem que se cuidar; senão não poderá cuidar dos seus pacientes.

      — Eu sei disso, Mãe — Digo entre mordidas na torta. — Não se preocupe, tá? Foi um inverno ocupado, mas as coisas devem se acalmar em breve.

      — Sara, querida... — As linhas de preocupação se aprofundam nas suas feições. —Já se passaram seis meses desde que  George... — Ela para e respira. — Olha, o que estou dizendo é que você não pode continuar trabalhando feito uma condenada. É muito para você, sua carga regular de trabalho, além de todo esse voluntariado. Você está conseguindo dormir?

      — Claro, Mãe. Durmo como morto. — Não é mentira; desmaio na hora que minha cabeça bate no travesseiro e não acordo até que o alarme soe. Ou pelo menos é o que acontece se eu estiver completamente esgotada. Nos dias que tenho algo que se assemelha a uma rotina normal, acordo tremendo e suando com os pesadelos, então, faço o melhor para ficar exausta todos os dias.

      — Como está indo a venda da casa? Já tem alguma oferta? — Pergunta papai, entrando na sala de jantar. Ele está usando um andador novamente, então, sua artrite deve estar atacada, mas estou satisfeita em ver que sua postura está um pouco ereta. Ele está mesmo seguindo as ordens do seu fisioterapeuta desta vez e nadando no ginásio todos os dias.

      — O corretor fará uma demonstração de casa aberta na próxima semana — Respondo, segurando o desejo de elogiar meu pai por fazer a coisa certa. Ele não gosta de ser lembrado da sua idade, então, quaisquer coisas que tenham a ver com a saúde dele ou de mamãe não deve ser mencionada pelo menos durante as conversas do jantar. Fico passada, mas, ao mesmo tempo, não posso deixar de admirar sua determinação.

      Com quase oitenta e sete anos, meu pai continua durão como sempre esteve.

      — Oh, bom — Diz Mamãe. —, espero que consiga algumas ofertas na demonstração. Certifique-se de assar biscoitos pela manhã; eles fazem a casa cheirar bem.

      — Devo pedir ao corretor para comprar alguns e fazê-los no micro-ondas antes que os visitantes cheguem. — Digo, sorrindo para ela. — Não acho que terei tempo de assá-los.

      — Claro que não vai ter, Lorna. — Papai senta-se perto de mamãe e pega um pedaço de torta. Olhando para mim, diz rispidamente: — Você provavelmente não estará em casa, certo?

      Assinto. — Devo ir para a clínica direto do hospital naquele dia.

      Ele franze. — Você ainda faz isso?

      — Aquelas mulheres precisam de mim, pai. — Tento manter o desespero fora do meu tom de voz. — Você não tem ideia de como são as coisas naquela vizinhança.

      — Mas, querida, é exatamente por causa daquela vizinhança que não te queremos lá — Exclama mamãe. — Você não pode ser voluntária em outro lugar? E fazer isso à noite após ter terminado um dos seus turnos...

      — Mãe, eu nunca levo dinheiro ou coisas valiosas comigo, e só fico lá por duas horas durante as noites. — Digo, mantendo minha paciência por um fio. Já tivemos essa discussão pelo menos cinco vezes nos últimos três meses, e em cada vez, meus pais fingem como se nunca tivéssemos discutido isso antes. — Estaciono bem em frente ao prédio, e vou direto para dentro. É tão seguro quanto pode ser.

      Mamãe suspira e balança a cabeça, mas não discute mais. Papai, contudo, continua franzindo para mim sobre sua fatia da torta. Para distraí-lo, levanto e digo: — Alguém gostaria de café ou chá?

      — Café descafeinado para seu pai — Diz mamãe. — E chá de camomila para mim, por favor.

      — Um café descafeinado e um chá de camomila saindo — Digo, indo para a máquina de café chique que dei para eles no último natal. Após fazer as bebidas solicitadas, levo para a mesa, volto e faço uma xícara de café java para mim.

      Após este jantar, estou de plantão e posso precisar da cafeína.

      — Então, adivinha, querida? — Diz mamãe quando me junto a eles novamente na mesa. — Vamos receber os Levinsons para o jantar no sábado.

      Dou um gole no meu café. É quente e forte, exatamente como gosto dele. — Legal.

      — Eles têm perguntado por você — Diz papai, mexendo o açúcar no café.

      — Uh-huh. — Mantenho minha expressão neutra. — Por favor, diz olá a eles por mim.

      — Por que você não vem também, querida? — Diz mamãe, como se a ideia acabasse de lhe ocorrer. — Sei que eles adorariam vê-la, e farei seu favorito...

      — Mãe, não estou interessada em namorar Joe – ou qualquer um – agora. — Digo, abrandando minha recusa com um sorriso. — Me desculpe, mas ainda não cheguei lá. Sei que você adora os pais de Joe, e ele é um advogado maravilhoso e um homem muito educado, mas simplesmente ainda não estou pronta.

      — Você não saberá se está pronta se não sair e tentar. — Diz papai enquanto mamãe suspira e olha para a sua xícara de chá. — Você não pode se deixar morrer junto com George, Sara. Você é mais forte do que isso.

      Engulo meu café em vez de responder. Ele está errado. Não sou forte. E tudo que posso fazer é sentar aqui e fingir que estou bem, que ainda estou inteira e funcional e sã. Meus pais, como todos os demais, não sabem o que aconteceu naquela sexta-feira à noite. Eles acham que George morreu enquanto dormia, sua morte como o resultado atrasado do acidente de carro que o colocou em coma dezoito meses antes. Expliquei o fato do funeral ser com caixão fechado como um modo de eu lidar com meu pesar, e ninguém questionou o fato. Se meus pais soubessem a verdade, eles ficariam devastados, e eu nunca faria isso com eles.

      Ninguém exceto o FBI e meu terapeuta sabem sobre o fugitivo e meu papel na morte de George.

      — Só pense sobre o assunto — Diz mamãe quando eu fico calada. — Você não  tem que se comprometer com nada ou fazer nada que não queira. Apenas, por favor, considere vir neste sábado.

      Eu olho para ela, e pela primeira vez, percebo o pesar escondido sob sua maquiagem perfeita e acessórios finos. Minha mãe é nove anos mais jovem que papai, e ela é tão em forma e energética que às vezes esqueço que a idade está pesando nela também, que toda essa preocupação comigo não pode ser boa para a sua saúde.

      — Vou pensar no assunto, mãe — Prometo e me levanto para retirar os pratos da mesa. —, se não tiver que trabalhar no sábado, vou tentar vir.
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      Sara

      

      Meu turno extra é emergência pura, tudo, de mulher grávida de cinco meses com sangramento grave a uma das minhas pacientes entrando em trabalho de parto sete semanas mais cedo. E acabo fazendo uma cesariana nela, mas por sorte o bebê – um menino minúsculo, mas perfeitamente formado – é capaz de respirar e sugar por conta própria. A mulher e seu marido soluçam de felicidade e me agradecem profusamente, e quando me dirijo ao vestiário para retirar meu uniforme, estou física e emocionalmente esgotada. Contudo, estou também profundamente satisfeita.

      Cada criança que trago ao mundo, cada mulher cujo corpo ajudo a curar, me faz sentir um pouquinho melhor, aliviando a culpa que me sufoca como um pano molhado.

      Não, não pense nisso. Pare. Só que é tarde demais, e as memórias inundam, sombrias e tóxicas. Ofegando, sento-me no banco perto do meu armário, minhas mãos agarradas à tábua dura.

      Uma mão na minha boca. Uma faca na minha garganta. Um pano molhado no meu rosto. Água no meu nariz, nos meus pulmões...

      — Ei, Sara. — Uma mão macia pega meu braço. — Sara, o que está acontecendo? Você está bem?

      Estou chiando, minha garganta impossivelmente apertada, mas consigo assentir discretamente. Fechando os olhos, concentro em diminuir o ritmo da respiração como meu terapeuta me ensinou, e após alguns momentos, a pior parte da sensação sufocante passa.

      Abrindo os olhos, olho para Marsha, que está olhando para mim com preocupação.

      — Estou bem — Digo tremendo, e me levanto para abrir meu armário. Minha pele está fria e grudenta, e meus joelhos parecem que vão ceder a qualquer momento, mas não quero que ninguém no hospital saiba dos meus ataques de pânico. — Me esqueci de comer novamente, então, provavelmente estou apenas com falta de açúcar no sangue.

      Os olhos azuis de Marsha se arregalam. — Você não está grávida, está?

      — O quê? — Apesar da minha respiração ainda instável, dou uma gargalhada. — Não, claro que não.

      — Oh, bem. — Ela dá um sorriso largo para mim. — E eu achei que você estivesse finalmente vivendo a vida.

      Dei um olhar para ela do tipo: cai na real. — Mesmo se estivesse, você acha que não sei como prevenir gravidez?

      — Ei, nunca se sabe. Acidentes acontecem. — Ela abre o armário e começa mudar o uniforme. — Sério mesmo, você deveria se juntar a mim e às garotas. Estamos indo no Patty's agora.

      Levanto minhas sobrancelhas. — Um bar às cinco da manhã?

      — Sim, e daí? Não vamos encher a cara. Eles têm café da manhã todos os dias, e é melhor do que a lanchonete. Você deveria provar.

      Estou quase recusando, mas então me lembro que não tenho quase nada na minha geladeira. Não menti sobre não ter comido hoje; o jantar na casa dos meus pais foi há mais de dez horas e estou faminta.

      — Tá bem. — Digo, surpreendendo Marsha tanto quanto a mim mesma. —, irei.

      E ignorando os pulinhos de excitação da minha amiga, coloco minhas roupas normais e vou para a pia para me refrescar.
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      Quando chegamos ao Patty's, não me surpreendo de ver muitos rostos familiares lá. Muitos dos funcionários do hospital vêm a este bar para se descontrair e socializar depois do trabalho. Não esperava que o lugar estivesse tão cheiro a esta hora da noite – ou manhã, dependendo da perspectiva de cada um – mas se eles servem café da manhã assim como bebida alcoólica, faz sentido.

      Marsha, eu e duas enfermeiras da emergência vamos para uma mesa no canto, onde uma garçonete rabugenta anota nossos pedido. Quando ela vai embora, Marsha começa uma história sobre um final de semana louco no centro de Chicago, e as duas enfermeiras, Andy e Tonya, riem e mexem com ela sobre o cara que ela quase ficou. Depois, Andy fala a todos sobre a insistência do seu namorado em usar camisinha roxa, e na hora que nossa comida chega, as três estão rindo tanto que a garçonete nos dá um olhar de repreensão.

      Eu estou rindo também, porque a história é engraçada, mas não sinto a alegria que vem geralmente com uma risada. Não sinto isso faz tempo. É como se algo dentro de mim estivesse congelado, entorpecendo todas as emoções e sensações. Meu terapeuta diz que essa é outra forma do meu TEPT se manifestar, mas não sei se ele está certo. Muito antes do estranho invadir minha casa – até antes do acidente – vinha sentindo como que havendo uma barreira entre mim e o resto do mundo, uma parede de aparências falsas de mentiras.

      Por anos, estou usando uma máscara, e agora sinto como se eu me tornasse a máscara, como se não existisse nada real sob ela.

      — E você, Sara? — Pergunta Tonya, e vejo que minha mente se distanciou, comendo meus ovos no piloto automático. — Como foi seu final de semana?

      — Foi bem, obrigada. — Largando o garfo, tento sorrir. — Nada excitante. Estou vendendo minha casa, então, tive que limpar minha garagem e fazer outras coisas chatas. — Também tive turno de dezoito horas e trabalhei como voluntária da clínica por mais cinco, mas não digo isso a Tonya. Marsha já acha que sou workaholic; se ela soubesse que estou substituindo alguns dos outros médicos do meu consultório e ajudando uma clínica além da minha carga normal de trabalho, vou ter que escutar até o final da minha vida.

      — Você deveria vir conosco na próxima sexta — Diz Tonya, esticando um braço fino e moreno para pegar o saleiro. Com vinte e quatro anos, ela é uma das enfermeiras mais jovens no quadro, e pelo que Marsha me disse, é ainda mais um garota de festas do que minha amiga, conquistando caras de todas as idades com seu sorriso com covinha e corpo durinho. — Vamos comprar bebidas no Patty’s, depois, iremos para a cidade. Conheço um promotor naquele novo clube legal no centro, não vamos nem precisar entrar na fila.

      Eu pisco ante a oferta inesperada. — Oh, não sei... não tenho certeza se...

      — Você não vai trabalhar sexta à noite — Diz Marsha. — Eu sei, verifiquei sua tabela.

      — Sim, mas você sabe como é. — Enfio meu garfo nos ovos. — Os bebês nem sempre chegam cumprindo o horário da tabela.

      — Vamos lá, Marsha, deixe-a em paz. — Diz Andy, tocando um cacho vermelho atrás da orelha. —, você não vê que a pobre garota está cansada agora? Se ela quiser ir, ela vai. Não precisa arrastá-la a lugar nenhum.

      Ela pisca para mim, e sorrio agradecida para ela. Esta é minha primeira vez interagindo com Andy fora dos corredores do hospital, e estou descobrindo que realmente gosto dela. Como eu, ela tem vinte e tantos, e segundo Marsha, ela tem um namorado fixo nos últimos cinco anos. O namorado – o das camisinhas roxas – é metido e chato, mas Andy o ama mesmo assim.
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