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À M. FLAVIEN DE MAGNONCOURT,



MEMBRE DE LA CHAMBRE DES
DÉPUTÉS,



Maire de Besançon.



 



Cher Flavien,



Je n’ai jamais dédié mes livres qu’à mes amis. Recevez celui-ci,
qui n’est peut-être pas le moindre, puisqu’il a été deux fois
imprimé, deux fois contrefait, deux fois traduit, et que les
journaux n’en ont rien dit.



Et puis, ne le lisez pas ; mais aimez-le pour l’amour de moi.



CHARLES NODIER,




Titre



AU LECTEUR



QUI LIT LES PRÉFACES.



Je vous déclare, mon ami, et qui
que vous soyez, je vous donne ce nom, selon toute apparence, avec
une affection plus sincère et plus désintéressée qu’aucun homme
dont vous l’ayez jamais reçu ; je vous déclare, dis-je,
qu’après le plaisir de faire quelque chose qui vous soit agréable,
je n’en ai point ressenti d’aussi vif que celui de lire, d’entendre
raconter, ou de raconter moi-même une histoire fantastique.



C’est donc à mon grand regret, que je me suis aperçu depuis
longtemps qu’une histoire fantastique manquait de la meilleure
partie de son charme quand elle se bornait à égayer l’esprit, comme
un feu d’artifice, de quelques émotions passagères, sans rien
laisser au cœur. Il me semblait que la meilleure partie de son
effet était dans l’âme, et comme c’est là, en vérité, l’idée dont
je me suis le plus sérieusement occupé toute ma vie, il s’en va
sans dire qu’elle devait infailliblement me conduire à faire une
sottise, parce que c’est un résultat auquel je n’échappe jamais
quand je raisonne.



La sottise dont il est question cette fois-ci est intitulée :
la Fée aux Miettes.



Je vais vous dire maintenant pourquoi la Fée aux Miettes est
une sottise, afin de vous épargner trois ennuis assez
fâcheux : celui de me le dire vous-même après l’avoir
lue ; celui de chercher les raisons de votre mauvaise humeur
dans un journal ; et jusqu’à celui de feuilleter le livre au
lieu de le jeter au vieux papier, pour votre honneur et pour le
mien, à côté du Roi de Bohême, avant d’avoir attenté du
tranchant de votre couteau d’ébène à la pureté de ses marges
toujours vierges.



Notez bien toutefois que je vous engage à ne pas commencer, et non
à ne pas finir, ce qui serait une précaution de luxe, à moins que
votre mauvaise destinée ne vous ait condamné comme moi à
l’intolérable métier de lire des épreuves, ou au métier plus
intolérable encore d’analyser des romans !



Allez maintenant ! et prenez pitié de moi, refrain de litanies
qui n’est pas commun dans les préfaces.



J’ai dit souvent que je détestais le vrai dans les arts, et il
m’est avis que j’aurais peine à changer d’avis ; mais je n’ai
jamais porté le même jugement du vraisemblable et du possible, qui
me paraissent de première nécessité dans toutes les compositions de
l’esprit. Je consens à être étonné ; je ne demande pas mieux
que d’être étonné, et je crois volontiers ce qui m’étonne le plus,
mais je ne veux pas que l’on se moque de ma crédulité, parce que ma
vanité entre alors en jeu dans mon impression, et que notre vanité
est, entre nous, le plus sévère des critiques. Je n’ai pas douté un
instant, sur la foi d’Homère, de la difforme réalité de son
Polyphème, type éternel de tous les ogres, et je conçois à
merveille le loup doctrinaire d’Ésope, qui l’emportait, au moins en
naïveté diplomatique, sur les fins politiques de nos cabinets, du
temps où les bêtes parlaient, ce qui ne leur arrive plus quand
elles ne sont pas éligibles. M. Dacier et le bon La Fontaine y
croyaient comme moi, et je n’ai pas de raisons pour être plus
difficile qu’eux en hypothèses historiques. Mais si l’on rapproche
l’événement des jours où j’ai vécu, et qu’on m’en affronte d’un ton
railleur à travers de brillantes théories d’artiste, de poète et de
philosophe, je m’imagine tout d’abord qu’on imagine ce qu’on me
raconte, et me voilà malgré moi en garde contre la séduction de mes
croyances. À compter de ce moment-là, je ne m’amuse qu’à
contre-cœur, et jedeviens ce que vous êtes peut-être déjà pour moi,
un lecteur défiant, maussade et mal intentionné, vu que je ne sais
pas à quoi sert la lecture, si ce n’est à amuser ceux qui lisent.
Ce n’est probablement pas à les instruire ou à les rendre
meilleurs. Regardez plutôt.



Permettez-moi, mon ami, de vous présenter cette pensée sous un
aspect plus sensible, dans un exemple. Quand je courais doucement
ma vingt-cinquième année entre les romans et les papillons, l’amour
et la poésie, dans un pauvre et joli village du Jura, que je
n’aurais jamais dû quitter, il y avait peu de soirées que je
n’allasse passer avec délices chez le patriarche de mon cher
Quintigny, bon et vénérable nonagénaire qui s’appelait Joseph
Poisson. Dieu ait cette belle âme en sa digne garde ! Après
l’avoir salué d’un serrement de main filial, je m’asseyais au coin
de l’âtre sur un petit bahut assez délabré qui faisait face à sa
grande chaise de paille ; j’ôtais mes sabots, selon le
cérémonial du lieu, et je chauffais mes pieds au feu clair et
brillant d’une bonne bourrée de genévrier qui pétillait dans le
sapin. Je lui disais les nouvelles du mois précédent qui m’étaient
arrivées par une lettre de la ville, ou que j’avais recueillies en
passant de la bouche de quelque mercier forain, et il me rendait en
échange, avec un charme d’élocution contre lequel je n’ai jamais
essayé de lutter, les dernières nouvelles du sabbat, dont il était
toujours instruit le premier, quoiqu’il ne fût certainement pas
initié à ses mystères criminels. Par quelle mission particulière du
ciel il était parvenu à les surprendre, c’est ce que je ne me suis
pas encore suffisamment expliqué, mais il n’y manquait pas la plus
légère circonstance, et j’atteste, dans la sincérité de mon cœur,
que je n’ai de ma vie élevé le moindre soupçon sur l’exactitude de
ses récits. Joseph Poisson était convaincu, et sa conviction
devenait la mienne, parce que Joseph Poisson était incapable de
mentir.



Les veillées rustiques de l’excellent vieillard acquirent de la
célébrité à cent cinquante pas à la ronde. Elles devinrent des
soirées auxquelles les gens lettrés du hameau ne dédaignèrent pas
de se faire présenter. J’y ai vu le maire, sa femme et leurs neuf
jolies filles, le percepteur du canton, le médecin vétérinaire, qui
était un profond philosophe, et même le desservant de la chapelle,
qui était un digne prêtre. Bientôt on exploita le thème commun de
nos historiettes à l’envi les uns des autres, et il ne se trouva
personne au bout de quelques semaines qui n’eût à raconter quelques
événements du monde merveilleux, depuis les lamentables aventures
d’une noble châtelaine des environs qui se changeait naguère en
loup-garou pour dévorer les enfants des bûcherons, jusqu’aux
espiègleries du plus mince lutin qui eut jamais grêlé sur le
persil ; mais mon impression allait déjà en diminuant, ou
plutôt elle avait changé de nature. À mesure que la foi
s’affaiblissait dans l’historien, elle s’évanouissait dans
l’auditoire, et je crois me rappeler qu’à la longue nous
n’attachâmes guère plus d’importance aux légendes et aux traditions
fantastiques, que je n’en aurais accordé pour ma part à quelque
beau conte moral de M. de Marmontel.



L’induction que je veux tirer de là se présente assez naturellement
si elle est vraie. C’est que pour intéresser dans le conte
fantastique, il faut d’abord se faire croire, et qu’une condition
indispensable pour se faire croire, c’est de croire. Cette
condition une fois donnée, on peut aller hardiment et dire tout ce
que l’on veut.



J’en avais conclu, – et cette idée bonne ou mauvaise qui
m’appartient vaut bien la peine que je lui imprime le sceau de ma
propriété dans une préface, à défaut du brevet d’invention, – j’en
avais conclu, dis-je, que la bonne et véritable histoire
fantastique d’une époque sans croyance ne pouvait être placée
convenablement que dans la bouche d’un fou, sauf à le choisir parmi
ces fous ingénieux qui sont organisés pour tout ce qu’il y a de
bien, mais préoccupés de quelque étrange roman dont les
combinaisons ont absorbé toutes leurs facultés imaginatives et
rationnelles. Je voulais qu’il eût pour intermédiaire avec le
public un autre fou moins heureux, un homme sensible et triste qui
n’est dénué ni d’esprit ni de génie, mais qu’une expérience amère
des sottes vanités du monde a lentement dégoûté de tout le positif
de la vie réelle, et qui se console volontiers de ses illusions
perdues dans les illusions de la vie imaginaire ; espèce
équivoque entre le sage et l’insensé, supérieur au second par la
raison, au premier par le sentiment ; être inerte et inutile,
mais poétique, puissant et passionné dans toutes les applications
de sa pensée qui ne se rapportent plus au monde social ;
créature de rebut ou d’élection, comme vous ou comme moi, qui vit
d’invention, de fantaisie et d’amour, dans les plus pures régions
de l’intelligence, heureux de rapporter de ces champs inconnus
quelques fleurs bizarres qui n’ont jamais parfumé la terre. Il me
semblait qu’à travers ces deux degrés de narration, l’histoire
fantastique pouvait acquérir presque toute la vraisemblance
requise… pour une histoire fantastique.



Je me trompais cependant, et voilà, mon ami, ce que vous dira votre
journal. Un fou n’intéresse que par le malheur de sa folie, et
n’intéresse pas longtemps. Shakspeare, Richardson et Goethe ne
l’ont trouvé bon qu’à remplir une scène ou un chapitre, et ils ont
eu raison. Quand son histoire est longue et mal écrite, elle ennuie
presque autant que celle d’un homme raisonnable, qui est, comme
vous le savez, la chose la plus insipide que l’on puisse imaginer,
et si je refaisais jamais une histoire fantastique, je la ferais
autrement. Je la ferais seulement pour les gens qui ont
l’inappréciable bonheur de croire, les honnêtes paysans de mon
village, les aimables et sages enfants qui n’ont pas profité de
l’enseignement mutuel, et les poètes de pensée et de cœur qui ne
sont pas de l’Académie.



Ce que votre journal ne vous dira pas, c’est que cette idée
m’aurait rebuté de mon livre, si je n’y avais vu qu’un conte de
fées ; mais que par une grâce d’état qui est propre à nous
autres auteurs, j’en avais peu à peu élargi la conception dans ma
pensée, en la rapportant à de hautes idées de psychologie où l’on
pénètre sans trop de difficulté quand on a bien voulu en ramasser
la clef. C’est que j’avais essayé d’y déployer, sans l’expliquer,
mais de manière peut-être à intéresser un physiologiste et un
philosophe, le mystère de l’influence des illusions du sommeil sur
la vie solitaire, et celui de quelques monomanies fort
extraordinaires pour nous, qui n’en sont pas moins fort
intelligibles, selon toute apparence, dans le monde des esprits. Ce
n’est ni de l’Académie des Sciences, ni de la Société de Médecine
que je parle.



Ce que votre journal vous dira, c’est que le style de la Fée aux
Miettes est singulièrement commun, et je vous avouerai que
j’aurais bien voulu qu’il le fût davantage, comme je l’aurais fait
si je m’étais avisé plus tôt du mérite du simple et des grâces du
naturel, et qu’une éducation littéraire mieux dirigée n’eût jamais
placé sous mes yeux que deux modèles achevés de sentiment et de
vérité, le Catéchisme historique de M. Fleury et les
Contes de M. Galland ; mais si l’on était obligé
d’arriver à ce degré de perfection pour écrire, l’art d’écrire
serait encore un art sublime, et la presse périrait d’inaction.



Ce que votre journal ne vous dira pas, c’est que j’ai adopté cette
manière dans la ferme intention de prendre une avance de quelques
mois sur l’époque prochaine et infaillible où il n’y aura plus rien
de rare en littérature que le commun, d’extraordinaire que le
simple, et de neuf que l’ancien.



Ce que votre journal vous dira enfin, c’est que le sujet de la
Fée aux Miettes rappelle, par le fond, autant qu’il s’en
éloigne par la forme, un badinage délicieux qu’il n’est pas permis
de paraphraser sous peine d’un ridicule éternel, et que j’avais
mille fois moins en vue en écrivant que Riquet à la Houppe
et la Belle au bois dormant ; mais si l’on voulait
prescrire, après quatre ou cinq mille ans de littérature écrite, la
bizarre obligation de ne ressembler à rien, on finirait par ne
ressembler qu’au mauvais, et c’est une extrémité dans laquelle on
tombe assez facilement sans cela, quand on est réduit à écrire
beaucoup par une sotte passion ou par une fâcheuse nécessité.



Si ce dernier reproche vous inquiétait cependant sur l’originalité
de mon invention, je vous tirerais bientôt, mon ami, de cette
crainte bénévole, en déclarant avec candeur que l’idée première de
cette histoire doit nécessairement se trouver quelque part. Quant à
la Fée Urgelle, je vous dirai au besoin où l’auteur l’a
prise, et où l’avait prise avant lui le conteur de fabliaux chez
lequel il l’a prise, en remontant ainsi jusqu’à Salomon, qui
reconnut dans sa sagesse qu’il n’y avait rien de nouveau sous le
soleil.



Salomon vivait pourtant bien des siècles avant l’âge des
romans ; il avait peu de dispositions à en faire, et c’est
probablement pour cela qu’il a été surnommé LE SAGE.




I.



Qui est une espèce
d’introduction.



Non ! sur l’honneur !
m’écriai-je en lançant à vingt pas le malencontreux volume…



C’était cependant un Tite-Live d’Elzévir relié par Padeloup.



Non ! je n’userai plus mon intelligence et ma mémoire à ces
détestables sornettes !... Non, continuai-je en appuyant
solidement mes pantoufles contre mes chenets, comme pour prendre
acte de ma volonté, il ne sera pas dit qu’un homme de sens ait
vieilli sur les sottes gazettes de ce padouan crédule, bavard et
menteur, tant que les domaines de l’imagination et du sentiment lui
étaient encore ouverts !…



Ô fantaisie ! continuai-je avec élan… Mère des fables riantes,
des génies et des fées !… enchanteresse aux brillants
mensonges, toi qui te balances d’un pied léger sur les créneaux des
vieilles tours, et qui t’égares au clair de la lune avec ton
cortège d’illusions dans les domaines immenses de l’inconnu ;
toi qui laisses tomber en passant tant de délicieuses rêveries sur
les veillées du village, et qui entoures d’apparitions charmantes
la couche virginale des jeunes filles !… –



Là-dessus je m’arrêtai, parce que cette invocation menaçait de
devenir longue.



— L’histoire positive, repris-je gravement, l’expression d’une
aveugle partialité, le roman consacré d’un parti vainqueur, une
fable classique devenue si indifférente à tout le monde que
personne ne prend plus la peine de la contredire !…



Et qui m’assure aujourd’hui, par exemple, qu’il y a plus de vérité
dans Mézeray que dans les contes naïfs du bon Perrault, et dans
l’Histoire byzantine que dans les Mille et une
Nuits ?



Je voudrais bien savoir, ajoutai-je en rejetant une de mes jambes
sur l’autre, car il ne manquait plus rien dès lors à la forme de
cette protestation sacramentelle…



Je voudrais bien savoir vraiment ce qu’il y a de plus probable, des
pérégrinations de la Santa Casa de Lorette, ou de celles du
voyageur aérien !… Et puisque la grande moitié du monde
croit fermement aux allocutions de l’âne de Balaam et du pigeon de
Mahomet, je vous demande, messieurs, quelles objections vous avez
contre les succès oratoires du Chat botté ?…



Car, enfin, l’historien du Chat botté fut, comme chacun
l’avoue, un homme honnête, pieux, sincère, investi de la confiance
publique. La tradition dont il s’est servi n’a jamais été contestée
dans ce siècle douteux ; le sévère Fréret et le sceptique
Boulanger, qui attaquaient à l’envi tout ce que les hommes
respectent, l’ont ménagée dans leurs diatribes les plus
audacieuses ; les enfants même qui ne savent pas lire parlent
tous les jours entre eux d’un chat de bonne maison qui portait des
bottes comme un gendarme et qui pérorait comme un avocat ; et
si la famille du marquis de Carabas a disparu de nos fastes
nobiliaires, ce que je n’oserais assurer, l’extinction des races
illustres est un événement si commun dans les temps de guerre et de
révolution, qu’on n’en peut tirer aucune induction défavorable
contre l’existence de celle-ci…



L’histoire et les historiens !… Malédiction sur elle et sur
eux ! Je prends Urgande à témoin que je trouve mille fois plus
de crédibilité aux illusions des lunatiques !… –



— Les lunatiques ! interrompit Daniel Cameron, que
j’avais oublié derrière mon fauteuil, où il attendait debout, dans
une attitude patiente et respectueuse, le moment de me passer ma
redingote… Les lunatiques, monsieur, il y en a une superbe maison à
Glasgow.



— J’en ai entendu parler, dis-je en me retournant du côté de
mon valet de chambre écossais. Quelle espèce d’hommes est-ce
là ?



— Je n’oserais le dire précisément à monsieur, répondit Daniel
en baissant les yeux avec un embarras qui laissait deviner
cependant je ne sais quelle arrière-pensée sournoise et malicieuse.
Les lunatiques sont des hommes qu’on appelle ainsi, je suppose
parce qu’ils s’occupent aussi peu des affaires de notre monde que
s’ils descendaient de la lune, et qui ne parlent au contraire que
de choses qui n’ont jamais pu se passer nulle part, si ce n’est à
la lune, peut-être.



— Il y a de la finesse et presque de la profondeur dans cette
idée, Daniel. Nous remarquons en effet que la nature, dans
l’enchaînement méthodique des innombrables anneaux de sa création,
n’a point laissé d’espace vide. Ainsi le lichen tenace qui
s’identifie avec le rocher unit le minéral à la plante ; le
polype aux bras rameux, végétatifs et rédivives, qui se reproduit
de bouture, unit la plante à l’animal ; le pongo, qui pourrait
bien devenir éducable, et qui l’est probablement devenu quelque
part, unit le quadrupède à l’homme. À l’homme s’arrête la portée de
nos classifications naturelles, mais non la portée du principe
générateur des créations et des mondes. Il est donc non seulement
possible, mais certain… et je ne crains même pas d’établir en
principe que si cela n’était point, toute l’harmonie de l’univers
serait détruite !… il est incontestable que l’échelle des
êtres se prolonge sans interruption à travers notre tourbillon tout
entier, et de notre tourbillon à tous les autres, jusqu’aux limites
incompréhensibles de l’espace où réside l’être sans commencement et
sans fin, qui est la source inépuisable de toutes les existences et
qui les ramène incessamment à lui.



Et comme le microcosme ou petit monde est l’image réduite et
visible du macrocosme ou grand monde, qui échappe à nos jugements
par son immensité, une comparaison te fera beaucoup mieux
comprendre cette idée, si tu la comprends ; car Dieu ou la
puissance inconnue qui tient la place de cette profonde et
insaisissable abstraction… – je te prie de me suivre
attentivement ! – Dieu, dis-je, a daigné imprimer
intelligiblement l’image imparfaite de ce cycle immense de
production, d’absorption, d’épuration et de reproduction, qui
commence, aboutit et recommence éternellement à lui, dans la
fonction perpétuellement agissante de l’Océan, qui produit,
absorbe, épure et reproduit à jamais les eaux qui en
dérivent… ; – et cette similitude est vraiment trop claire
pour que je me croie obligé à t’en donner la figure.



— Mais les lunatiques, monsieur ? dit Daniel, en déposant
proprement mon habit sur mon pupitre…



— J’y arrivais, Daniel. Les lunatiques, dont tu parles,
occuperaient, selon moi, le degré le plus élevé de l’échelle qui
sépare notre planète de son satellite, et comme ils communiquent
nécessairement de ce degré avec les intelligences d’un monde qui ne
nous est pas connu, il est assez naturel que nous ne les entendions
point, et il est absurde d’en conclure que leurs idées manquent de
sens et de lucidité, parce qu’elles appartiennent à un ordre de
sensations et de raisonnements qui est tout à fait inaccessible à
notre éducation et à nos habitudes. As-tu jamais vu, Daniel, des
sauvages Esquimaux ?



— Il y en avait deux sur le vaisseau du capitaine Parry.



— As-tu parlé à ces Esquimaux ?



— Comment aurais-je pu leur parler, puisque je ne savais pas
leur langue ?



— Et si tu avais subitement reçu le don des langues, par
intuition, comme Adam, ou par inspiration, comme les compagnons du
Sauveur, ou par tout autre phénomène moral, comme un membre de
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, qu’aurais-tu dit à
ces Esquimaux ?



— Qu’aurais-je pu leur dire, puisqu’il n’y a rien de commun
entre les Esquimaux et moi ?



— Voilà qui est bien. Je n’ai plus qu’une question à te faire.
Crois-tu que ces Esquimaux pensent et qu’ils raisonnent ?



— Je le crois, dit Daniel, comme voilà une brosse, et la
redingote de monsieur que je viens de plier sur le pupitre.



— Eh bien, m’écriai-je en claquant des mains, puisque tu crois
que les Esquimaux pensent et qu’ils raisonnent, quoique tu ne les
comprennes point, que me diras-tu maintenant des lunatiques ?



— Je dirai, monsieur, répondit intrépidement Daniel, que la
maison des lunatiques de Glasgow est certainement la plus belle de
l’Écosse, et par conséquent du monde entier.



Je ne sais si vous avez jamais éprouvé, lecteur, un désappointement
plus cruel que celui que mon ami le bachelier Farfallo de las
Farfallas, qui passa toute une nuit pluvieuse à sonner des
cantatilles sur sa mandoline, au pied de la croisée d’une belle
richement vêtue à la française, – elle n’en bougea pas !… – et
qui ne s’aperçut qu’au point du jour que c’était un mannequin dont
la Pédrilla venait de faire emplette à Paris, pour sa boutique de
modes.



Je ressentis quelque chose de pareil à la réponse de Daniel, dont
il résultait démonstrativement que mes inductions philosophiques
n’étaient ni plus ni moins inintelligibles pour lui que le langage
des Esquimaux du capitaine Parry.



Mais je me consolai en pensant qu’il y avait là un argument
irrésistible en faveur de ma théorie des lunatiques. – Et vous
savez par expérience que rien n’imprime une impulsion plus
bienveillante à la pensée que la satisfaction de soi-même.



Qu’importe où je vivrai, pensai-je intérieurement, pourvu que
j’emporte avec moi des idées douces et d’agréables fantaisies qui
entretiennent dans mon organisme parfaitement équilibré ce jeu
souple des agents de la vie, cette température tiède et régulière
du sang, cette inaltérable harmonie de l’action et de la fonction
qu’on appelle vulgairement la santé ?…



— Daniel, dis-je à haute voix, tu es né à Glasgow, mon
enfant ?



— En Canongate, monsieur, cinq ou six maisons au-dessous de
celle du bailli Jervis…



— Tu as laissé à Glasgow quelque jeune maîtresse à la mante
rouge ou noire, aux pieds nus plus blancs que l’albâtre, à l’œil
vif et hardi comme celui du faucon, tes amis d’enfance, tes
parents, ta vieille mère peut-être…



Daniel me répondit par un signe négatif, mais je ne voulus pas m’en
apercevoir.



— Tu te souviens des jeux des rives de la Clyde, et de ses
talus verdoyants, et du bruit retentissant des marteaux
d’Hig-Street, et de la solennité sérieuse de la vieille
église ! Écoute, Daniel, nous irons à Glasgow, et je verrai
tes lunatiques…



— Nous irons à Glasgow ! s’écria Daniel ivre de joie.



— Nous partirons à six heures du soir, continuai-je en réglant
ma montre. Comme dans le pays de la liberté plénière où nous
sommes, j’ai la précaution d’être toujours muni d’un passeport et
d’un permis de poste, je n’attends plus que les chevaux. Et la
route intermédiaire m’étant tout à fait indifférente, ne manque pas
de dire que je ne m’arrêterai qu’à 55 degrés 51 minutes
de latitude.



Daniel était parti.



Dix jours après, je descendis à Buck’shead Inn, où l’on est
pour le moins aussi bien qu’au Star.




II.



Qui est la continuation du premier, et
où l’on rencontre le personnage le plus raisonnable de cette
histoire à la maison des fous.



Je visitai la maison des lunatiques
le jour de Saint-Michel, époque où l’aube d’Écosse commence à se
rapprocher visiblement du crépuscule qui la suit, et je m’y pris de
bonne heure, parce que j’avais entendu parler de son jardin
botanique, si riche en plantes rares et merveilleuses. J’y arrivai
à dix heures, par une de ces matinées pâles et sans soleil, mais
calmes et de bon augure, qui annoncent une soirée paisible. Je ne
m’arrêtai pas à ces tristes infirmités de l’espèce qui attirent les
curieux devant la loge des fous. Je ne cherchais pas le fou malade
qui épouvante ou qui rebute, mais le fou ingénieux et presque
libre, qui s’égare dans les allées sous l’escorte attentive de la
pitié, et qui n’a jamais rendu nécessaire celle de la défiance et
de la force. Et moi aussi, j’allais, je me perdais parmi ces
détours, comme un lunatique volontaire qui venait réclamer de ces
infortunés quelques droits de sympathie. Je remarquai bientôt
qu’ils s’écartaient de mon passage avec une dignité triste, celle
du malheur, peut-être, et peut-être aussi celle d’une révélation
instinctive de supériorité morale, qui est pour eux la compensation
de l’esclavage philanthropique auquel notre sublime raison les
condamne. Je m’éloignai respectueusement du chemin de ces
solitaires, plus judicieux que nous, pour lesquels l’homme social
n’est que trop justement un objet d’inquiétude et de
terreur.



Hélas ! dis-je dans la profonde amertume de mon cœur, voilà
l’effet de notre ambitieuse et fausse civilisation !… Ce que
j’ai de frères sur la terre se détournent de moi, parce que je
porte ce funeste habit du riche qui leur dénonce un ennemi !…
Et ce qui me reste à moi qui fuis le monde, comme ils me fuient,
c’est le commerce de cette création vivante et sensible, mais
impensante et impassionnée, qui ne peut pas payer mes sentiments
d’un sentiment !…



Je réfléchissais à ceci en mesurant du regard un grand carré de
mandragores presque entièrement moissonné jusqu’à la racine par la
main de l’homme, et sur lequel toutes ces mandragores gisaient
flétries et mortes sans que personne eût pris la peine de les
recueillir. Je doute qu’il y ait un endroit au monde où l’on voie
plus de mandragores.



Comme je me rappelai subitement que la mandragore était un
narcotique puissant, propre à endormir les douleurs des misérables
qui végètent sous ces murailles, j’en arrachai une de la partie du
carré qui n’était pas encore atteinte, et je m’écriai en la
considérant de près : Dis-moi, puissante solanée, sœur
merveilleuse des belladones, dis-moi par quel privilège tu supplées
à l’impuissance de l’éducation morale et de la philosophie
politique des peuples, en portant dans les âmes souffrantes un
oubli plus doux que le sommeil, et presque aussi impassible que la
mort ?…



— Vous a-t-elle répondu, me demanda un jeune homme qui se
levait à mes pieds ?... A-t-elle parlé ? a-t-elle
chanté ? Oh ! de grâce, monsieur, apprenez-moi si elle a
chanté la chanson de la mandragore :



 



C’est moi, c’est moi,
c’est moi !



Je suis la
mandragore,



La fille des beaux
jours qui s’éveille à l’aurore,



Et qui chante pour
toi !



 



— Elle est sans voix, lui répondis-je en soupirant, comme
toutes les mandragores que j’ai cueillies de ma vie…



— Alors, reprit-il en la recevant de ma main, et en la
laissant tomber sur la terre, ce n’est donc pas elle encore !



Pendant qu’il restait plongé dans une méditation douloureuse, en
proie au regret inexplicable pour vous et pour moi de n’avoir pas
encore trouvé une mandragore qui chantât, je prenais le temps de le
regarder avec attention, et je sentais s’accroître de plus en plus
l’intérêt que le ton tendrement accentué de sa voix et le caractère
innocent et naïf de son aliénation m’avaient inspiré d’abord.
Quoique sa physionomie, fatiguée par une habitude non interrompue
d’espérances et de désappointements, portât les traces d’un souci
amer, elle n’annonçait pas plus de vingt-deux ans. Il était
pâle ; mais de cette pâleur de tristesse et d’abattement sur
laquelle on sent qu’un jour de pure allégresse ranimerait toute la
fraîcheur de la santé ; ses traits avaient la pureté du style
grec, mais non sa froideur et sa symétrie ; on devinait même
au galbe bien arrêté de ses lignes régulières l’impression d’une
âme rêveuse et mobile, quoique soumise et timide. La courbure
étroite et noire de ses sourcils parfaitement arqués n’avait
certainement jamais fléchi sous le poids d’un remords, que
dis-je ! sous celui d’une de ces inquiétudes passagères de la
conscience qui troublent quelquefois jusqu’au repos légitime de la
vertu. Ses grands yeux, quand il les ramena sur moi, m’étonnèrent
par je ne sais quelle transparence humide et bleue qui baignait un
disque d’ébène où le feu du regard s’était assoupi, et ma monomanie
poétique vint me rappeler l’atmosphère d’azur livide où plonge un
astre éclipsé. Enfin, pour m’expliquer plus clairement, et j’aurais
peut-être dû commencer par là, ce qui serait arrivé infailliblement
si j’étais maître de me défendre de l’invasion de la métaphore et
du despotisme de la phrase, je vous dirai en langue vulgaire que
c’était un fort beau garçon, qui avait les yeux, les sourcils et
les cheveux noirs comme du jais.



Ce qui me frappa cependant le plus, tant la recommandation
extérieure agit invinciblement sur la raison la plus libre de
préjugés, ce fut la recherche singulière, pour ne pas dire
fastueuse, du costume de mon lunatique, et l’aisance abandonnée
avec laquelle il portait ces richesses, aussi insoucieusement qu’un
montagnard des Highlands qui descend aux basses-terres, drapé de
son plaid. Une de ces chaînes d’or souple et doux que les
Nababs rapportent de l’Inde paraissait soutenir un médaillon
sur sa poitrine, et le shall le plus fin de tissus et le plus
élégant de broderies qui soit sorti des fabriques de Cachemire la
traversait en sautoir flottant. Quand il passa ses doigts forts et
sa main musclée, mais d’un blanc pur et poli comme l’ivoire, dans
les touffes de sa chevelure, je les vis étinceler de bagues, de
rubis et de bracelets de diamants, et c’est un fait sur lequel je
ne saurais me tromper, moi qui apprécie de l’œil les pierres
précieuses, au carat et au grain, et qui défie sur ce point le
réactif du chimiste, l’émeri du lapidaire et la balance du
joaillier.



— Comment vous appelez-vous, monsieur ?… lui dis-je, avec
l’expression un peu confuse, et difficile à caractériser pour
moi-même, de l’attendrissement que m’inspirait l’infortune de mon
semblable, et du respect que m’imposait malgré moi les débris de
l’opulence d’un grand prince déchu.



— Monsieur !… reprit-il en souriant… je ne suis pas un
monsieur. On m’appelle Michel, et plus communément Michel le
charpentier, parce que c’est mon état.



— Permettez-moi de vous dire, Michel, que rien n’annonce dans
vos manières un simple charpentier, et que je crains qu’une
préoccupation d’esprit qui vous maîtrise à votre insu ne vous
trompe sur votre véritable condition.



— Il est assez naturel, monsieur, de former une pareille
conjecture dans la maison où nous sommes, vous comme curieux, et
moi, comme détenu ; mais je vous assure que mon nom et ma
profession sont les seules choses qu’on n’y ait pas contestées. Ce
qu’il y a de vrai, c’est que je suis un charpentier opulent, le
plus riche du monde, peut-être ; et quant à ces objets de luxe
dont l’étalage explique très bien l’erreur obligeante dans laquelle
vous êtes tombé sur mon compte, je ne les porte point par orgueil,
je vous prie de le croire, mais parce que ce sont des présents de
ma femme, qui fait, depuis de longues années, un commerce
florissant avec le Levant. Si on ne m’en a pas retiré l’usage en
m’admettant ici, c’est peut-être, comme je l’ai pensé quelquefois,
que j’y suis placé sous une protection inconnue, et aussi parce que
mon caractère inoffensif et paisible me recommande à l’humanité, à
la confiance et aux égards des gardiens.



Frappé de cette manière nette et simple d’exprimer des idées
naturelles, dont je ferais probablement moins de cas si elle
m’était plus familière : — Attendez, mon cher Michel, lui
demandai-je d’un ton de curiosité inquiète : — Vous avez
dû participer à des opérations bien importantes pour parvenir à un
état de fortune aussi considérable ?…



Michel rougit, parut embarrassé un moment, et puis, arrêtant sur
moi un œil assuré, mais plein de candeur :



— Oui, monsieur, répondit-il, mais j’ai peine moi-même à me
rendre un compte exact de l’origine et de l’objet de mes
entreprises, quoiqu’il n’y ait rien de plus vrai. C’est moi qui
fournis les solives de cèdre et les lambris de cyprès du palais que
Salomon fait bâtir à la reine de Saba, au juste milieu du lac
d’Arrachieh, à deux jours de l’oasis de Jupiter Ammon, dans le
grand désert libyque.



— Oh ! oh ! m’écriai-je, ceci est tout à fait
différent. Mais vous m’avez dit, si je ne me trompe, que vous étiez
marié. Votre femme est-elle jeune ?



— Jeune ! dit Michel encore plus troublé. Non, monsieur.
J’imagine qu’elle a plus de trois mille ans, mais elle n’en paraît
guère que deux cents.



— De mieux en mieux, mon ami ! Ces notions, Dieu soit
loué, ne sont plus de ce monde. Au moins, pensez-vous qu’elle soit
belle, malgré son grand âge ?



— Ni pour le monde, ni pour vous, monsieur. Belle pour moi,
comme la femme qu’on aime, comme la seule femme qu’on puisse
aimer !…



— Et ne vous est-il jamais arrivé de croire que la volonté de
votre femme, que l’influence de sa fortune et de son crédit soient
entrées pour quelque chose dans les persécutions que vous
éprouvez ?



— Je l’ignore, et je regretterais de l’avoir ignoré, car cette
idée aurait embelli ma prison.



— Pourquoi, Michel, pourquoi ?



— Parce qu’elle ne peut rien vouloir qui ne soit bien.



— Oh ! Michel, vous excitez vivement ma curiosité !
Je voudrais connaître cette histoire ! –



Je ne sais si vous êtes comme moi, mes amis, mais j’aurais
volontiers cédé ma place à trois séances solennelles de l’Institut,
pour suivre Michel dans le labyrinthe fantastique où ses
demi-confidences m’avaient engagé…



Et si vous n’étiez pas comme moi, j’ai le bonheur de tenir le fil
d’Ariane à votre disposition. Faites passer rapidement sous le
pouce de la main droite, – ou bien sous celui de la main gauche, si
vous êtes scaeve ou gaucher, – ou même sous celui des deux mains
qu’il vous plaira d’employer, si vous êtes ambidextre ;
faites-y passer, dis-je, en rétrogradant, les feuillets que vous
venez de parcourir. Cela sera facile et bientôt fait, surtout si
vous avez le geste assez sûr et fragile, dans votre empressement,
pour en ramener plusieurs à la fois. Vous arriverez ainsi au
frontispice, à la garde, à la couverture, c’est-à-dire à la porte
d’entrée de ce dédale ennuyeux, et vous pourrez faire voile vers
Naxos.



— Mon histoire ? dit Michel d’un air réfléchi, en portant
successivement les yeux sur le point qu’occupait alors le soleil
dans le ciel, et sur le petit coin de mandragores qui lui restait à
défricher, pour se détromper de l’existence de la mandragore qui
chante, au moins dans le jardin des lunatiques de Glasgow… – Mon
histoire ? elle est bizarre et incompréhensible, sans doute,
puisque personne n’y croit ; puisqu’on juge au contraire,
partout où j’en parle, que ma foi dans des événements imaginaires
au jugement de la raison universelle est un signe de faiblesse et
de dérangement d’esprit ; puisque ce motif seul a déterminé
les précautions bienveillantes dont je suis l’objet, que vous
appeliez tout à l’heure des persécutions, et que je n’attribue qu’à
l’humanité. Que vous dirais-je, enfin ? cette histoire est
pour moi une suite de notions claires et certaines, mais telles que
j’en trouve moi-même l’enchaînement inexplicable, et que
j’essayerais quelquefois d’en détourner ma pensée, si elles ne me
retraçaient l’idée de mes jours heureux, et si elles ne me
rendaient surtout présente la nécessité d’accomplir un saint
devoir, pour lequel il ne me reste que ce jour, qui expire au
coucher du soleil.
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