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Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,


Picoté par les blés, fouler l’herbe menue:


Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.


Je laisserai le vent baigner ma tête nue.


Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :


Mais l’amour infini me montera dans l’âme,


Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,


Par la Nature, — heureux comme avec une femme.


Arthur Rimbaud, Sensation (1870)









En montagne,


À trois mètres du sol, allongée, comme sur un transat, de tout mon long sur la grosse branche d'Hubert; mes pieds sur son tronc large et immense. Hubert, c’est l’arbre que j’ai choisi, il est gros, en plein milieu d’un espace dégagé en pente. Je ne connais pas son espèce, je ne suis pas forte pour ça. Son tronc emmène mon regard, à travers son feuillage épars, sur un immense ciel étoilé. Je cherche l’Étoile de Mamie, j’ai toujours cherché l’étoile de Mamie, celle qui brille le plus, la première à briller. Et pourquoi ne chercherai-je pas celle de Maman ? Suis-je trop grande pour donner une étoile à chacun de mes morts ?


Maman, Noëlle Chey-Deconinck, quatrième d’une famille de sept enfants, née le 1er Janvier 1961 à Loos dans le nord de la France. A chacun de ses anniversaires, le monde est réuni et en fête mais la sienne passe inaperçue. Bonne année et … Joyeux anniversaire, une unique chance par an de faire un nouveau départ. Un jour, enfant, la petite Noëlle est invitée à l’anniversaire de Julie, une camarade de classe. Une belle fête avec toutes ses copines endimanchées, un beau gâteau préparé avec amour par la mère de Julie, des jeux et des cadeaux avec son nom inscrit sur l’emballage entouré d’un ruban. C’en est trop pour la petite Noëlle, elle se cache dans un coin, le visage enfoui dans les mains et fond en larmes. Née le jour de l’an et à deux semaines de Noël, elle déteste sa date. Elle organisera de magnifiques anniversaires à ses cinq enfants. De toute façon, ce n’est pas mieux que son grand-père, qui porte le même prénom version masculine mais lui est né le jour de Noël. Grand boxeur, sportif et voyageur qui a servi aux deux guerres mondiales. Une barre de chocolat et une seule après chaque repas, une mallette remplie de Bons au Porteur caché sous le lit et une canne à la main prête à corriger le premier qui ne file pas droit. Il avait un café, qui deviendra un local pour sa contrebande durant la guerre. Sa famille logeait à l’étage.


C’est dans ce café-maison que Rose dit Mémé Rosette est née ; la mère de Noëlle. Une petite femme à la crinière d’un noir aussi profond que son regard. Une mère de sept enfants, qui les élève comme des plantes, dira Noëlle. À boire, à manger, des vêtements propres et que ça file droit. Rose gère tout à la maison ; la marmaille, le ménage, les courses, son travail et reste une femme séduisante qui aime séduire. On a bien dit Séduire et non Aimer. De l’amour, elle en donne trop peu à ses enfants mais au fond qu’est ce que l’amour pour elle? Elle qui a grandi dans un café, entourée de vieillards alcooliques qui ne parle que d’amour cochon ou d’histoire de fesses. Elle qui a été témoin de regards pervers, de couples qui se déchirent, d’escapade dans l’arrière-cours. Elle que son père a forcé à se marier avec André, parce qu’elle l’a embrassé au coin d’une rue mais son vrai amour, c’était un autre, c’est Emile, perdu pour toujours. Plus ou moins jalouse de ses filles, plus ou moins aigri de ne pas vivre sa vie auprès de l’homme qu’elle aime. Être aimé, c'est être désiré ? Être aimé, ce n’est pas pour elle ? Vendre son corps, est-ce honorer sa beauté ? Rendre utile son corps ? Les limites sont floues. Elle n’hésite pas à envoyer une de ses filles travailler dans un bar à champagne. « Mais Manman (ça, c'est maman avec l’accent chti), les hommes veulent que je monte dans les chambres à l’étage avec eux, c’est bizarre quand même, je ne sais pas quoi faire, le patron n'était vraiment pas content quand j’ai refusé » « Rah arrête de faire ta mijaurée, monte avec eux et puis c’est tout »


La petite Noëlle, discrète et observatrice, ne pense qu’à une chose : devenir quelqu’un, sortir de « cette famille de Bidochon ». Très fière d’avoir obtenu son diplôme de fin d’étude primaire, qu’elle a réellement eu et pas falsifié comme le faisait son entourage pour obtenir les congratulations, elle se plonge dans la dactylographie, et peut écrire les yeux bandés, à la grande fierté de son père.


Son père, André, un homme grand, élégant, cultivé, honnête et apprécié de tous, tombe rapidement malade d’une pneumonie. Noëlle le connaît principalement couché dans son lit, faible. Elle aime discuter avec lui, leur sensibilité les rapproche. À ses côtés, elle se sent être quelqu’un.


Noëlle, 16 ans, épluche les pommes de terre dans la cuisine pour préparer les frites du déjeuner de la famille. Tout le monde est sorti. Il n’y a qu’elle, à la cuisine et son père malade à l’étage. Il l’appelle: « Noëlle! Amène-moi une petite cuillère »


- J’épluche les patates, pourquoi tu veux une cuillère !?


- Pour un truc, je ne peux pas te dire, lui répond-il


- ahh c’est pour une blague, attends.


et Noëlle continue à éplucher, le cœur joyeux de la blague qui l’attend.


“Badaboum”, le bruit d’une masse qui tombe vient de se faire entendre à l’étage. La sensation d’un poids qui tombe dans le fond du cœur. Noëlle se précipite dans les escaliers. Le lit de son père est vide. Il est à côté, au sol. Inerte. Elle essaye de le lever, de le secouer. Rien. Le corps de l’homme étalé au sol est trop lourd. Le poids tombé dans son cœur gagne tout son corps, comme si elle était dans une bulle. Elle ouvre la fenêtre de la chambre pour appeler à l’aide mais aucun son ne sort de sa bouche. Tout est au ralenti, un peu comme quand on court dans l’eau. C’est certainement un cauchemar, Noëlle se donne des gifles pour sortir de ce mauvais rêve « aie » mais non, elle ne rêve pas. Elle est bien en train de porter le corps inerte de son père. C’est tellement lourd. Comment le remettre sur le lit, sans le traîner comme une poupée. Sa mère vient de rentrer de sa course et tant bien que mal, la mère et la fille parviennent à réinstaller l’époux et le père sur le lit. Son lit de mort.


Noëlle va devoir abandonner son rêve de devenir prof de math. Il faut de l’argent maintenant. La mère et ses sept enfants doivent se serrer les coudes. Elle trouve un travail dans la chocolaterie de la ville. Elle est vraiment heureuse de son travail. Heureuse de pouvoir bien faire ses tâches, heureuse de la reconnaissance de son patron. Heureuse de montrer à la ville, que sa famille ce n’est pas seulement les flics devant la porte, les vols de mobylettes et l’alcool. Ce n’est pas cette famille qui baptise sans faire de communion et dont le curé ne veut plus entendre parler. Comme chaque matin, Noëlle arrive d’un pas léger à la boutique. Elle sent bon, sa tenue et sa coiffure sont impeccables. C’est vraiment la plus belle des filles de la boutique, mais elle ne s’en rend pas compte, les autres filles ont beau lui dire, elle ne les croit pas. Habituée à vivre en faisant le moins de remous possible. Ce matin-là, en arrivant dans la boutique, elle croise sa mère qui se hâte de sortir. Son visage se décompose.


Elle, ici ! dans mon monde, mon nouveau monde de douceur, de saveur, d’honnêteté ; mes nouveaux amis, mon patron …mais que veut -elle ?


“Ta mère est venue récupérer ton salaire, tu es encore mineure, elle a le droit.”


Noëlle ne reviendra plus. Non que sa mère lui interdise, mais elle a trop honte pour revenir. De quoi?


Noëlle, ses enfants, ses 5 enfants sont fiers d’elle. Elle est cette mère que les enfants ont envie de montrer à leurs potes. Cette femme belle, élégante avec beaucoup de prestance et de charisme. Une beauté qui pourrait faire peur ou attirer la jalousie. Mais dès qu’on l’approche, dès qu’elle vous parle, Noëlle vous met à l’aise, on dirait qu’elle a toujours été votre amie. Elle aime les gens, simplement. Naturellement. Tout semble tellement naturel chez elle! Marcher avec de hauts talons en mini-jupe un dimanche à la maison, naturel! Avoir un pantalon de peau de pêche blanc pour faire le ménage, normal.


Je suis toujours là sur mon arbre Hubert, à trois mètres du sol avec le pantalon blanc de maman sur les fesses. Son pantalon blanc en peau de pêche plein de boue qui a échappé au tri Emmaüs à son décès, avec son pantalon en cuir. L’étoile de Maman, je ne la trouverai pas dans le ciel ce soir. Elle n’existe pas. C’est de la lumière déjà morte une étoile, il paraît. Maman, c’est une lumière qui me guide, qui me parle, qui m’apprend. Elle est comme Dieu, comme l’Amour, dans chaque particule de l’univers. Si on renferme l’univers en nous, lorsqu’on meurt, qu’on perd les limites de notre corps, on deviendrait donc l’univers ?


Je commence à détailler les autres arbres autour de moi, je regarde le sol du haut de mon perchoir, vertige, mauvaise idée ! Regarder au loin, les ombres dans la pénombre, encore plus mauvaise idée ! Des ombres de forme humaine se détachent des ombres de la forêt, je sais qu’ils m’ont vu, ils se dirigent vers moi, d’un pas lent et régulier. Ils sont de plus en plus, ils n’ont pas l’air spécialement menaçant mais ils ne sont clairement pas humains. La panique commence à gagner mon corps et mon cœur, je connais trop bien cette sensation. Peu à peu, chacun de mes muscles va se crisper, je ne vais plus pouvoir bouger, ni crier. Ils vont se mettre devant moi et attendre, et se mettre très très près de mon visage. Je vais avoir tellement peur que je vais avoir l’impression que mon cœur va exploser puis je vais réussir à bouger, essayer de prendre une lampe ou crier et là je vais me rendre compte que je suis sortie de mon corps et qu’aucun de mes mouvements ne peut avoir de conséquence sur l’environnement. STOOP, cette fois-ci STOP j’ai réussi à dire stop avant ! J’ai le temps d’appliquer des techniques de protections pour fortifier mon aura, la rendre hermétique, piquante et repoussante:


“Ulyhthru, Ulyhthru, Ulyhthru, Sofgy, Sofgy, Sofgy, Vrumpea, Vrumpea,Vrumpea!” mais ça fonctionne! Ce sont des codes de protection canalisés par Yann Lipnick.


Merci Hubert. Merci le Ciel, merci le pantalon de Maman. Merci !


Le rythme de croisière reprend sur les branches de l’arbre. J’imagine plusieurs positions pour la nuit, celles qui me permettent de m’assoupir sans tomber directement ! Le but : ne pas dormir pour ne pas tomber ! Mais je suis tellement fatiguée, dès que je ferme les yeux pour tenter une méditation, je m’endors ! Et j’ai froid, j’ai tellement froid. Et si je faisais de l’exercice, avec un peu de respiration de feu je pourrais avoir une grosse bouffée de chaleur. J’ai mon coupe-vent rouge que Katy, une de mes sœurs, m’a ramené de son travail. Elle a travaillé pour l’ Euro 2016, du football, et on a eu le droit à tous les goodies. Mon Kway n’est pas très beau, il est écrit en gros dans le dos VOLONTAIRE mais il fait vraiment bien le job : coupe-vent, chaud, prêt du corps et bruyant au moindre mouvement ! J’ai aperçu deux filles qui dorment chacune au pied d’un arbre. Ils faisaient déjà nuit quand elles sont arrivées, elles ont dû renoncer à grimper dans le noir. Je n’ose pas faire mes exercices, j’ai peur de les déranger avec le bruit des mouvements et de dévoiler ma cachette. C’est comme si j’allais tout perdre en dévoilant ma cachette, je ne veux pas qu’on sache que je suis là. Je baisse la tête et aperçois en bas de l’arbre mon sac à dos et mes claquettes. C’est raté pour l’incognito. Oui, je me suis déchaussée avant de monter. Les claquettes de Papa exactement, des grosses claquettes grise, moulée, en plastique et trop grande pour moi.


Papa, c’est Sam Pheng, il est né au Cambodge, d’une mère chinoise et d’un père Thailandais-Cambodgien, et lui aussi il monte à l’arbre. Il montait aux arbres pour récupérer le miel des ruches des abeilles, pour jouer à cache-cache mais aussi pour sauver sa peau des Khmers Rouge. Vers ses 20 ans, la guerre civile a éclaté au Cambodge. Mon père et ses amis du village comprirent qu’ils allaient tous y passer s’ils restaient dans les camps de travaux forcés quand leur ami le plus rigolo de la bande leur fit une blague pour détendre l’atmosphère. La blague de trop, il ne fallait pas faire rire les autres : fusillé. Juste devant eux, comme ça. Le groupe de jeunes décide de fuir en pleine nuit pour rejoindre le groupe de rebelles opposants. Le leader plein de sagesse, leur recommande de laisser tomber la lutte et de fuir le pays le plus vite possible, de profiter de leur jeunesse, de refaire leur vie ailleurs, de laisser la chance à la vie, leur vie. Les dix amis décident de rejoindre la frontière thaïlandaise par la jungle. Ils courent sous les balles des Khmers Rouges, l’un d’eux se fait toucher, Sam le porte et continue de courir. “Lâche moi, lâche moiiiiii, c’est ce qu’on avait dit Sam! On ne prend pas de risque pour sauver l’un de nous! Vaut mieux un mort que deux morts! S’il te plaît mon ami, laisse moi mourir en vous donnant la chance de vivre, je te ralentis et je ne tiendrais pas jusqu’à la frontière.” C’était le deal ; on ne sauve pas les blessés. On sauve sa peau. Sam dépose son ami, il le dépose sur la Terre Mère comme une offrande. Le souffrant, les yeux pleins de reconnaissance, remercie Sam. Grâce à lui, il va pouvoir admirer de tous ses sens la beauté du monde avant de quitter son corps. Dis aussi à ma mère que je l’aime et sauve ta peau, fais moi rêver de là-haut, allez, cours rattraper les autres”


Les comparses continuent le chemin, affamés, assoiffés, ils ne s’arrêtent pas de marcher, ni la nuit ni le jour. Au bout de trois jours de marche, les feuillages ressemblent à des feuillages connus, les troncs d’arbres et les arbustes également !


- Oh merde ! les Gars ! on est revenu au point de départ ! on a marché en rond ! Pour rien! Pendant 3 jours et 3 nuits !


Le groupe est désespéré, le moral est au plus bas, ils sentent la fin proche pour eux. L’espoir de frontière et de fuite évanouie! Sam Pheng décide de ne pas laisser le découragement envahir son corps et son mental, et demande à Sokraun de monter à l’arbre pour voir vers où est la frontière. Sokraun est leur spécialiste de monte sur cocotier, depuis leur plus tendre enfance il a toujours été le plus rapide à attraper les cocos, même les très hautes. Il monte, monte très haut et pousse un cri de joie « Par là ». L’équipe reprend instantanément du poil de la bête, l’espoir n’est pas perdu. Ils recommencent, le cœur réchauffé et le pas alerte, ils savent par où aller, c’est parti.


Ce n’est que des années plus tard que Sokraun avoue qu’il n’avait absolument rien vu, qu’il ne voyait qu’à deux mètres, et qu’il voulait juste donner un peu d’espoir à la troupe.


Et il a réussi. Après huits jours et huits nuits, cinq sur dix arrivent vivant juste devant la frontière très bien gardée. Ils décident de se séparer et de se retrouver en Thaïlande.


Sam Pheng, caché dans un buisson, peut apercevoir la frontière. Allongé à plat ventre sur la Terre, il voit arriver un groupe de Khmer rouge qu’il reconnaît à leur chaussure. Ils font leurs semelles avec des pneus de voiture. Tout ce périple pour rien, ils s’approchent de plus en plus du buisson où Sam est tapi. Il tient sa hache de toutes ses forces, retient sa respiration, même sans respirer, ça semble encore trop bruyant. Son cœur bat fort, en résonance direct avec la terre, la Terre et lui battent le rythme ensemble. C’est trop bruyant ce cœur qui bat ! Le bruit de la présence. « S’ils me voient, je tranche les tendons d’achille devant moi, je ne mourrai pas pour rien. » Il sert ses dents, sa hache, il prie, « S’ils me laissent vivant, je les laisse vivant. » Je ne suis pas la victime, ils seront leur propre victime. Les pieds aux semelles de voiture passent juste devant le visage de Sam, et ne s’arrêtent pas. Ils ne l’ont pas vu ! Ou ils ont décidé de ne pas le voir ! Halleluia


Sam arrive en Thaïlande, il est récupéré par des policiers de frontières contents d’avoir un réfugié et de pouvoir exercer leur petit pouvoir. Ils le passent à tabac. Ne rien dire, ne rien faire, ne pas se défendre, le plus difficile est passé. Juste éviter le coup qui pourrait être fatal.


…


Bureau d’immigration, France


Vous voulez aller à Marseille ou à Lille ? Sam Pheng et Sokrun qui se font passer pour des frères choisissent le foyer de Lille, à Loos exactement. La ville de Noëlle.


Alpes,


Je décide d’honorer tout ce chemin parcouru pour me donner un jour naissance, à moi. Moi qui suis sur cet arbre, au milieu d’une plaine, avec un coupe-vent rouge «Volontaire» et je vais faire du bruit en pleine nuit. Je vais respirer fort. Et je ne vais pas mourir, je suis vivante! La sève est là. Merci aux arbres qui nous donnent la vie, qui donnent la force et la stabilité, l’ombre et la hauteur. Aux arbres dont les racines plongent si profondément dans la terre pour faire monter leurs branches si haut dans le ciel.


En grande section de maternelle, la dernière classe avant le CP, celle où je faisais une tête de plus que tout le monde comme si j’avais redoublé, la maîtresse c’était Madame Pascale. À la sortie de la classe, elle appelle ma mère pour lui montrer mon dessin. Mon arbre. Mon arbre aux larges racines et aux branches généreuses. Il est différent, il faudrait me mettre au dessin. Pas de cours de dessin, mais les murs des rues Lilloises comme toile pour mes arbres qui ont à peine évolué de la maternelle au lycée. Comme si Madame Pascale avait validé que celui-là c’était un arbre d’exception et que ce n’était pas la peine d’aller plus loin.


Une nuit dans un arbre, ce n’est pas toute une généalogie qui ressort, peut-être faudrait-il une semaine ou un mois dans un arbre mais juste la première génération. La mienne. Papa. Maman. Et l’arbre de vie prend place en moi. Je m’abandonne à l’arbre. Il me soutient. J’ai entièrement confiance. Je me déplace entre ses branches comme sur du parquet dans un appartement. Je me redresse, debout sur une branche avec mes chaussettes. Je suis droite, je regarde au loin comme un animal qui domine sa savane. Je me sens invincible, indomptable, je me sens être tous les éléments, je me sens être tous les animaux, je me sens être.


Et je m’allonge sur cet arbre, Hubert, comme un prolongement de moi. Je m’allonge dans le sens longitudinal de la branche, sur le dos, pour regarder ses branches et ce ciel qui viennent de me faire tant voyager. Puis je me tourne sur le ventre, les 4 membres qui pendent ; je m’endors en total confiance. Mon arbre me soutient.


Le chef-d'œuvre de mes cinq ans, ce dessin qui m'a toujours fait croire que j'étais une future Picasso, m'a lancée dans une quête artistique. J'ai réalisé que mes talents se situaient plus du côté de l'admiration d'œuvres que de leur création. Plus je tentais de dessiner des visages réalistes, plus mes personnages de 15 ans ressemblaient à des retraités et mes plantes colorées prenaient des allures psychédéliques. J'ai donc décidé qu'il valait mieux m'entourer d'artistes pour vivre pleinement l'art. Au lycée, mon professeur d'anglais a été mon sauveur des cours d'arts plastiques (où je continuais à stagner au niveau de mon fameux arbre de cinq ans) avec ce commentaire de texte : “Cette Dame est une artiste, elle vit sa vie avec Art, sa vie est une œuvre d’Art.” Je ne me souviens plus du nom de ce roman dans lequel le personnage a une vie catastrophique, un roman qui ne m’inspirait absolument pas, mais ce prof, grand, grandes jambes, tête allongée, grands doigts, longs cheveux, grands gestes, grand drama-queen m’avait convaincu. Notre talent, c’est de vivre.


Une dizaine d'années plus tard, invitée à un vernissage, l’envie pressante de peindre revient. Je peindrai demain. Je peindrai demain. Ce soir, quand je rentre à la maison, je peins.


Ce soir-là, en rentrant à la maison, la vitre de ma chambre est en morceaux, mon ordinateur, une bouteille de champagne et mon cash disparus. Les playlists accumulées depuis 10 ans, les photos de mes soirées que je n’avais en mémoire que grâce aux photos témoins, mon champ’ toujours prêt au frigo… Quelqu'un qui me connait trop bien a-t-il eu soif à ce point-là ? Où est-ce un signe comme me le disait une amie? On se fait cambrioler quand on ne reconnait pas nous même notre propre valeur. Notre valeur, notre trésor, notre façon d’être unique est un cadeau pour l’humanité. Le voleur remet juste notre valeur sur le marché, mais le marché souterrain. Si on n’utilise pas notre trésor, le voleur, lui, se sert. Un peu comme si nos biens matériels témoignaient de la valeur que nous accordons à nous-mêmes.


C’est décidé, je ponce un vieux contreplaqué, ça fera office de toile. Le serrurier, témoin de mon engouement à poncer : « ah, je le savais, vous êtes artiste peintre, ça se voit quand on passe devant chez vous ». Je continue de poncer, le cœur gros, gros de tout ce que j’avais à peindre. Magasin de Bricolage, rayon arts plastiques, je prends les pinceaux de toutes les tailles, 5 tubes d’acrylique bleu, rouge, jaune, blanc et noir ; il paraît que ça suffit et des bombes en souvenirs des Arbres tagués sur les murs. « Excusez-moi, je cherche à donner des cours de peinture à ma fille, vous ne voulez pas être sa prof ? » euhh! je n’ai pas encore posé une crotte de peinture sur mon contre-plaqué…mais à cinq ans je faisais de jolis arbres ! Je suis vêtue très normalement, aucun pinceau ne sert à me nouer les cheveux, ni de lunette colorée asymétrique sur mon nez qui auraient pu encourager le monsieur à me poser la question.


Je peins sans m’arrêter. Au travail, dans mon cabinet de kinésithérapeute, entre deux patients en rééducation, je fais des croquis puis je peins le matin avant de partir ; je peins, le soir ; je dîne en peignant, je transporte les toiles sur la terrasse, dans la chambre, le salon. Je peins partout. Plusieurs toiles à la fois. Je montre une première fois mes toiles, elles semblent plaire. La vidange du cœur gros, le trait simple, la technique encore plus simple. Je ne peins qu’une femme, une femme brune. Le processus se fait, je me sens grandir avec mon personnage, je me sens découvrir les profondeurs du personnage, ses forces et ses faiblesses, je me sens la dévoiler.


Allons lui faire un compagnon ! Le premier couple que je peins, sur la plus grande toile que j’ai pu trouver, est un voyage très long et lent. Celui-là, je ne le peins que dans la chambre, dans la pénombre, le soir, avec une playlist SexyJazz de youtube! Question personnalisation, peut mieux faire. Tous les soirs, c’est mon RDV, je fais l’amour à mon tableau en peignant. Je le veux chaud, velouté, suave. Je veux le couple uni, fort, heureux, paisible, volant et doré. Pendant la création de ce tableau, on parle beaucoup de couple avec ma mère, on se parie une bouteille de champagne à la première qui trouve son fort et doux compagnon. Le père d’une copine, un grand sensible au gros cœur, qui aime ou qui n’aime pas, ou même qui aime puis n’aime plus, est la figure humaine de la femme de l’analyse de texte du Prof d’anglais longiligne. Sa vie est art, il vit art, un vrai roman. Il a vu le tableau du couple, il l’a aimé, il l’a voulu. Il a certainement voulu m’encourager aussi et ça y est, première vente ! Je n’y croyais pas, c'était à la fois fabuleux et tellement triste de me séparer de mon tableau que je voyais comme mon couple, ce temps. sacré dans ma chambre-caverne à le peindre comme un secret et c’est terminé, après tout ce qu’il m’avait fait vivre. Il fallait se rendre à l’évidence, il faut laisser le bébé partir, voyager, émaner. Tellement heureuse de l’emballer et lui confectionner une boite avec mon voisin. Mon voisin, c’est Gustave, un grand artiste, architecte, aquarelliste, musicien et mon meilleur conseiller peinture, le seul à qui je montrais régulièrement mes peintures en cours et dont j’écoutais les conseils. Pendant l'emballage, Gustave, fils d'un peintre, me demande : "D'où te vient cette passion pour la peinture?”


Je crois que c’est la sensibilité de ma mère, son sens du détail et de la beauté. Oui, c’est elle. D’un coup, je me rends compte de son talent inexploité, de sa créativité qu’elle n’osait explorer que si elle était utile. Une vague d’amour pour ma mère, demain, je lui fais envoyer des pinceaux.


Mais demain, on m’appelle pour me dire que maman est à l’hôpital.


La Ciotat,


Notre Dame de Bon Voyage, centre de rééducation fonctionnelle. Cédric mon copain depuis presque quatre ans porte mon gros sac à dos, et Katy ma petite sœur, prend une photo de la super vue sur la promenade de la Ciotat. Cédric, c’est le mec du couple du tableau. Brun, barbu, solide et sensible, le cœur et les bras ouverts, doux et forts. Volant et doré.


Un papy arrive dans son fauteuil roulant, des broches dans le tibia, comme si son tibia était mis sous cage. Fini les envolées vers l’horizon, les sauts de branches en branches, tibia sous cage et sur fauteuil roulant. De loin, il m'envoie un sourire bienveillant que je devine derrière son masque anti-covid. Son sourire de bienvenue, de “ne t'inquiète pas, ça va aller”.


On est arrivé tard, un peu trop tard. Le médecin veut me consulter avant de rentrer chez lui, et quand je sors, Katy et Cédric ne sont plus là ! Mes sacs contre le mur, l'infirmière leur a dit de partir ! C’est fini? Enfermée là pendant un mois sans plus voir personne? Après ces mois de vagabondage et de vie en communauté, collé l’un à l'autre, chez l’un, chez l’autre?


À côté de l'infirmière qui m’accueille comme une formalité, mes larmes montent en même temps que l'ascenseur.


« Madame, c’est trop violent comme départ, mon mec, je ne vais plus le voir pendant deux mois, il rentre en Guadeloupe et après le centre, je reste encore un mois en France, et ma sœur elle ne peut revenir que dans deux semaines. C’est violent! »


« Ah, ben appelez, dites-leur de revenir et vous pouvez les voir encore pendant deux heures », me répond-elle


Mes larmes l'ont fait changer d'avis sur les règles du centre, c’est elle qui leur avait dit de partir! Garce!


EN MER (presque)


– Salut Fanny, je fais un tour de Guadeloupe en van, est-ce que je peux venir poser mon camion chez toi mercredi soir? Cédric et moi hésitons un petit instant, on est fatigués des visites constantes, mais on accepte. Stéphanie est dans une passe difficile, on passe une très bonne soirée à discuter librement de nos ressentis et états d'âme!


Tu peux me prêter un livre, je pars faire la transatlantique à la voile me dit Stéphanie.


What? Encore? Tu sais que c'est mon rêve depuis que je suis arrivée en Guadeloupe! Mais je ne suis pas une grande navigatrice, bref. Tiens, ce livre est merveilleux. Je lui prête Message des hommes vrais aux hommes mutants de Marlo Morgan. Connexion aux éléments, écoute de l'instinct, le livre parfait pour une traversée de l’Atlantique, même si l’histoire se déroule dans le désert. Je lui souhaite bon voyage sachant que c'est un rêve inaccessible pour moi.


Pile une semaine plus tard, un message sur mon téléphone:


– Fanny, c'est bon, j'ai trouvé un bateau pour partir, je suis trop contente, on cherche encore une personne, tu veux venir?


– Moi?


Un frisson me parcourt tout le corps, mon cœur déploie ses ailes et s'envole, la joie monte en moi, un sourire béa reste scotché à mes lèvres. Échange de messages: est-ce que le capitaine est fiable, dates, lieu d'arrivée…


Comment je vais faire pour le travail? et la maison? Serais-je rentrée avant que Charles, mon petit frère arrive cet été en Guadeloupe, je veux pouvoir le voir et profiter de lui ? J’habite en Guadeloupe et ma famille en France, alors quand un membre arrive, mon monde s’arrête pour que je prenne une “dose d’eux”.


Marine, une amie et mon grand frère Davy qui sont là, assistent à toute cette excitation. Davy s'est installé en Guadeloupe depuis deux mois, au retour, il sera encore là. Cœur rassuré.


Coup de coude de Marine, "Cédric ne sort pas de la cuisine, peut-être qu’il faut que tu parles avec lui”


« Cédric, ça te va si je pars en transat? C'est mon rêve.


- Toute seule? Moi, je vais rester là pendant un mois sans toi? »


Je déteste quand il fait ça, pour moi ce n'est pas ça l'amour. Ce n’est pas censé enchaîner, mais donner des ailes, même chacun à l'autre bout du monde. L’amour qui donne la force et la liberté. Les amants qui evolent, comme sur le tableau.


- Elle peut prendre une deuxième personne en plus?


- Tu veux venir?


- Ok j'annule tout avec Stéphanie, on se met à la recherche de notre propre bateau.


Je saute de joie, partager ça tous les deux, c'est encore mieux! Je suis heureuse d'avoir un mec ouvert à l'aventure, je me sens dans un couple exceptionnel. Dans le couple de mon tableau.


Dans l’euphorie, je laisse s'échapper comme un souffle qui parle tout seul: “Si on part, on fait un bébé en rentrant!”. Seulement Marine l’entend! Heureusement.


Mais pourquoi j'ai dit ça? Pourquoi j’ajoute de la pression au voyage! C’est hors sujet!


Cédric trouve immédiatement une annonce pour deux personnes, départ dans une semaine. L'annonce parfaite et la seule! On prend notre temps pour bien choisir les mots, pour expliquer nos vraies et minces expériences en navigation. Mail envoyé.


J+1 pas de réponse, ce sont des marins, ils ne doivent pas regarder leurs mails régulièrement


J+2 J+3 pas de réponse, on attend, on cherche d'autres annonces en vain, je sens mon rêve couler au fond de l'océan comme une vieille épave.


J+4 "Cédric, regarde bien tes mails! Et est-ce que tu as bien envoyé le message, vérifie tout!” “ah non, je n’ai envoyé que sur la plate-forme, j’ai oublié le mail perso. ” Il le fait exprès? Veut-il vraiment y aller? ou juste pour m’accompagner? ou seulement pour ne pas se sentir seul à la maison?


J+5 C'est bon, on y va!


C'est parti pour une semaine de préparatifs, d'engueulades, de stress, de peur de l'inconnu, de joie de l’aventure. On a Alizée au téléphone, la copine de Christophe le capitaine. Elle a l’air sympa, c’est cool de partir avec un autre couple, je me vois déjà partager le yoga avec Alizée, ma grande passion du moment. On parle déjà d'eux avec des petits noms, Ali et ChriChri.


Les magasins sont fermés, on est confiné avec le Covid 19, impossible d'acheter notre équipement de coéquipier parfait. On demande à tous nos contacts, un peu de tout, parka, veste de quart, gant, pantalons, pull, imperméable... On s'imagine cramer au soleil et lutter en pleine tempête, il nous faut tout! On ne veut manquer de rien, six semaines en mer avec zéro ravitaillement. Le temps qui refroidit au fur et à mesure qu'on s’approche de la France.


Pas beaucoup de nouvelles d'Alizée, notre seule interlocutrice. Quand on pose des questions sur l'équipement, on a besoin de rien: un pull et trois shorts, deux pantalons et c’est bon. Bizarre. “Le bateau est entièrement équipé à neuf. Palmes, masque, tuba, drap et duvet, vous pouvez les enlever de votre valise.” Woaw, on part sur un bateau grand luxe! On se sent trop chanceux d'être sur un catamaran, niveau confort ça va être le top!


Notre voisin, un ancien skipper, nous dit qu’en Catamaran c'est super sport et beaucoup plus dangereux, la panique monte.


“Fanny, je te pose une question répond du tac o tac d’accord?” Mon frère Davy aime bien ce genre de question, je me plie au jeu, j'adore, c'est toujours surprenant.


« Qu’est-ce que tu appréhendes le plus dans la transatlantique?


Qu'on ne s'entende pas avec Alizée! «


Ah bon, c’est ça ma réponse! Et je fais quoi de la tempête, des six semaines en mer, des risques de la navigation? Je pense à être copine avec Alizée! OMG, je suis mal barrée avec moi-même.


- Hello Alizée, on vous rejoint à quelle heure au port, on n'a pas eu de nouvelles?


Alizée répond avec sa voix sympa et enjouée :


« Ah oui désolé il y a des problèmes avec l'installation du GPS, on est toujours en Martinique, l'île voisine, puis on vient vous chercher en Guadeloupe et il faudra aller chercher une annexe à St-Martin avant de partir. »


Ok ok, on n'est pas parti ! On est plus ou moins prêt, mais plus on attend plus, on remplit la valise. Encore 3 jours d'attente et de stress, d'excitation et de soirée d'au revoir.


Jeudi.


–Hello, on arrive dans deux heures au port de Rivière Sens, on vous y attend pour vous prendre au passage.”


Quoi? On attend depuis trois jours et d'un coup, c'est là tout de suite, maintenant ! On court dans tous les sens dans la maison pour... je dirais… déplacer les affaires d’un endroit à l'autre, non non, brasser du vent est super approprié là! Je prépare des lasagnes végétariennes et une bonne bouteille de rouge pour notre première soirée de rencontre. Des energy ball aux graines de chia pour les premiers quarts.


“ Allo? Davy? Marine? Où êtes-vous? On vous attend.”


On essaie de boire une bière pour se détendre, ils arrivent, ce sont eux qui nous accompagnent, ils sont dans le même état que nous, enfin presque… On ferme la maison.


À quatre, nous faisons ce long trajet. On est calme, on est excité, on ne sait pas trop. On regarde le paysage défiler comme s'il allait changer. On cherche les dernières choses qu’on a pu oublier de se dire. On essaie des blagues. Une dernière frite avant le rationnement de six semaines.


Rivière Sens, la tension se tend. Ça fait presque deux mois, qu’on est tout le temps tous les quatre. Marine et Davy sont tombés amoureux l'un de l'autre. Depuis deux mois, il est venu s’installer en Guadeloupe. Le bonheur total d'avoir de la famille près de moi, ça fait 10 ans que je vis en Guadeloupe et ma famille en métropole. La décision de ce voyage est brutale pour le quatuor inséparable que nous formons. On a envie de les embarquer avec nous.


On aperçoit un catamaran au loin qui pourrait être le nôtre. Davy arrête la voiture. “Tu crois que c’est le nôtre?"


On le prend discrètement en photo. On sent de la tension dans l'air, l’heure de l'au revoir qui approche, la gorge qui se noue et les larmes qui montent.


C'était bien ce bateau, Alizée, taille moyenne, svelte, châtain clair blondi par le soleil, est à l'intérieur, en train d'écrire. Elle nous accueille avec un grand sourire, elle a l'air sympa, je suis soulagée.


Pendant qu’on récupère nos bagages, Christophe sort de sa cabine, il faisait la sieste. Il fait terriblement vieux par rapport à elle, j'ai dû mal comprendre, ça doit être son père. Plus grand qu’Alizée, mais pas très grand non plus, cheveux courts, les joues rosées, un bidon de bon vivant, un air un peu ronchon de sortie de sieste, pas très loquace.


Christophe semble vouloir partir illico presto, je ne suis pas prête à me séparer si rapidement, je propose d'ouvrir le champagne tous les six, pour faire un peu connaissance. Ils sont effectivement tous les deux en couple, ils ont l'air cool, elle est ancienne Joker, je suis fan. Les verres sont rapidement vidés. Je descends avec Alizée ranger les provisions surprises que nous avons amenées.


La tête dans l'immense cale de rangement, je sens qu'ils sont en train de larguer les amarres! Je suis en panique dans la cale, vous ne pouvez pas me faire ça, je veux dire au revoir sur le pont du bateau en faisant des grands signes à Marine et Davy. Je veux secouer mon mouchoir!


Je sors rapidement, ça va, on n'est pas encore trop loin, nous nous voyons encore.


À l'avant du bateau, je les regarde devenir de plus en plus petits, je me vois m'éloigner de la côte, m'éloigner de ma vie de Guadeloupe pour commencer ces six semaines en mer. Je sens le vent caresser mes joues, mon chéri est avec moi, ça me rend sereine. On longe la Guadeloupe pour rejoindre St-Martin.


Encore dans les eaux Guadeloupéennes, trente minutes après le départ, les dauphins sont là, ils nous accompagnent, ils viennent nous dire aussi "Bon voyage les amis". On se sent béni.


C'est notre premier jour, on en fait peut-être trop pour se montrer les coéquipiers parfaits. Un coup dehors sur le pont , puis dedans dans la cabine et encore dehors puis dedans, la fatigue de la semaine de préparation et le stress qui descend ou peut-être monte d'une autre manière, j'ai la gerbe totale ! J’ai trop voulu montrer que j'étais à l’aise sur le bateau avec mes aller-retour intérieur-extérieur. Je tente de ne pas le montrer, si j'ai le mal de mer, c'est la catastrophe! Le moussaillon en carton-pâte ou en sucre qui va fondre à la première vague. J'insiste sur la fatigue et l'excitation, je n'arrive pas à avaler les lasagnes et m'endors sur la table.


Une nuit de dingue! Comme jamais, je n'en fais, 10h d'une traite, bercée par la mer.


Au réveil, Alizée, qui la veille à 20h nous a dit bonne nuit, est déjà à la barre. En fait pour notre première nuit, ils nous ont laissé dormir et se sont relayés à deux toute la nuit, d’où le coucher à 20h (on en apprend à l'occasion un peu plus sur le rythme de la vie à bord, 20h au lit, je n’y croyais pas).


Le banana bread que j'ai préparé fait fureur, me voilà ravie. L'ambiance n'est pas encore super détendue. Petit déjeuner et Dauphins ! Et encore Dauphins en arrivant à St-Martin! C'est hallucinant, on a déjà croisé trois bancs de dauphins en une journée ! Décidément, ils doivent avoir quelque chose à nous dire. L'aventure a commencé.


Saint Martin, on est à l'ancre à trois cents mètres du bord. Sans annexe, nous n’avons plus qu'à attendre de voir un voisin rejoindre la terre et lui proposer de nous emmener. Bateau Stop.
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