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A Luis Manuel Zorrilla, por seguir abriendo puertas y por estar siempre a mi lado.



























“La vida es tan corta, y el oficio de vivir tan difícil, que cuando uno empieza a aprenderlo, hay que morirse.”


Joaquín Sabina






“La memoria del corazón, elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y gracias a ese artificio, logramos sobrellevar el pasado.”


 


Gabriel García Márquez 























PRÓLOGO I.






Christie, Du Maurier, Highsmith, Higgins Clark, Redondo, Läckberg… y Palao. Después de leer sus anteriores libros: El secreto que cambió mi vida, El laberinto de los sueños o La venganza de los inocentes, y terminar su último libro, Cuando el cárabo cante, hay que admitir, por si existía la duda, que estamos ante una de las grandes escritoras españolas, diestra en uno de los géneros considerados más difíciles. No es suficiente con decirlo, sino que me siento en el deber moral y literario de argumentarlo. 


Cuando el cárabo cante es un libro con una introducción detallada y agradecida en la que se nos presenta el escenario de la que, sin duda, es una obra inteligentemente tratada, con todos los elementos necesarios para recrearse en su lectura y analizar su intrigante contenido. Según avanza la novela, y empiezan a ocurrir los diferentes hechos que mantienen al lector con la mirada y la mente adheridas al argumento, la autora logra un clima difícil de obtener, y es la atención máxima en cada capítulo, en cada hecho, en las argumentaciones de uno u otro protagonista. En consonancia con la intervención de sus múltiples personajes, la autora, con excelente maestría, se ocupa de que no perdamos el hilo en ningún instante; por otro lado, un rasgo común en sus anteriores títulos. La misión se da por cumplida. Del mismo modo que ocurre con las grandes autoras mencionadas, Soledad Palao es capaz de mantener al lector totalmente entregado, observador y cauto de opinión durante toda la novela. Esto no solo ocurrirá en relación con el personaje central, sino con respecto a la estructura general de la obra, proporcionando continuas alusiones a unos y otros, así como a los hechos que van teniendo lugar. La autora logra que el lector se transforme, por decirlo de una forma simpática, en la figura del cauteloso cárabo, tantas veces citado en la obra, y de tan hondo significado.


De evidente temática social y psicológica, y en el género de misterio y suspense, diríamos ácido, que define gran parte de sus novelas, estamos ante un libro que trata, entre muchos otros aspectos, del significado de las diferencias: de humildad y de soberbia, de miedo e insolencia, de ternura y mordacidad, de amor y de fracaso, del ego y la honestidad. Todo ello, y mucho más que el lector irá descubriendo, queda plasmado en un argumento de apasionante lectura, que revela un contexto social no lejano en nuestro país y cultura, donde la sumisión era el dogma y, la imposición, la norma. En esta atmósfera se ofrece la novela; donde seres de regio linaje, plasmados entre ricas descripciones, esconden sus miserias y terroríficas personalidades; mientras que otros, de intuido carácter bondadoso, han de contener sus desgarrados traumas. 


En medio de toda esa vorágine de personajes contrastados, la autora muestra a Adelina, tan frágil en un principio, tan desnuda de experiencias y de valores dañinos; pero a la vez, tan nutrida de sueños y voluntades. De su mano, la autora nos adentrará con magna sutileza en la privacidad de una distinguida familia donde nada es lo que parece y, sin embargo, todo está más expuesto de lo que se evidencia.


Para finalizar, agradezco a Soledad Palao y a su buen hacer recreando escenas costumbristas y personalidades ciertamente sugerentes, el haber hecho sentir a este empático lector y escritor dos entrañables reminiscencias. Una de ellas, la cinematográfica satisfacción de evocar durante breves pero grandes momentos a Eva Harrington de Eva al Desnudo; o a Manuela de Todo sobre mi madre. Y, por otro lado, el poder de devolver a mi mente las intensas vidas de muchas de nuestras abuelas o madres, que debieron servir a adineradas familias a cambio de unas pocas pesetas, comida o cama; no siempre con agrado, pero sí con integridad, incluso, ilusión.  


Amigos lectores, ha llegado el momento de adentrarse en Cuando el cárabo cante…   


Antonio Andújar Castro


Psicólogo general sanitario, profesor y escritor



















PRÓLOGO II.






Cuando a uno le encargan hacer algo tan difícil como un prólogo, en lo primero que piensa es en si va a estar a la altura ante tamaña responsabilidad. Al menos eso fue lo que me pasó cuando Soledad me lo propuso. Luego cuando inicias la lectura es el mismo libro, la propia autora en este caso, la que te va proporcionando las palabras para hacerlo.  “Cuando el cárabo cante” es una de esas novelas a las que te subes en marcha. Soledad Palao consigue meterte en la historia de la manera más natural posible. Haciéndotela llegar  al trote, con un ritmo ágil pero dándote tiempo a subirte a ella sin que tengas que mirar atrás para recuperar la senda perdida. Y de ese modo te va llevando a lomos de un burro desde uno de esos pueblos manchegos tan prestos a la literatura hacia una historia llena de olores y sabores que empapa los sentidos del lector. Logra  transmitir sensaciones sensitivas con un lenguaje nada pretencioso, desde la sencillez, sin dárselas de escritora. Simplemente demostrando que lo es. Y desde el conocimiento, ya que se nota cuando lees que domina a la perfección el terreno sobre el que escribe. Logra también diferenciar en su narrativa los dos ambientes de la historia mediante descripciones y expresiones que no se pueden dejar al amparo de la imaginación. Maneja el costumbrismo, a mi entender,  con la soltura de quien conoce bien su oficio. Dotando de fuerza a sus personajes y llenando los rincones de los lugares recreados de aromas tradicionales y de su saber hacer. A través de Adelina, el personaje principal de la novela, nos muestra la autora esa entrañable España de las películas de Bardem y Berlanga o más concretamente del gran Paco Martínez Soria en cuanto a la adaptación de una persona rural a la gran ciudad. Y recrea aquellos ambientes de las novelas de Cela o Delibes en ciertos tramos. Es un libro argumentalmente muy rico, y con toques de gran narradora. Hay uno en concreto que me gusta especialmente. Adelina llega a la capital desde su pueblo para servir en una casa señorial y llama a la puerta. En ese momento acaba el capítulo. Eso es llevar al lector de la mano. Descubrimos la casa al mismo tiempo que el personaje y con la misma incertidumbre.  Pero no quiero llevar a equívoco al lector. Esta novela no es solo una historia costumbrista. Es una novela muy entretenida y bien trabajada. Un entramado de sucesos inesperados con los que el lector va a disfrutar de manera espontánea, sin haber sido preparado para ello. Sin previo aviso. Soledad Palao va introduciendo elementos que van sorprendiendo uno más que el otro hasta el final. Manejando los tiempos con destreza y envolviéndote en los diferentes climas creados.  Mi consejo es que se lea este libro a cucharadas porque es como lo ha escrito la autora. Para mí ha sido como degustar un cocido madrileño en un mesón de carretera. Hecho por el abuelo o la abuela siguiendo una receta familiar que ha ido pasando de generación en generación. En la primera cucharada ya notas su gran sabor, la tradición, el cariño, los productos naturales, pero a cada cucharada nueva vas descubriendo un ingrediente que no esperabas y que le da un sabor tan auténtico como sorprendente. Hasta que en la última ya sabes que no vas a probar ese mismo plato nunca más si no vuelves al lugar donde lo has comido.  Es tan tradicional que incluso los títulos de todos los capítulos son refranes populares. Es un libro en definitiva, en mi opinión tan lleno de personajes y sucesos bien elaborados  que bien podría llevarse a la pantalla y convertirse en una célebre serie de televisión.  Así que, siéntense a la mesa, colóquense la servilleta y degusten este riquísimo guiso escrito con la paciencia y la sabiduría de quien lleva toda la vida haciéndolo. Lo van a agradecer seguro tanto como yo.  Ah, y vigilen al abrir las puertas de la historia. Nunca se sabe que puede haber detrás.  Gracias, Soledad, por haberme hecho partícipe de este novelón. Es un auténtico honor.


Jordi Hortelano


Escritor











CAPÍTULO I.






“En los pueblos del señor hay ley, orden y canción.”






Adelina Marín García había nacido en una pequeña aldea de Albacete, de esas que andan escondidas entre montañas, cerca del nacimiento del río Mundo, donde las casas eran de adobe y el aire limpio como una patena. Desde que tuvo uso de razón, ordeñaba vacas y cabras, sacaba a las ovejas al monte, y se sentaba a la sombra de cualquier árbol a observar el precioso paisaje de su pueblo, donde el horizonte era claro y limpio, y las aves volaban sin impedimento alguno, dejando que sus ojos se posaran en la lejanía, donde se respiraba el aire nítido del parque natural de Calares y llegaba el eco que emitían las montañas de la sierra de Alcaraz.


Cerraba los ojos escuchando el zureo de las palomas y se apoyaba en el tronco del árbol que  diariamente la arropaba con su sombra, dejando que su imaginación volara hacia aquellos países lejanos que debían de existir, porque así lo decía su padre y porque así lo refería el señor cura en el sermón de los domingos. Conocía por referencia que existían humanos de piel oscura y otros con los ojos casi cerrados, denominados achinados, porque venían de un lugar llamado China y grandes ciudades donde la gente campaba por su cuenta, con enormes tiendas donde se podía abastecer de objetos deseados y de lindas telas para elaborar vestidos, cintas para el pelo y zapatos, en lugar de alpargatas. Tan solo una vez, cuando era muy chica, su padre la llevó a Albacete a visitar a un doctor para que curara a su hermano las paperas, que a punto estuvieron de hacerle abandonar este mundo, porque el curandero del pueblo no supo refrenar la fiebre del Gabrielillo, que estuvo más de tres días ardiendo y delirando, diciendo que los buitres venían a buscarle. Ella le ponía agua fresca del pozo por todo el cuerpo, y ni aun así le bajó la calentura.  Le venían a la mente los sollozos de su madre rogando a la Virgen de los Dolores, de la que era muy devota, que curara al niño; bajito, muy bajito, para que no la escucharan los republicanos; que habían prohibido los rezos y hasta el rosario, que lo tenían que rezar a escondidas, en la cueva en la que estaba oculto el sustento con el que se alimentaban, y dónde a veces, había estado escondido el señor cura, al que los vecinos tuvieron oculto, llevándole de cueva en cueva durante toda la guerra, según contaba su padre a la hora de las comidas, que era cuando se le soltaba la lengua.


Soñadora, locuaz, y al límite de ensoñaciones, siempre llevaba a la espalda una mochila cargada de ilusiones que su fantasía transformaba siempre en largos viajes y conocimientos de mundos diferentes, anhelando salir algún día de aquella zona, a pesar de la adoración que sentía por ella, dado el afán de cultura que siempre había llevado prendido en el alma.


Sus largos paseos por el monte a los que le obligaban las ovejas, la llevaron a conocer casi todas  las  grutas de la zona. Cuando era niña se refugiaba en ellas para desahogar el calor que acechaba esas tierras en verano. El agua fresca calaba las rocas hasta formar lagos internos que solo conocían los lugareños, y aprovechaba para echar una siesta y dejar a las ovejas a cargo de Trasto y Tragón; sus dos perros pastores; buenos y cariñosos, fieles y obedientes. Bien sabía que con ellos podía estar tranquila, por eso su padre le permitía subir a los montes, porque sabía que llevaba buena compañía, sin dudar que la defenderían con sus vidas si algo le sucediese.


Tenía conocimiento de que alguna de las grutas estaba habitada por los que el cabo de la guardia civil denominaba como “renegados”, que no eran otros que los perdedores de la guerra, que aunque habían pasado muchos años todavía llevaban el miedo pegado al cuerpo. Aquellos que habían defendido a los republicanos, y a los que seguían buscando para tomar represalias, que no serían otras que las de encarcelarlos o fusilarlos en la tapia del cementerio, como ella vio hacer desde el refugio de la gruta a unos señores muy repeinados que bajaron de un coche negro y mataron al pobre Martín, el marido de la señora Patro, al que siempre se había tenido por buena persona, y que según contaba su padre tuvo la mala suerte de que le denunciara Adolfo; el de la tienda de abastos, porque le debía dinero. Mucho no tardaron en ir  a arrestarle los de la Benemérita, y mucho no tardó el pobre hombre en abandonar este mundo a manos de ese señorito bien vestido y bien peinado. No habría de olvidarse de su cara y, aunque el grupo era de tres o cuatro, siempre recordaría el semblante del que disparó. Guapo y bien plantado, pero que debía de tener el alma negra como el tizón, para así, de cualquier manera, sin sentir mal alguno, matar de tres disparos al pobre Martín, que hasta los guardias civiles que habían llevado le dijeron que no lo hiciera, que con la cárcel bastaba, pero aquel  hombre no estaba dispuesto a dejarle con vida, como si con él fuera y se lo pidiera el alma. Varios días estuvieron por el pueblo aquellos hombres que parecían una calcomanía, vestidos iguales, con gabardina clara y zapatos bien lustrosos. Los acogió Rosa, la mujer del alcalde, porque su casa era la más grande del pueblo y para hacerles los honores. Eso decía su padre, algo así como hacerles la pelota, pues debían ser gente destacada del Movimiento —que ella asociaba a gente que se movía— pero después de propinarle su padre un cachete y llamarla bruta, le dijo que eran los ganadores de la guerra y que ellos estaban para servirles, no fuera que los llevaran a la cárcel.  Desde entonces, cada vez que paseaba por el pueblo, les hacía una reverencia a las autoridades, no fuera a dar con sus huesos en la trena. En esos días tuvieron que esconder al ganado, y hasta las gallinas, que las llevó a la gruta con más miedo que vergüenza.  Por un lado se las podían confiscar los señores repeinados, y por otro se las podían quitar los maquis que andaban escondidos por la sierra. Entre sus hermanos Rafael y Antoñito se ocuparon de las ovejas, que no imaginaba ella dónde las metieron, ni dónde se metieron ellos, pero lo cierto es que nada más irse los señores engominados, aparecieron por el bosque santiguándose acobardados, porque decían haber visto a Saturnina la Puerca acompañada de la Santa Compaña, y en las tres noches que durmieron al raso, la escucharon llorar y gritar a la Puerca. 


Saturnina la Puerca, según relataban los lugareños vivió en el pueblo hace más de trescientos años, y por lo visto quedó preñada de uno de los señoritos, y contaban que cuando fueron a pedirle cuentas, negó tan siquiera conocerla, dejando a la pobre Saturnina preñada y sin ningún alma que se hiciera cargo del hijo que llevaba dentro. El padre, para matar la vergüenza a la que le sometió el pueblo, echó a su hija a la calle, sin más compañía que una cerda; bien para que la vendiera en la feria o para que le hiciera matanza y saciara el hambre. De nada valieron los ruegos de su madre y sus hermanos, ni la lástima que causaba a las vecinas. Su padre, totalmente empecinado, la abandonó en el bosque, reiterando que si volvía, la tiraría al pozo. Muy mal lo tuvo que pasar la pobre Saturnina, porque  todavía andaba quejándose con la única compañía de la puerca. Muchos eran los aldeanos que habían escuchado sus lamentos, y contaban que había noches en las que se paseaba entre los árboles con la Santa Compaña. En el pueblo decían que el señor cura debería hacerla santa, para que dejara de una vez de lamentarse, pero don Ramón contestaba que todo eran paparruchadas de viejas y calumnias,  y que Dios iba a tenerlo en cuenta a la hora que abandonaran este mundo. 


Todo eso y más contaba su padre a la hora de las comidas, momento en el que hablaba, pues en las demás horas del día no despegaba la boca, y lo hacía bajito, por si escuchaban los fachas, que así es como llamaba a los ganadores de aquella guerra, que le habían obligado muchas noches a apagar las velas y a conformarse con la comida que daba la tierra, la carne del ganado y los huevos de las gallinas, y andar siempre escondiendo a los pobres animales en las grutas, pues los militares del frente venían cada pocos días a hacer recuento de comida y a llevarse lo que podían. “Malditos” los llamaba su madre, además de echarles la culpa de las muertes de la pobre gente que había sucumbido bajo los obuses en el pueblo. 


Adelina Marín siempre presumía de ese apellido tan marinero,  aunque sus ojos jamás hubieran visto el mar, ni sus pies se hubieran hundido en la arena. Su padre andaba siempre muy orgulloso de sus antecesores gallegos que, según decía su madre, debían de ser muy del pasado, porque jamás había escuchado a su familia política nombrar el porte marinero del que tanto presumía su marido.


Adelina era guapa, atractiva, no demasiado alta y de carnes prietas y en su sitio.  Más lista que el hambre, había sido la tercera de diez hermanos, que ni la escasez, el frío, ni la amenaza de la guadaña, que tanto había asomado por aquellas tierras, tuvo a bien llevarse  al otro mundo. Su padre siempre decía que su madre era la mejor vaca lechera del pueblo, pues no sólo había amamantado a los diez hijos con los que Dios les había bendecido, sino que había sacado adelante a  cuanto chiquillo asomaba por la puerta, bien porque el parto se hubiera llevado a la madre, porque su leche fuera de mala calidad, o porque llevara dentro el mal de ojo con el que le hubiera castigado Saturnina la Puerca.


Adelina fue creciendo, con  estampa grácil y espigada, heredada de su madre, y con unos ojos grandes y rasgados, centelleantes y de un color violeta nunca visto en el pueblo, con lo que las comadres emitiendo su veredicto sagrado, habían llegado a decir que la pobre Adelina no era hija del que se decía su padre. Éste, haciendo caso omiso a los chismes del pueblo, cuando alguno le señalaba con el dedo, se limitaba a obsequiarle con un garrotazo en la cabeza, dejando a más de uno tonto de por vida. Al enterarse las alcahuetas del genio que se gastaba el padre de Adelina, se limitaron a contar que aquellos ojos violáceos habían sido heredados de la madre de su bisabuela, nacida en San Juan de Alcaraz.


Adelina ordeñaba vacas, descabezaba y desplumaba pollos para la olla, araba los campos, aviaba la casa en cuanto escuchaba la voz de su madre, metía en el barreño a sus hermanos pequeños quitándoles con estropajo la roña almacenada, echaba piezas a las sábanas e iba de allá para acá acudiendo a cuanta voz la reclamaba solicitando su ayuda. 


Intuitiva, lista y sagaz, cuando cumplió los catorce años y sabiendo todo lo que podría saber en los campos donde habitaba, pensó que había llegado el momento de ampliar su horizonte. Aquellos lugares, su aldea, los animales, su familia, y hasta el nacimiento del río Mundo se le quedaban pequeños. Al notar su madre la inquietud que le rondaba a su hija y con el permiso de su marido, decidió  llevar a Adelina con ella a pedir consejo al cura, don Ramón, persona instruida, de buen saber y buen talante. Cuando el sacerdote se dio por enterado de la congoja que acometía a Adelina, sugirió que el mejor remedio sería enseñarla a leer y a escribir, para que los pensamientos almacenados en su cabeza pudieran salir de allí al conocer otros mundos y otras culturas. Puestas así las cosas, Adelina acudió diariamente a la escuela del pueblo, donde la maestra, al notar su desasosiego, se entregó en cuerpo y alma a la tarea encomendada, enseñando a Adelina a leer, sumar y restar en más o menos tres meses. La maestra, ante el interés de la muchacha, le prestó un libro llamado Los Miserables, escrito por un tal Víctor Hugo, que hacía las delicias nocturnas de Adelina,  tanto, que alguna mañana había visto amanecer dejando que aquellas frases maravillosas se colaran en su mente alimentando su alma, con lo que se enteró de que existían otros mundos fuera de su pueblo, otras mentes y otras personas, a cuyo conocimiento ella estaba destinada.


Nadie iba a quitarle de la cabeza la ilusión que la embargaba por ilustrarse con conocimientos que en su pueblo se quedaban pequeños. Había leído dos veces todos los libros prestados por la maestra, y era imposible conseguir más, puesto que la única biblioteca conocida se encontraba en Albacete. Ya no se conformaba con la Enciclopedia Práctica de Antonio Fernández de período elemental, ni con las de los grados siguientes, ni con la Enciclopedia Álvarez, ni con los cuadernos de dos rayas en los que había plasmado todas las letras y palabras que conocía. Se sabía de memoria el mapamundi con todos sus países y capitales, y las montañas y ríos que invadían la península ibérica y sus islas. Conocía el catecismo, la  Biblia y la formación del espíritu nacional, pero su cabeza soñaba con más. Aquello que conocía era un minúsculo grano de arena para lo que le faltaba por aprender. Sus ansias de saber requerían otro mundo, otras personas y otras costumbres. Su ostracismo le llevaba a  sublevarse y ser beligerante e incapaz de quedarse dormida en aquella aldea que ya le había mostrado todo lo que le podía ofrecer.


Cuando hubo llegado a esa conclusión, sentada entre sus nueve hermanos, con su padre presidiendo la mesa, sin pensarlo dos veces, se dirigió a su progenitor solicitando permiso para abandonar la tierras que la habían visto nacer, aludiendo a su inquietud por conocer mundos y a su preparación en la escuela.


Su padre, a través del bueno de don Ramón, supo de una familia de posibles, buena y honrada, necesitada de una criada con buenas referencias. 


Cosió dos vestidos nuevos para hacer su entrada en la capital, y su madre rescató del baúl de sus pertenecías de juventud dos peines de carey, una toquilla de buena lana y una mantilla bordada por ella, con grandes flores de colores. Su padre le aplicó un buen pegamento a las suelas de los dos únicos pares de zapatos que poseía y en un mes, Adelina, acompañada de un petate con sus cuatro cosas y con lágrimas en los ojos, se despidió de su madre y sus hermanos y montó detrás de su padre en la mula Juliana, en la que tantas veces se había subido, dando vueltas seguida del trillo, y se dirigieron al único pueblo de la zona donde paraba la camioneta que la llevaría hasta Albacete, donde la esperaba el primo Mariano para llevarla a su casa a hacer noche y acompañarla al día siguiente a la parada de la camioneta en la que llegaría a Madrid.


Con 19 años recién cumplidos, muchas ilusiones y un mareo de espanto, se encontró Adelina en los Madriles, con su petate y una nota donde llevaba apuntada la dirección de los señoritos que con tan buena fe y cariño cristiano  habían decidido acogerla para realizar las labores de su insigne casa. 


Cuando los ojos de Adelina presenciaron aquella marabunta de personas que marchaba por las calles sin mirarse unas a otras, ni darse siquiera los buenos días, aquellos automóviles que recorrían las calles rápidos como el rayo, y aquellos edificios suntuosos, creyó estar viviendo un sueño. Y qué decir cuando vio por primera vez la fuente de La Cibeles, con aquellos chorros de agua que ella se preguntaba constantemente de dónde salían, y cómo el alcalde se permitía aquel dispendio, regando a una señora de piedra en lugar de guardar el agua para abastecer las tierras. Cada escena era nueva para ella, y en su cabeza no entraban esos glamurosos vestidos con los que se paseaban las señoras, con aquellos tacones y aquellos colores, luciendo sombreros y parejas del brazo y de la mano, de unas maneras  que a ella le ponían la cara colorada, pensando si en la capital se conocía la decencia. Se preguntaba cómo la economía de esas gentes les permitía llevar un perro enganchado a una correa como si de un niño se tratase, cuando en su pueblo, si algún perro se acercaba a su casa, su padre le obsequiaba con una patada e incluso, cuando su humor andaba descabellado, hasta le premiaba el día con una pedrada, hasta que el pobre animalillo salía de allí lloriqueando dolorido. 


Cuando bajó de la camioneta, preguntando a unos y a otros, y haciendo caso a su buena cabeza, logró llegar la dirección que llevaba anotada, recreándose en el camino y dejando que sus ojos se posaran en aquellos grandes edificios y en los bares, que en Madrid llamaban cafeterías, desde donde salía el aroma a bollos recién hechos y a café, no al puchero con el que su madre regalaba a su padre después de las comidas.


 ¡Qué distinto era todo en la capital! En aquel momento pensó si no se habría equivocado con la decisión tomada y si estaría preparada para desenvolverse en aquella ciudad con personas tan diferentes, con ese sonido callejero que hacía que le dolieran los oídos. El ruido de los coches y el silbato que esos  señores con un gorro blanco hacían sonar sin parar y que se preguntaba ella, cómo eran tan arriesgados al estar siempre en medio de las calles, sin miedo a que les atropellara alguno de los automóviles o autobuses que pasaban continuamente. Tiendas de ropa, lecherías, ultramarinos, zapaterías, librerías, unos bares donde se preparaban comidas que ella no había visto jamás. El único bar que habían recorrido sus ojos fue en Albacete, donde su padre la llevó de niña, cuando uno de sus hermanos enfermó de paperas. Y, que ella recuerde, su padre se tomó un vaso de vino y ella uno de agua.


Adelina se detuvo delante de aquella casa que parecía un palacio, miró alrededor preguntándose si no se habría equivocado de dirección, incluso preguntó a una de aquellas personas que paseaban por aquella calle, mostrando el papel donde don Ramón le había apuntado las señas, si aquel era el lugar indicado.


 Los árboles y plantas que adornaban el jardín, casi tapaban por completo la insigne vivienda. Un seto perfectamente recortado, con  una valla de hierro, rodeaba aquel precioso vergel, y una inmensa puerta delantera con dibujos de rosas y flor de lis se mostraba ante ella cerrada a cal y canto. Se dio cuenta de que a mano derecha, había un timbre y una campana que se puso a tocar desesperada por si nadie se había percatado de su presencia y, al final, tuviera que quedarse como una tonta allí delante sin saber qué hacer. Sacó la estampita de la Virgen de los Dolores, patrona de su pueblo, que su madre había metido en su bolsillo, haciéndole prometer que jamás se separaría de ella. Le dio un beso y rogó que la acompañara en tan difíciles momentos. Del petate sacó una botellita de agua bendita, con la que se roció el pelo para protegerse del mal del ojo que hubiera podido echarle la dichosa Saturnina, y esperó a que alguien tuviera a bien salir a buscarla.



















CAPÍTULO II






“Con el tiempo y la paciencia, se adquiere la ciencia”.






Ni dos minutos tardó en salir a la puerta una criada, vestida con un  precioso uniforme negro con cuello de puntillas y un delantal blanco con cofia a juego.


—¿Eres la nueva criada?


—Sí señora, para servirla.


La criada no pudo reprimir una carcajada.


—No es a mí a quien debes servir, muchacha, sino a los señores. Ven conmigo. 


—Muchas gracias señora, se lo agradezco mucho.


—No me llames señora, eso guárdalo para la dueña de la casa. Me llamo Luciana, y no me llames de usted, que soy una criada como tú.


—Muchas gracias.


Después de atravesar el precioso jardín, Luciana bordeó la gran casona hasta llegar a la puerta de servicio, situada unos metros más allá.


—Has entrado por la puerta principal, nosotras lo tenemos prohibido, aquélla es la entrada de servicio —le comentó Luciana señalando otra puerta más pequeña y menos adornada- Como verás, está en la parte lateral  del edificio y  lleva directamente al acceso de la servidumbre.


Adelina se quedó admirada al contemplar aquel jardín perfectamente cuidado, con arriates repletos de flores y setos de boj cortados a la misma altura. Unos preciosos árboles que jamás había visto cubrían un cenador de hierro forjado, amueblado con una preciosa mesa y unas sillas haciendo juego. Una fuente de piedra mostraba en el centro una escultura de mujer que sujetaba una cesta con peces, de cuyas bocas manaban unos surtidores de agua que iban a caer a un lago repleto de pececillos de colores. El sonido del agua, junto a la brisa y el sonido que producían las hojas de los árboles, le recordaron el murmullo del agua que se formaba en las grutas que visitaba cuando era niña, y aquello le hizo sentirse más tranquila. Por un momento se imaginó sentada en aquellas preciosas sillas blancas, con aquellos cojines de rayas azules, escuchando el sonido del agua y leyendo el libro de  Los Miserables por quinta vez.


Pensó cómo Dios permitía tanto derroche y tanto gasto de agua, y se acordó de los campos secos de su pueblo y de la falta que le hacía el líquido elemento a su padre, que se desesperaba implorando la lluvia a la Virgen, y que rara vez caía por aquellos lares, y seguidamente apretó la estampita de la Virgen de los Dolores para que los dueños de aquella opulenta casa fueran perdonados.


La entrada de servicio se comunicaba directamente con la cocina. Grande y espaciosa, dotada de unos aparatos que jamás había visto, pero que, seguramente, estarían destinados a facilitar las labores de cocina.


En una mesa de madera, con un precioso mantel blanco de piqué decorado con rosas amarillas, sentada en un lugar que después se enteró denominaban office, se recostaba una señora de unos sesenta años vestida con un  uniforme distinto al de Luciana, decorado con  rayas azules y negras y que cubría un largo delantal gris. Un pañuelo blanco, que ataba por detrás del  cuello, le cubría la cabeza, dejando asomar sobre la frente algunos mechones de pelo blanco y, con aquellos ojos tan azules, pensó que se trataba de una  persona bondadosa, aunque tendría que esperar y aprender a evitar aquella costumbre suya de intentar detectar el carácter de cada persona sólo con ver su físico.


—¡Vaya, por fin! ¿A quién tenemos aquí?


—Es la nueva criada, señora Josefa —refirió Luciana.


—Y bien, muchacha ¿Te ha comido la lengua el gato? ¿Qué tal el viaje?


—Algo mareada, señora, mucho jaleo hay en esta capital, acostumbrada al silencio de mi pueblo.


—Es que esta capital es Madrid, muchacha, la capital de España. ¡Qué cosas tiene esta chica! Tendrás hambre, deja tus cosas ahí encima y siéntate, que te voy a preparar unos huevos con un poco de pisto que sobró de la cena.


—Agradecida, señora.


—Deja de llamarme señora, con Josefa basta.


—Lo que usted mande, señora.


—¡Madre santa del alma! Muchas horas nos va a llevar poner al tanto a la muchacha de las costumbres de la casa, Luciana.


—No se piense eso, señora, que soy lista y aprendo rápido.


—Eso lo comprobaremos mañana, Luciana te pondrá al tanto de tus quehaceres en la casa. A las siete estarás aseada y con el uniforme puesto. Te dirigirás a la cocina y Luciana o Joaquina te indicarán lo que tienes que hacer. Después de que desayunen los señores harás un alto para bajar aquí nuevamente y hacerlo tú con el servicio, las comidas las solemos hacer todos juntos, siempre que se pueda, claro. Después del almuerzo tendrás un rato para ti, y cuando los señores hayan cenado, nosotros nos volveremos a reunir para cenar juntos y establecer las labores del día siguiente, siempre y cuando los señores no celebren alguna cena. Librarás los jueves por la tarde y un domingo por la tarde cada quince días. Tendrás un permiso al año que cogerás poniéndote de acuerdo con los demás. ¿Lo has entendido?


—Sí, señora… este pisto quita el hipo, nunca había comido algo tan rico.


—Pues si eso te ha sabido rico ¡Vamos a ver lo que opinas de esta tarta de manzana!


—Qué buena es usted, señora, es la primera vez que pruebo una tarta, en mi casa había que conformarse con las frutas caídas de los árboles. Hmmm, a gloria me está sabiendo, Dios se lo pagará, señora.


—¡Madre santa! ¿Qué vamos a hacer con esta muchacha?


—Pues ya ve, señora Josefa, tendremos que ponerla al día, es la primera vez que sale de su pueblo, la pobre.


—Bueno, no has de preocuparte, ya le cogerás el tranquillo a todo esto, ahora ve a tu habitación, la compartirás con Luciana. Duerme bien, y mañana será otro día.


—Adiós, señora, hasta mañana, Dios la guarde.


De una salita colindante a la cocina salían unas escaleras que Luciana comenzó a bajar. En el sótano, después de recorrer un largo pasillo, se encontraban las  habitaciones destinadas al servicio. Dos hermosos baños, uno para los hombres y otro para las mujeres, hacían las delicias de la servidumbre de la casa. La pobre Adelina casi se desmaya al ver la enorme bañera.


—¡Dios santo de mi vida, Luciana! ¿Para qué os sirve esta tina tan grande? En mi casa nos bañamos cada quince días en un barreño de zinc que nos arregla madre con agua caliente revuelta con un jabón, que ella misma prepara mezclándolo con romero y que huele a gloria bendita.


—Mira, Adelina, tienes que acostumbrarte cuanto antes  a que esto no es tu pueblo, seguro que hay muchas cosas que jamás habrán visto tus ojos, pero a lo bueno se acostumbra uno rápido, así que fíjate bien en todo, para que aprendas su uso. Nada tiene que ver el barreño de tu madre con una bañera. Ya lo probarás y verás lo que se siente al tumbarte en ella con agua calentita, jabón y sales de baño. Y otra cosa, aquí acostumbramos a bañarnos dos veces por semana.


—¡Santo Dios, qué gasto de agua!


—¿La vas a pagar tú? Ya verás qué gusto da sentirte siempre limpia.


—¡Ay, Luciana, qué miedo me está dando todo esto! No sé si voy a ser capaz de hacerme con estas cosas tan modernas, casi que debería volverme al pueblo.


—¿Pero no decías que eras lista y aprendías rápido?


—Eso me decía la maestra, pero no sé yo si ella conocería las modernidades de la capital.


—¡A callar! Mañana verás todo con ojos distintos, es cuestión de un par de días. Anda, entra en la cama, que estarás cansada, y te voy contando algo de las labores de la casa. Esta es tu cama y como verás, hay dos armarios, uno es para ti, dentro verás tres uniformes. Deberás cuidar de que estén siempre limpios, pero para eso hay una buena máquina de lavar en el lavadero, en cuanto lo veas manchado, arreas y lo introduces en la máquina, que ya se encargará la señora Josefa de ponerla en funcionamiento, después la plancha la hacemos por turnos. Los señores desayunan temprano, al señor le gusta llegar pronto a la clínica. Por si no lo sabías, es uno de los médicos más afamados de Madrid, dicen que emplea una nueva fórmula para evitar los ataques al corazón, que pronto se convertirá en un éxito mundial. A las siete el bufé del desayuno tiene que estar preparado.


—¿El qué?


—El bufé, Adelina, el bufé. Mejor será que lo veas mañana con tus propios ojos, porque si te lo cuento ahora, comenzarás a quejarte sobre los dispendios que se hacen en esta casa. Una vez que terminen dejaremos el comedor limpio. Las señoritas a veces bajan a desayunar y otras hay que subirles el desayuno a la cama. 


Mejor será que comience a enumerar a las personas que viven en la casa, con la que más tendrás que bregar será con la señora, Doña Mercedes. Es de  carácter cambiante, aunque nunca se muestra agradable, y cuando tiene mal día tira patadas como una mula. En fin, habrá que conformarse con lo que a una le ha tocado vivir. El señor es más amable, jamás le he visto enfadado y con el servicio es bueno y cariñoso. Después están los señoritos: Ignacio, el mayor, está terminando la carrera de medicina, siguiendo los pasos de su padre, que para eso heredará la clínica el día de mañana, aunque ahora está en las milicias universitarias, Santiago creo que comienza el año que viene la universidad, pero por lo visto son las leyes lo que más le tiran, y por eso discute mucho con su padre, que quiere que siga el ejemplo de su hermano, y con toda la razón del mundo, no sé qué va a pintar en esta casa de médicos un abogado, vamos digo yo, que para eso su padre ha estudiado tanto, y sigue, el pobre hombre, que hay noches que se acuesta a las tantas con los ojos coloraos después de leer tanto libraco. Después están las señoritas: Virtudes, la mayor, tiene un carácter endiablado, debe de ser porque su padre la consiente todo, se pasa el día haciéndole mimitos y al señor se le cae la baba, pero bien sabe Dios que es mala como un demonio, envidiosa y malcarada, con todo lo que tiene y nada le falta, que nada más que pide por esa boca, su padre la complace en todo lo que requiere. ¡Vergüenza debería de darle ser tan mala persona y tratar tan mal al servicio!. Callaré, que a veces estoy mejor calladita, ya lo comprobarás por ti misma, ahora, que tú ¡chitón! Como si oyeras llover, que por un oído te entre y por el otro te salga, a lo tuyo, y así vamos todos capeando sus gritos y malos modos. ¡Qué distinta de su hermana pequeña! Charito debe  andar por tu edad, ya verás que pronto te coge cariño, es una buena niña, obediente y hacendosa y ya escucharás cómo toca el piano, que un ángel me parece cuando escucho su música. En fin, sólo me falta contar algo en lo tocante a la madre de la señora, Doña Carmen. Se vino a vivir con su hija cuando quedó viuda, cuentan que su marido fue un gran empresario y una vez fallecido, doña Carmen vendió las empresas y dotó de todo el dinero a su única hija, la señora Mercedes. Por eso dice la señora Josefa que, al juntar las dos fortunas, esta familia es una de las más adineradas de todo Madrid. Ya verás cuando organizan fiestas, eso sí que es lujo, tenemos que contratar más servicio, porque nosotras no podemos con todo. Doña Carmen es bondadosa y siempre tiene una sonrisa y buenas palabras para el servicio y hasta algún regalo que otro nos hace la anciana señora. Dios se lo pagará por ser tan buena persona. Todos los meses organiza una cena de caridad y sus buenas limosnas entrega a la parroquia de don Jacinto, que después él reparte entre los pobres.


Has de tener cuidado con Santiaguito que tiene la mano muy suelta y, como quien no quiere la cosa, cuando te descuidas te arrea un pellizco en el trasero. Ya tendría que andar listo, que éste, a más de una dejará llorando por las esquinas. En fin, Adelina voy a echar un trago de agua, pues ya ando con la boca seca. No temas nada, que nosotras andaremos mañana al quite, no sea que metas la pata: pero todo tiene arreglo en esta vida, todo menos una cosa, bien lo sabe Dios. Ahora voy a apagar la luz, que de tanto hablar se  me están cerrando los ojos y mañana el despertador estará tocando a las cinco y media.


Adelina quedó impresionada de que le hubieran dado una habitación tan preciosa. En el pueblo dormía encima de un colchón de paja sobre un somier, con tres de sus hermanas, en una de las dos habitaciones que contaba la vivienda de sus padres, y al entrar en aquel dormitorio casi se le para el corazón. Aquellas camas con colchas de flores que hacían juego con las cortinas, con unos cabeceros de hierro, y una luz en la mesilla que podría utilizar para leer por la noche. Hasta una alfombra entre las dos camas para no posar los pies desnudos en el suelo. Y qué  decir del armario, uno para ella sola, aunque cierto era que después de acomodar sus dos vestidos y los dos pares de zapatos, quedaba sitio para un regimiento. La ventana, aunque era baja, dejaba ver la parte trasera del jardín y pensó que sería luminosa. Dos Castaños de indias daban sombra a un precioso banco de madera, a cuyos lados reposaban dos jardineras repletas de margaritas. ¡Cuánto dispendio! ¡Con las que había en su pueblo en el camino de la era, y que ella acostumbraba a recoger para ponerlas después en un vaso con algo de agua para adornar la mesa! 


Le vino a la cabeza la diferencia de clases, de la que tanto le hablaba la maestra del pueblo, y cuánta verdad había en sus palabras. Dios no había sido ecuánime al dotar a unos de mucho y a otros de tan poco. Rememoró a sus nueve hermanos, que no tendrían jamás la oportunidad de conocer otros lugares, ni otros mundos, conformándose con ayudar a su padre a labrar las tierras del amo por unas pocas monedas. Ni tan siquiera tendrían oportunidad los más pequeños de aprender a leer y a escribir. La ignorancia en la que había caído su pueblo se le hacía perpetua. Tan solo los cuatro críos hijos de los terratenientes acudían a la escuela. ¿Qué culpa había tenido ella de ir a caer en una aldea tan pobre? ¿Por qué la familia a la que iba a servir  había tenido la suerte de gozar de tanta riqueza y tanto entendimiento? No era justo…nada justo.


Sacó la estampa de la Virgen de los Dolores, la besó y rezo sus oraciones, antes de caer rendida.






Cuando Adelina terminó de ayudar a Luciana y a Joaquina, quien después de recibirla con dos besos, y desearle toda clase de suertes en la casa, inmediatamente se puso a darle órdenes. Al colocar el desayuno, comprendió lo que era un bufé y quedó paralizada. En su vida había visto tantos manjares juntos. Varios bizcochos de distintos sabores, dos bandejas repletas de bollería, panecillos recién horneados, huevos revueltos, salchichas y beicon, tortilla de patata, fuentes con toda clase de embutidos selectos, huevo hilado, frutas variadas, infusiones, café, leche y hasta chocolate caliente, que dispensaba una chocolatera con un grifo. La pobre Adelina se llevaba las manos a la cabeza. ¿Cómo podrían permitir tanto derroche? ¡Con la de gente pobre que andaba por estos mundos de Dios! Se le hacía la boca agua, y qué decir de la fina vajilla de la Cartuja de Sevilla, en tonos azules, ella no sabía lo que significaba eso de la Cartuja, pero se limitaba a repetir lo que decía Joaquina, escuchando atentamente los nombres de las viandas que había en cada bandeja, que ella iba colocando en el bufé.  Casi todo le sonaba, pero eso del huevo hilado jamás lo habían visto sus ojos ni sabía para que servía  Si la buena de Luciana no le hubiera contado que la gente bien, lo ponía en la loncha de jamón york, hubiera pensado que era un adorno para la mesa. 


A las cuatro de la mañana se tuvo que levantar la señora Josefa para elaborar esa finura de bollerías; con razón se le abría la boca constantemente a la pobre mujer, aunque le dijo Joaquina que había escuchado comentar a la señora que esa misma tarde llegaría otra criada sólo para la cocina.


Luciana la observó de arriba abajo y constató que el uniforme estuviera limpio, le miró las orejas y las uñas y comprobó que las llevara impecables, el pelo estirado debajo de la cofia recogido en un moño. Le puso unos guantes blancos de algodón que comentó debería llevar puestos en todas la comidas de los señores. Después, su labor consistiría en estar más recta que una vela en uno de los lados del comedor y ella en el otro, saludar según fueran bajando los señores a desayunar y cumplir cada orden que le fueran dando.


—¡Ten cuidado con lo que haces Adelina! La mayoría de las veces sólo tenemos que permanecer aquí observando, pero si ves que se acaba lo que haya en cualquiera de las bandejas, rauda y veloz la llevas a la cocina para que la señora Josefa la vuelva a rellenar, y lo mismo tendrás que hacer con la chocolatera, ya me ocuparé yo de servir los cafés y las infusiones en la mesa, y fíjate bien cómo lo hago, que no siempre estaré aquí y tendrás que aprender. Hoy vas a conocer a casi todos los miembros de la familia. Por lo visto nadie ha avisado para que le suban el desayuno a la habitación. Contesta siempre: “Sí señora; sí señorita, o si señorito” y no hables si no te preguntan, y quítate esa cara de susto que nadie te va a comer si sigues mis instrucciones. 


Los primeros en bajar fueron los señores: doña Mercedes y don Joaquín, que, antes de tomar asiento, saludaron a Adelina.


—Buenos días Adelina -le dijo el Señor.


—Buenos los tenga usted, señor.


El señor, al escuchar sus palabras, no pudo evitar una sonrisa.


—La señora y yo esperamos que tu estancia en esta casa sea de lo más agradable posible, y no dudes en  consultarnos cualquier duda que te surja. Si no te adaptas o estás a disgusto, mi mujer te recibirá con mucho gusto.


—Muchas gracias, señor, que Dios le guarde muchos años.


—Buenos días, Adelina, -le susurró bajito la señora- espero que no tengamos ningún problema contigo, en cuanto terminemos de desayunar, te espero en mi dormitorio y charlaremos un ratito.


—Sí señora, lo que usted mande.


El señor era alto y sin ser guapo, su cara de buen ver y el pelo canoso, junto con unos ojos grandes y azules, le conferían una gran elegancia. Vestía impecable con un traje azul marino y camisa blanca, y una especie de lacito en el cuello de color azul que ella jamás había visto en los hombres. Aunque sabía que existían las corbatas, de esos lacitos jamás había escuchado hablar, quizá el señor fuera un poco sarasa. ¡Qué cosas se le ocurrían! ¡Si lo fuera no estaría casado! De seguro serían cosas que se estilaban en la capital, aunque desde luego, pensó, no sabía ella cómo no le daba vergüenza al señor andar por ahí vestido como una caja de bombones, sería una de las cosas de las que tendría que informarse. La señora Mercedes era pura elegancia, no era alta, ni guapa, pero de cualquier manera relucía, era simplemente su presencia. Vestía una chaquetilla azul clara abrochada hasta el cuello, que adornaba con un collar de perlas, haciendo juego con los pendientes, una falda plisada azul marino y unos preciosos zapatos de charol negros de medio tacón.


Al momento bajó el resto de la familia, que después de servirse se fueron aposentando cada uno en su sitio, ignorando por completo a Adelina, cosa que ella agradeció, hasta que la madre de la señora, doña Carmen,  señaló:


—Tenemos una muchacha nueva.


—Sí, mamá, era necesario. Esta casa da mucho trabajo y era demasiado para Luciana y Joaquina, y hoy mismo llegará otra chica para ayudar a Josefa, que no sé cómo puede con todo.


—Acércate muchacha -ordenó doña Carmen.


—Sí, señora, lo que usted mande.


—Ven que te vea, te observaré mejor de cerca, pues de lejos mis ojos ya poco ven, ni siquiera con los lentes acierto. ¿De dónde has sacado esos ojos tan bonitos? Jamás había visto un color así, si no me equivoco, son violetas.


—Sí, señora, ese color dicen que tengo, y ninguno de mis hermanos lo ha heredado, mi padre dice que en el pueblo se murmura que vienen de algún antepasado, creo que de mi bisabuela, aunque no sé si lo dice por acallar malas lenguas o porque sea cierto.


Nada más escuchar sus palabras, a doña Carmen, al señor y a Charito, se les escapó una carcajada.


—¡Santa María! -susurró doña Mercedes- lo que nos espera con esta muchacha, voy a tener que pulirla, si va a seguir en el servicio. Anda, retírate a tu sitio y en cuanto terminemos subes a mi dormitorio.


—Sí, señora, a mandar.


—¿Pero, de dónde ha salido esta chica?


—De un pueblo de Albacete, señora, que aunque es pequeño, es bonito, está muy cerca de la sierra y se respira muy bien, no como aquí ¡Dios me valga! Que cuando me bajé de la camioneta creí que moría y que tendrían que echarme los responsos.


—¡Pero calla ya, muchacha, que me estás volviendo loca. ¡Luciana! ¿Es que no le has puesto al tanto del decoro de esta casa?


—Sí, señora, sí, pero es que no calla ni debajo del agua.


—¡Ay, que me parto de risa con la paleta esta! cuando se lo cuente a mi pandilla no se lo van a creer, les voy a traer a merendar ¡Ay, se lo van a pasar de cine! -comentó Virtudes.


—¡Eres tonta, Virtudes! -exclamó Charito- ¿Te has pensado que es un mono de circo, o algo así? ¿No te das cuenta de que la pobre es la primera vez que trabaja? Claro que, como a ti todo te da igual, y sólo piensas en ti misma…


Ya salió la defensora de pleitos pobres —susurró Virtudes.


¡Ya está bien! ¿Es que no vamos a poder desayunar en paz? ¡Se acabó la charla! ¡Diez minutos faltan para que parta a la clínica y ni me los dejáis disfrutar tranquilo!


—Tiene razón vuestro padre —dijo la señora— pero tú, Adelina, en cuanto recojas el desayuno vienes a verme.


—A mandar, señora, que para eso estamos.


—¡Válgame Dios! ¡El trabajo que me va a costar pulirla!






A la pobre Luciana un color se le iba y otro se le venía; deseando estaba de que los señores acabasen el desayuno, no fuera que Adelina volviera a soltar alguna de las suyas. Se había hartado de advertirle que no abriera la boca para nada y que se mantuviera más tiesa que un palo, que solamente se moviera si la necesitaban para algo y si se descuida, les cuenta toda su vida y les baila una jota de su pueblo. En cuanto se enterase la señora Josefa seguro que le caía una buena, pero no a Adelina por ser nueva, sino a ella, por no haber sabido ponerla bien al tanto de las costumbres de la casa.






El señorito Ignacio llegaría el próximo fin de semana con permiso de las milicias, pensaba Joaquina mientras ayudaba a sus compañeras a recoger la mesa del desayuno, y a ella, ni el cuerpo ni la cabeza le respondían cuando lo tenía delante, era tan condenadamente guapo, tan amable, tan buena persona... Solamente de pensar que le volvería a ver, le temblaban las carnes. No podía pensar en otra cosa, sólo en él. Sufría por si lo pasaba mal en aquel sitio tan cruel donde, según contaba, le hacían levantarse a las seis de la mañana, y después todo el día al sol haciendo ejercicio, cualquiera sabía los comistrajos que le darían ¡Con lo que ella se preocupaba de que comiera bien cuando estaba en casa! ¡Y la sonrisa de agradecimiento que le echaba cuando le servía la mesa! ¡Que a punto estuvo de caerse la última vez!


La señora Josefa le tenía advertido que soñar con cosas imposibles hace a la gente desdichada. De sobra sabía que no era para ella, pero no podía remediar sentir lo que sentía. Constantemente le rogaba al Altísimo que le quitara aquellas ideas de la cabeza, pero en el amor no se manda, y ese sufrimiento que ella albergaba en silencio la estaba trastocando. Más de un meneo había recibido de la cocinera cuando se quedaba mirándole como una boba. Sin embargo, ella había escuchado que más de una vez algún señorito se había fugado con la criada por el amor que sentía. ¿Por qué no iba ella a tener la misma suerte? Que la santísima Virgen la protegiera, falta le hacía.


Joaquina era una muchacha muy bella, alta y esbelta, con una mirada dulce que siempre alumbraba sus ojos azules, que más pareciera que hubiera nacido en algún país extranjero que en un pueblo de la provincia de Madrid, con su pelo rubio, largo y ondulado, y ese acento  tan castizo, que le daba ese aire tan simpático y  señorial con el que acompañaba sus movimientos y su forma de andar y moverse, que a veces parecía que volase en lugar de caminar. Soñadora e inocente, estaba perdidamente enamorada del señorito Ignacio desde el primer día que le vio. Sabía que los romances desiguales solo salían bien en las novelas; sin embargo eso no la impedía soñar con él. La señora Josefa siempre le decía que debía de poner los pies en el suelo, y que si seguía así se le pasaría el arroz y se quedaría para vestir santos. No sabían ellas cómo iban a cambiar los acontecimientos y del modo en el que, a no tardar mucho, se iba a desarrollar su historia de amor.



















CAPÍTULO III






“En el pueblo fino, al pan pán, y al vino vino.”






Después de ayudar a recoger el desayuno y comerse por el camino parte de aquellas delicatessen, Adelina subió a la estancia de la señora, admirando las ricas telas con las que estaban forradas las paredes de las escaleras y del piso superior, que comenzaba con una galería repleta de ventanales cubiertos con visillos rematados en ganchillo. Separó uno de ellos y divisó el paisaje que ofrecía el jardín desde aquella altura. Las hojas de los árboles se movían al compás de la suave brisa que acompañaba a Madrid esa mañana, y detrás de la verja pudo apreciar cómo circulaban los automóviles, incluso los autobuses que pasaban por la calle Abascal, donde, a lo largo de sus aceras, paseaba la gente cogida del brazo, una niñera empujando un carrito de bebé, que en ese mismo momento hizo un alto en un quiosco repleto de diarios y revistas de llamativos colores, haciendo las delicias de los viandantes que paraban a echar uno ojo a las noticias del día.



Después de llamar a la puerta, tal y como le había advertido Joaquina, escuchó la voz de la señora. Se encontraba recostada en la chaise longue con un libro en la mano. La estancia era bonita y agradable y resultaba de lo más acogedora, no le faltaba detalle: era luminosa y muy bien decorada, en tonos suaves. Se fijó en una fotografía de su boda, se la veía contenta y guapísima con un vestido probablemente de diseño y un ramo de tulipanes blancos. En otra de las fotografías, con marco repujado de plata, se aferraba al brazo de un señor que no conocía. Éste, portaba en la mano una especie de condecoración. Supuso que se trataba de algún amigo de la familia en la recogida de algún premio y sintió curiosidad, le preguntaría a la señora Josefa, le faltaban datos de la familia y tenía que conocerlos.


—Pasa, muchacha.


—Aquí estoy, señora, para lo que guste mandar.


—Acércate, déjame que te vea bien.


Verás, Adelina, hay cosas que deberás aprender, y no me refiero a las labores de la casa, esas ya te las irán enseñando, me refiero a esa forma de hablar tuya. ¿De dónde eres?


—De un pueblecito muy pequeño, cerca de la sierra de Alcaraz, donde nace el río Mundo. Debería usted conocerlo, señora, es tan bonito… se respira de otra manera, aquí en Madrid solo hay humos.  ¡Jesús bendito! Es como si el aire te hiciera daño cuanto entra por el gaznate…


—¡Vale, vale ya, muchacha, me estás volviendo loca! A eso me refería, sólo te he preguntado que dónde has nacido, ¡no hace falta que me cuentes toda tu historia!


De ahora en adelante permanecerás callada, a no ser que te pregunten algo, y procura que la respuesta sea sí o no, y si hay que dar alguna explicación, que sea rápida ¿me has entendido? Y quítate la manía esa de decir a todas horas “a mandar”, te limitas a decir, “sí, señora”. ¡Jesús, que retahíla de  palabras suelta esta muchacha!


—No se preocupe, señora. De mi boca no ha de salir palabra alguna, pero es que todo esto es tan distinto que hasta que me aclimate, no daré pie con bola, la mitad de las cosas que hay en esta casa jamás las habían visto mis ojos, y cuando me enteré de que el señor era un médico famoso casi no me lo podía creer. ¡Vivir en la casa de una persona famosa! ¡Pensar que a lo mejor salgo en las revistas! Cuando se enteren en el pueblo no se lo van a creer, señora, se lo digo yo…¡No se lo van a creer!.

