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    No parlis, no parlis, tu no, vaig demanar-li amb els ulls. I ell va callar. Per què et recordo avui? No ho sé. Potser perquè tinc necessitat de sentir-te a prop. Com si tot aixó que he comprès m’unís molt, molt a tu.


    T ’estimo voldria dir-te. I no et conec. Estimo de tu tot aixó que endevino que és meu i teu. Alguna cosa a com.partir.


    Ja no cal dir voldria, sinó sóc. Em sento i us trobo a faltar. Ja no em fa por. Em sé una més. Una més de dife.rent. En un món on tothom ho és, d’estranger. «Mundu guzia arrotza da/ ene herrian»1 com diria un cantant.


    Voldria passejar davant del mar amb tu. Callats. Sense dir res. Escoltar el silenci, respirar l’aire de la brisa del nostre país, si m’ho permeteu dir. Voldria seure damunt la sorra i deixar que la marea em besés els peus, que m’hau.ria descalçat i mirar-te, i no dir-te res. Parlar amb els ulls sense por que t’ofenguessis perquè la mirada fos directa. Un mar blau i lluent, un cel una mica gris, i un aire que em gelaria les mans.


    Seuria al teu costat i els dos callaríem. I seria com dir, ens hem tornat a trobar. I ara no tinc por. Sé que ho és prou de dur; però desitjo trobar-me al vostre costat. I jugaria amb la sorra, i voldria encara jugar més; ja saps que jo no he nas.cut aquí. I tu assintiries en silenci. I em faria vergonya, però no temor, i acostaria els meus dits als teus. I els acariciaria tan a poc a poc com pogués. Només volia veure’t, et diria en un llenguatge secret, fet del silenci i de la remor del mar. I tu alçaries la teva mà i me l’acostaries al meu nas, i el ressegui.ries somrient. La platja seria deserta perquè un dia de Nadal al matí... I el vent bufaria fred. I seria difícil per a mi acostar un cop més els meus dits als teus, i tu no et mouries, i amb el somriure diries. Ets tu la que t’apropes si vols... i no caldria que acabessis la frase, que t’entendria d’allò més bé. I agafaria amb força la teva mà i pensaria, i tu ho sentiries, que ja no la voldria deixar anar mai més. I et faria mal la força amb què l’estrenyeria, i tu em continuaries mirant als ulls sense dir res. I jo voldria... però com sempre em costaria tant... Faria pessigolles a la palma de la teva mà, i tu somriuries, però con.tinuaries sense moure’t, sense dir res; i jo sabria que espera.ves i que voldries que fos jo. Que tu ja ho estaves, de preparat.


    Em costa tant, et diria amb tota l’expressió, i els teus ulls no deixarien de somriure, però de la teva boca no sor.giria ni un mot. I no sabria si calia parlar o... i intentaria acariciar-te el braç, i aleshores tu m’agafaries l’altre mà, i els teus ulls esbossarien un somriure. I jugaries amb les teves mans grans i fortes a encabir-hi els meus dits llargs i prims.


    I amb els ulls et diria, no som ja dos nens i tanma.teix... I tu m’animaries, em diries no tinguis por. Sí, com dos nens grans. I recordaries aquella frase: «Hem de ser com nens» de l’amic d’una amiga. I en aquells moments no tenia esma per a dir res. I ara, ara és diferent, voldria dir-te. I seria com si tu ho endevinessis tot, i tanmateix no et mouries. Com ho saps? et demanaria. I callaries. Vols que caminem? Em preguntaries, i jo et diria que sí, i m’aju.daries a aixecar-me.


    Caminariem l’un al costat de l’altra. Junts i guardant una petita distància, un centímetre tan sols, que ella sen.tiria difícil de trencar. I que ell consideraria bó i necessari.


    De cop i volta t’agafaria la mà i te l’apretaria ben fort, i em plantaria al davant i t’abraçaria. Aleshores tu, molt tranquil.lament, sense grans neguits, em passaries els bra.ços per la meva espatlla i m’atrauries cap a tu. Restaríem aturats enmig la platja. I jo, per primera vegada des de feia molts anys, sentiria la calidesa d’una veritable abraçada. Com si minuts i hores no pertanyessin al nostre món, res.taríem així, una bona estona.


    I sentiria que la sang tornava a regar el cos. Quelcom que es descongelava i tornava a bategar. La teva abraçada seria suau com jo mai havia pogut arribar a imaginar. Des.cobrir una calidesa diferent. I m’atreviria a dir, la vertadera calor. I tornaríem a abraçar-nos, sense presses, sense més necessitats, sense neguits. I un cop més no caldria parlar. Però no seria l’abraçar-se d’un curset de moda. Nosaltres dos som fora d’aquest món. El nostre, el d’ambdós, és un món més pesant, més difícil, més autèntic, més de veritat. Una veritat compartida. I ens asseuriem a la sorra, i conti.nuaríem abraçats mirant el mar. I em deixaria amanyagar. I les teves carícies serien com plats de sèmola calenta, com pasta de croissant, com... una cosa molt difícil d’explicar. I jo em deixaria perquè gairebé no hi hauria moviment, només aquella corrent tan forta que ens mantenia tan units a ambdós.


    I aleshores acostant la meva boca a la teva orella et diria: no saps què cansada què estic. No ho saps prou bé. I tu mirant-me als ulls em contestaries. El cansament de tots i unes quantes tones més... com volent iniciar una petita broma. I m’ajudaries a aixecar-me i em convidaries a prendre un mos a una petita venta que hi hauria en un camí cap a l’ínterior. Ja ho saps que cal menjar I la teva rialla seria ample i franca. I m’empenyaries rient cap on tenies el cotxe aparcat.


     


     


     


    Notas


     


    
      
        1 Mundu guzia arrotza da/ ene herrian: Tot el món es estranger al meu país.

      

    

  


  
    El cel seria blau, blau, blau, molt blau. Net, net, net, molt net, sobre unes muntanyes verdes i lluents. El cotxe avançaria veloç. Jo em deixaria portar. I et diria. Saps, vol.dria aturar-me i seure en un d’aquests prats. Aquests prats que estimo tant. I tu em diries, podem seure-hi després. Sagarrondoak beti izan dira leku onak2. Sí, faria jo. Ara hem de menjar, diries tu.


    I a la taverna, a la petita venta, aquest regust que sempre he estimat tant. Un plat de sopa. Babarrunak nahi al dituzue? Ez, mila esker, orain ez3. Sopa doncs, amanida, patates i carn. I una ampolla de vi. No neces.sitem res més. No. Menjaríem sense gairabé dir res. Et miraria als ulls. Et deixaries mirar. Tu sense por. No series com d’altres que se senten envaits. Et diria sense parlar, ho he trobat a faltar tant! I tu, sense moure els llavis, em respondries. Ja ho sé. A tu, als que són com tu, cridaria ara amb la mirada. I sense paraules em tornaries a dir. Ho sé, ho sabem. I a l’hora del cafè sorgirien les paraules. T’explicaria part d’aixó que fa tant de mal, i m’agafaries la mà, i m’acariciaries els dits. No voldries dir com d’al.tres, la vida és així, no hi podem fer res; sinó que sabem que difícil és canviar aquesta realitat que ens volen impo.sar, que ens imposen cada dia amb més facilitat. Ara som junts, em diries. I també, aprofitem aquests instants. Sí, el cansament minvaria, cent, doscents quilògrams. I aca.baríem de menjar. I a l’hora del cafè, jo hauria demanat un te, començarien a rajar les paraules. Històries personals. Somriures tímides, rialles de satisfacció, de trobar-s’hi bé. I en acabar, el sol seria groc sobre el verd dels prats. Sol d’hivern. Faria fred. M’acostaria a tu. Com si et conegués de fa mil anys, et diria. I tu afegiries, una història comú que ens fa semblants. I tanmateix som diferents, tornaria a dir jo. I les nostres cares s’unirien, i ens besaríem amb molta tendresa i passió. I l’abraçada voldria dir. Dos con.vertits en un, malgrat tot allò que diu aquest escriptor que m’agrada tant.


    Passejaríem per petits camins. Un cop més el silenci ens ajudaria a comprendre-ho més bé. Un, dos, tres, cinc, sis quilòmetres i seure sobre l’herba. Somriure ample de tots dos. Respirar a fons estirada damunt el prat. I tu, quiet, assegut, miraries un dels llibres de la meva bossa, i deixaríes que m’adormís; i quan el sol fos feble, em passa.ries els dits pel nas, em resseguiries els ulls, i em diries, es fa de nit. I m’espolsaria l’herba del cul i m’alçaria d’un bot. I m’agafaria a tu, i et besaria. I riuries, i m’agafaries encara més fort, i ens estrenyeríem. Seria tornar a dir, volem res-tar junts, molt junts.


    Un cop dins el cotxe, em preguntaries si desitjava anar al cine, a veure el mar, o... i et diria que sí, que aixó últim. I arribariem a casa teva quan ja era de nit. El segon pis d’una casa de tres. Escales de fusta que cruixirien. Cuina ampla, neta, blanca. Vols un got de llet, i per primer cop la teva veu mostraria certa timidesa. Sí, però sense cafè. I ens el prendríem a la taula. Encendries la ràdio. Volies escoltar les notícies, i en acabar, les nostres mans es tornarien a trobar. I la nostra força es convertiria en una dolçor espe.cial. M’atreviria a seure damunt la teva falda i a envoltar el coll amb els meus braços. Tu restaries quiet, molt quiet. Alt i fort, i tant petit en aquest moment. Reaccionaries al cap d’un instant. T ’aixecaries d’un bot, apagaries la ràdio i em diries en el nostre idioma. Vine! Seuríem als peus del llit, entxufaries una petita estufa elèctrica. Ara seria jo la que m’acostaria a tu. Et besaria el coll. Amb el nas et fre.garia les orelles. Restaries quiet. Introduiria les mans sota la teva camisa. Et rebregaria els pels. Te la descordaria. Et besaria el pit, et mossegaria la barbeta, xuclaria les teves espatlles, i aleshores tu m’abraçaries molt fort em treuries el jersei, la brusa, i em xuclaries aixó que en diuen pits.


    Entraríem dins el llit, ens continuaríem abraçant fins que a fora seria el silenci i el fred, i a dins calor i esti.mació, i dos cossos junts, molt junts.


    El sol hauria sorgit quan em despertaria. Calor i fred. I una gran tanquil.litat interior. Difícil d’explicar però ben senzill. Ens havíem estimat. I havia estat un amor de veritat. Massa ràpid potser?. No, no ho havia estat, de pre.cipitat. Vells coneguts, encara que les cares fossin noves. Tú dormies i jo respirava de gust al teu costat. No, no es tractava de l’acte d’estimar sinó de molt més. Difícil d’ex.plicar?. Bé, en dues paraules sí. Forta la teva carn. Endu.rida no, però forta sí. Una fortalesa interior que compar.tim. Sense necessitat de parlar. Tanmateix dormies. El dia s’alçava. Necessitat de veure un cop més aquell sol. Aquella forma de brillar, d’il.luminar el verd que es divisava des del llit. No, no ho eres, ets, tu, ni dels descafeinats ni dels pro.gres violeta. Una altra forma de veure, d’estimar. Senzilla, diferent. Molt de veritat. Un amor en comú. I tanmateix ganes de parlar.


    Potser ho vas endevinar perquè en despertar-te em mirares i m’ho preguntares. I et vaig dir que sí. Els meus ulls no havíen perdut ni la il.lusió, ni certa estranyesa, difi.cultat d’entendre un món tan... La teva mirada era d’esti.mació. Sabies que hi havien molts interrogants. Poc a poc, m’havies dit. I en aquell moment només fou el plor.


    I ara, estirada al teu costat, entenia aquesta paraula d’una forma diferent. Els interrogants però, persistien.


    Sabia que no es podia còrrer. Voldria parlar, i eren els teus ulls els qui ho tornaven a expressar. I tú t’aixe.caries i em demanaries que no em mogués encara. Som.riuria. Encara que seria un riure cansat que tu entendries molt bé. Compartiem cansanci? Espera, em tornaries a dir. I sentiria el teu cos, la teva forma de moure’t. Sense fisures. És aixó possible m’hauria preguntat ara fa uns quants anys. De cop i volta, no tan de cop ni tan ràpida.ment hauria comprès que sí, que ho era. La veritat. La nostra. La que compartim. Bé, d’acord... els interrogants... No m’havia mogut. No hi havia entre nosaltres dos cap mena de sofisticació, ni falses amabilitats. Així, que si deies no t’aixequis, no m’aixecava. Et vas vestir. Vas escal.far la llet, llescares pa i t’acostares a la meva vora. Amb les dues mans m’encerclares la cara. Tenia ganes d’ésser amb tu, en aquest idioma que compreníem ambdós. I jo, et vaig contestar. No es que de cop i volta m’hagués agafat por, sinó que es feia més patent aquest cansament que no em podia treure del damunt. No puc estar sense pregun.tar-me, sense qüestionar, i vaig recordar les teves parau.les. Potser d’alguna manera tenies raó. Sóc així, exigent, ho sé. Crítica. I tu, cal que et disculpis per la teva manera d’ésser? Parlem si vols. I ara, rient, et vaig preguntar, em puc aixecar? I em vares ajudar a sortir del llit. El jersei al damunt i els pantalons.


    Rialla als ulls, cansanci, ganes i por de parlar. Tot alhora. Desitjava que restessis quiet al davant. Em convi.dares a prendre la llet, m’acostares la tassa, i el pa, el gani.vet i la mantega.


    Però no es tractava de criticar ara, sinó de poder par.lar. I ara era jo la que hauria acostat la meva mà a la teva, i tu no l’hauries apartada. I amb els teus ulls em deies, parla, explica, pregunta, conversem. I les teves paraules en aquest idioma que estimo tant eren com les notes de violoncel, música molt greu; aquella que fa pensar, aquella gravetat que sorgeix de tantes ferides, de... d’entendre que és difícil, que ningú no ho vol, però. PERÒ, una paraula que es repetia constant; però, però, però. I em sorgiria un crit, i aleshores diria també PERÒ. O potser la paraula seria PER QUÈ.


    I em diries vine, seu al meu costat. M’agafaria fred. Em passaries el braç per damunt l’espatlla. Vine... faries amb els ulls. I m’arrepenjaria sobre el teu pit. Plora, em diries en el nostre idioma comú. Plora tot el que necessitis. T ’entenc, em diries amb les teves mans mentre m’acaricia.ves els cabells. Sentiria el teu tacte. Rajarien les llàgrimes i m’abraçaries, i la teva abraçada seria tendra i «sendoa»4. I no seria cap nena la que es deixaria abraçar perquè l’abra.çada seria doble. Un cop més, molt units per aquella esti.mació que anava molt més enllà.


    Deixaria de plorar i ens agafaríem amb molta força les mans. I tu no diries, ho entens?, perquè no era aquesta la frase que tu volies dir, ni jo pronunciaria cap mot. I sense adonar-me’n m’adormiria i aleshores sí que diries, descansa... i em besaries l’orella. I em despertaria al llit, tu assegut al meu costat mirant-me. Amb un somriure greu em proposaries sortir a donar un volt.


    Sense por... faries a l’orella. Sí... sense por... diria jo.


    I al carrer lluiria el sol, i hi hauria molt poca gent. I m’agradaria, com sempre, observar, mirar, i en creuar-me amb alguns ulls ens somriuríen. I t’agafaria de la punta dels dits i tu et deixaries. Per què, em preguntaria, em sento tant de gust amb tu? I no caldria resposta. I l’aire no se l’enduria, però restaria voleiant damunt nostre, com quelcom lluent, brillant, com un raig de sol, o un pedaç de l’arc de Sant Martí. I a la taverna no hi hauria ningú, la barra neta. Vols menjar..? però jo no tindria gana. Un got d’aigua sino et fa res, demanaria. I el taverner somriu.ria, i tu prendries vi negre. I entraria un grup d’homes i alguna dona, i et saludarien. I jo em fixaria en ells, i ells en mi. I entraríem a un altre, i allà, un dels homes que estava bevent et cridaria. I parlarieu a part. Al cap d’uns minuts ell s’acostaria i ens presentaries. I m’hi tornaria a sentir de gust. Somriuria d’aquesta manera que sabem fer-ho. Seríem tres fins que el grup s’aniria engrossint i em troba.ria entre dues noies, amb les qui encetaríem una conversa. I també des de feia dies, mesos, anys... les paraules no serien llançades per la borda. Poques i endins. El rellotge de la plaça assenyalaria dos quarts de tres, i el grup s’aniria desfent. Quedaríem sis. Buscaríem una taverna per men-jar. Pujaríem dalt dels cotxes, acariciaria la teva mà. Som.riuríem per dins. Tots ho sabríem.


     


     


     


    Notas


     


    
      
        2 Sagarrondoak beti izan dira leku onak: Els pomerars sempre han estat llocs bonics.

      


      
        3 Babarrunak nahi al dituzue? Ez, mila esker, orain ez: Voleu potaje de mongetes? No, moltes gràcies, ara no.

      


      
        4 Sendoa: Forta.

      

    

  


  
    Estimo, diria, en el meu, en el nostre idioma, estimo la profunditat d’aquesta terra, i d’algunes, de moltes per-sones. Estimo el que són. Detesto els capellans, i als qui sense ser-ho, duen la sotana posada. Odio la mala cons.ciència. Els somriures forçats. No, no calia escollir. No escullo.


    Ho diria molt, molt baixet. Necesitaria expressar-ho així. I t’agafaria de la mà; i me la premries fort, molt fort. I un cop més gairebé em rajarien les llàgrimes. I dinaríem. I callaria. Potser esperarieu que obrís la boca, però no és que no pogués, es que... i vosaltres ho sabieu. Paraules seques, conversa densa. Tant de gust, sentiria i em calça.ria la jaqueta. M’arrepenjaria a la cadira. Us miraria, una de les dones del costat em preguntaria, i la seva veu seria suau. Amb els ulls li somriuria. Contestaria, pensant, a la seva pregunta. Parlaríem. I recordaria aquelles dones que em varen espantar. «Zorrotzak»5 li explicaria. I ella ho compendria. «Zaila»6 sorgiria. Dificultat, vida. Comple.xitat, m’atreviria a dir, i l’horitzó s’aniria ampliant dins la nostra conversa. Les muntanyes altes donarien pas al mar. I el mar petaria, s’enfuriria i sabria restar, també, suau.


    És difícil d’explicar, i ella, amb la seva mirada, ara, del tot brillant, m’animaria. Sense parlar, diria: T ’entenc. I m’adonaria que la meva soledat no ho era tant. Però que aquest nosaltres que a molts els agradaria imposar-me, només era jo qui podia, si volia, manifestar-ho. I li ho diria. I ella afegiria. I tant! Només faltaria! I l’escena desa.pareixeria i només seríem nosaltres dues. Parlaria sense por. No cal que m’ho expliquis. Tots, tots els qui som aquí ho veiem així. Nosaltres. Tu, jo, aquell, aquella, i... Alesho.res l’interrogant tornà a apareixer. Per què... No es mani.festà en paraules i la seva boca es tancà en un rictus. Ella era cosina meva, em digué, me l’estimava. Aleshores... I la teva mà se’m posà damunt l’espatlla. Em digueres, què et sembla si sortim? Ens tornarem a veure, vaig preguntar-li amb la mirada, i ella digué, si, demà mateix si vols. Bihar bertan nahi baduzu7. I la teva mà em molestava a l’hora que sabia que no es tractava de cap ordre. Jo ni en rebia ni en donava d’ordres... I tu em premeres l’espatlla, i a l’orella, són dos quarts de vuit de la tarda. I em vaig acostar a tu. La teva calor, que de cop i volta necessitava. I vaig prescindir de tot i em vaig quedar quieta, arrambada al teu pit. I ella em digué, contenta. Bihar arte!8. I la calor no fou doble, sinó encara més càlida si era possible.


    El grup es desféu. Eren uns quants quilómetres els que ens separaven del mar, i tanmateix em diguerés que sí. El cotxe, veloç una altra vegada, recorregué camps, prats i quilòmetres de platja. De cop i volta, ens sentíem ale.gres i desitjavem anar més lluny, més lluny. Entre els dos decidirem, encara no, i ens aturarem en una de les llargues platjes en sortir del poble. Fosc, molt fosc, i les ones trencant-s’hi. Desitjava guardar aquella harmonia, aquell enteniment que s’havia establert. I varem passejar fins arran d’aigua. I jo em vaig descalçar, i tu et vares treure les sabates i et vas arremangar els pantalons. I el silenci permetia sentir la remor de l’aigua. I la lluna escapçada. Vaig intentar de respirar profundamemt. Vaig seure a la sorra. Tu ho vas fer al costat. Com si la platja fos terreny de dones, et sentia per primer cop amb certa timidesa i vaig dir-te que les sirenes euskaldunes s’havien fixat en tu i que et tenien embruixat, que d’ara en endavant ho tindríes més difícil. I no vaig sentir vergonya de parlar així per pri.mer cop. Era l’enteniment de dues persones diferents que es trobaven plegades. I vaig tornar a sentir aquest profun.ditat. «Sakontasuna». «Maitasuna».9


    Era difícil definir-te. És el que sento davant teu. Salut, en diria jo. Homes sans. Paraula que faria riure a tants. No, està clar que tots no, però tu sí. Calidesa i pro.funditat. Força i ingenuitat. Por per tu. No, no es tracta d’herois, sinó de persones que caminen, viuen i treballen cada dia, gent com tu. Però no voldria generalitzar. És a tu a qui tinc al costat. Sort en dirien alguns i algunes. I jo els respondria. Us torneu a equivocar. Però la fòrmula no us l’explicaré.


    Carn forta, diria, sense por de connotacions estra.nyes. Maduresa i cansament; alegria de sentir-nos junts.


    Acceptació mútua. Feliç d’estar amb tu, però no abando.nada, deixada, donada. No, cadascú cadascú. Com un nen molt gran i alhora adult, aixó és el que estimo en tu. Una forma tan diferent que no es pot explicar, només percebre, sentir, i estimar pels qui la comprenguin del tot.


    Perquè feia fred ens vam aixecar i un cop dins del cotxe ens agafàrem les mans amb força. És possible. Sí, és possible, i ara la teva expressió era seria, molt seria. Sempre ho he cregut així, em vares dir. Jo també, encara que... Encara que... i els teus dits resseguiren els meus llavis. Encara no sé ni com estàs aquí; i em besares. Com si estimar i aquesta possibilitat tan impossble fossin tota una. I ens tornaríem a abraçar en la foscor de la nit. Difi.cultats a mans plenes, vaig dir-te tota dins del teu pit. És què pot ser de cap altra manera? No calia que féssim ser.vir interrogants la resposta de la qual teníem clara amb.dós. Tanmateix... però, sabia que no la podia anomenar la paraula. No té sentit, malgrat què seria que bo que en tingués.


    Sabia que els cansaments no es podien mesurar. Sé que la meva fortalesa és diferent, malgrat el què externa.ment pogui semblar. Les nostres sensibilitats són sem.blants encara que no ho són, d’iguals. Com si tu fossis la massa del pa, i jo un vidre molt fràgil que tanmateix costa molt de trencar. Potser no sóc vidre perquè el vidre fa sang. Potser qualsevol cosa difícil de definir. I abraçada a tu sé que per uns moments el recer és total. No m’arrepenjo, ni intento que em solucionis res.


    I aleshores em dius. En què penses? Vols que par.lem? Ens arribem fins a un altre bar. I allà, ben poca gent. El bar és en una petita carretera carregada d’aurons, faigs i haritzak10. Entrar-hi em fa pensar en «Innisfree», aquesta película que em va agradar, també, tant. Et salu.des amb el del bar, i ell somriu. Kaixo11, diu. I demanem ous, txorizo, patates fregides i vi.


    I parlem. Les teves paraules són seques, clares i tallants. Sento, penso, faig. T’ho dic, t’ho explico perquè t’es.timo. Tanmateix, em deixes desgranar una mica? I tu, es clar que sí, per aixó som aquí. I recordo la frase d’aquell amic. Solucionar, què cal solucionar? I t’ho explico, i somrius per.què ambdós el coneixem. Un antic amic que estimem.


    Sí, em dius, estic d’acord, la paraula seria solució però saps molt bé quina és la impossibilitat. La solució és fora del nostre abast. Ja ho sé. Potser no caldria ni parlar-ne. No, entre nosaltres tot és bó de conversar, em digueres agafant-me de la mà. No te la tallis mai, ni en cap sentit, la possibilitat de les explicacions; només que és molt difícil. I cansat, i som humans.


    Abans t’hauria dit, si es pogués estalviar la sang. I ara no és que m’hagués convertit en una carnicera, no. Continuo pensant que la vida, aixó únic que val la pena de mantenir. I tanmateix davant de tanta brutalitat sinó podem defensar, exigir.


    «L’últim recurs» potser tenen raó, vaig pensar, tot i que... Necessitava estar entre els teus braços i tu em vares abraçar. El de la taverna se’m va asseure al costat i em diguè: «Aupa lerele» i vaig recordar a una de les amigues que més estimo. Deixa’t abraçar em va dir amb la seva mirada clara i vibrant. Saps, no l’he vist mai tant feliç. I vaig pensar que ho erem ambdós.


    Fins al cotxe encara quedava un tros. Vam desfer-lo ben agafats. Un contacte fisíc del tot necessari. Vam atu.rar-nos davant el cotxe i ens vam amanyagar, besar, abra.çar. Estic tan contenta d’haver-te retrobat; i tu, jo també.


    Quan entrarem al teu pis una veïna t’aturà. No vaig sentir el que et deia perquè jo ja era a dins. Vaig veure la teva cara en entrar, una mica o molt més seriosa. Però no et vaig preguntar res. Només amb els ulls... Em premeres la mà, tranquil.la. Han estat aquí? Sí. Emprenyar, oi? Sí, com sempre. Vaig desitjar sentir-me amb tu, ben agafada, com si tu poguessis conjurar el mal. M’hagués arrapat a tu, però no ho vaig fer. Vaig restar dempeus i vaig cridar male.ïts!! Com si no hi fossin, ho entens? Lasai!12 i ens vam tornar a agafar de les mans. El contacte físic tan necessari. L’afecta, un afecta de veritat.


    I un cop dins el llit em demanares que parlés de mi. I vaig començar a explicar.


    Tanmateix jo no tenia ganes de parlar de mí. Per què davant teu tot es convertia en més real, en molt més clar?


    Sofisticacions fora, no, no tenia por de que tot allò que et pogués dir no fos comprès o que escoltant-ho ho valores.sis com una xerrada llarga i avorrida, però tu em miraves seriòs, tal i com ets. I em demanaves, parla, i les paraules sorgirien, rajarien, un cop més, poc a poc.


    I seria una paraula: impotència, però amb un inter.rogant, i seria també, i abans de dir-la l’hauries oblidat, per tant no devia ésser important. I dels nostres ulls en sorgiria aquell esclat que només alguns sabíem mantenir i repartir.


    I no caldria, gairebé, la unió de la carn perquè ens sabríem molt junts. Distàncies físiques, unió espiritual. Potser pogui semblar reaccionària la frase. La podríem anomenar de maneres molt diferents. Avui erem junts però sabíem que potser sempre no seria així, potser per aquesta raó la unió seria total.


    Sakontasuna13 tornaria a repetir dins meu. I seria amb la mirada amb què parlaríem. I el cansament hi seria però una mica menys, i tanmateix la por...


    De què la por? Voldries saber tu. De qui? De no ser prou tu? I em sobtaria com ho havies endevinat. I m’aca.riciaries la mà. No, n’ets conscient em diries amb els ulls. M’agrades, segi horrela inongo beldurrik gabe14. La por de fora, aixó... aixó, i et premeria la mà i te l’acariciaria poc a poc, com si els recs que amb el temps havia format la palma de la teva mà fossin petits riuets que portessin aigua del passat i no hi hagués cap signe de futur. El futur era negre, no gens clar. Difícil! Tu no l’hi veuries tant, potser perquè per a tu la vida no en tenia tants de colors; no, no és que la consideressis fosca sinó que feia molt de temps que els colors de la teva paleta s’havíen barrejat i del conjunt un crema fosc n’havia estat el resultat.


    Com el dels balcons i finestres d’aquí. Sí, una mica així, color de vell, d’antic, d’experiència, d’anys... En diria aintzinakoa15 i seria Bera, Lesaka, Elizondo i tot el Bida.soa junt.


    Les làmies16 sorgirien i dansarien damunt el riu. Seria molt, molt de matí i la boira les envoltaria i els per-metria jugar. En veure-les la bicicleta s’aturaria. La noia que descendia quedaria enmirallada. L’escena restaria aturada. Sort de la natura que cap fotògraf passés aquell moment per allí, perquè així l’instant seria únic, sense possibilitat de copiar i repetir aquell moment de sensibi.litat total. Làmies en els meus ulls que permetrien que els interrogants es desfecin com la boira, s’esllanguissin com una llana molt pura, es repartissin mar enllà, travessessin la badia. Però en aquest precís instant, i abans que les pre.guntes poguessin baixar a terra, travessar la sorra; tu i jo reempendriem la conversa.


    Por... Por... Per què, em preguntaries, aquesta neces.sitat d’una imatge externa ficticia, els altres que es quedin


    amb els seus de per quès, i si no en tenen molt pitjor. Pen.saria que tens raó. I m’alleujaria que fossis tu el que m’ho diguessis, però no deixaries que obrís la boca, i continua.ries afirmant que de jutges ni a fora ni a dins. Aleshores, i em demanaries de parlar-ne una mica més tard. D’acord et diria, però a la boca hi restaria un gust dolent. I tanmateix més temps per pensar-hi jo. Encara que la conclussió no ha variat pas. Qui té dret a jutjar, a imposar?


    I aixó em faria pensar en quelcom molt més per.sonal, i voldria saber per què el color és tan vibrant, tan fort. I t’adonaries que no hi havia raons, i que calia que fos tolerant i em permetés cridar, enfadar-me i fins i tot dir barbaritats.


    L’altra qüestió era ben diferent. Qui té dret a dir a ningú: «T’has traït a tu mateixa» sense saber comprendre l’esgotament o les ganes de deixar una lluita a la que no se li veia un bon fi. O simplement, tan sols ganes de variar uns graus l’angle del camí. Com es pot atribuir mai a ningú la possessió d’algú, sigui el posseidor un individu o un col. lectiu? Encara que faci mal aquest veure’s cada vegada més sols, envoltats d’una societat aberrant, que s’ho vol engo.lir tot des de les formes més absurdes i superficials. Què en queda? es pregunta Christa Wolf, i amb ella podríem afegir, Què en quedarà?
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