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PRÒLEG

 



Vaig escriure la primera versió d’aquest llibre ara fa vint anys. En aquella època, la meva intenció era proporcionar als lectors profans una guia manejable per moure’s pel laberint bibliogràfic provocat pel fet que la Guerra Civil espanyola encara durés en l’àmbit escrit. Això ha fet que s’hagin publicat milers de llibres sobre el conflicte, molts dels quals són extremament llargs. Com que el doll bibliogràfic no s’estroncava, vaig reescriure el llibre el 1996 per incorporar-hi les aportacions publicades en els deu anys que havien transcorregut des de la primera edició. No em podia ni imaginar que encara haguessin d’aparèixer tantes novetats. Per això, aquesta versió molt ampliada del meu primer llibre procura tenir en compte la considerable bibliografia publicada en castellà, català i anglès d’ençà de 1996, així com les dades obtingudes en el decurs de la meva recerca sobre Franco, la repressió franquista i el paper de Mussolini durant la Guerra Civil espanyola.


Com era inevitable, el text és molt més llarg, gairebé un 50% més que el de 1996. Com en les dues versions anteriors, el llibre és més interpretatiu que descriptiu, encara que s’hi han afegit més cites contemporànies per donar-li caràcter d’època. Aquest llibre no pretén trobar un equilibri perfecte entre els dos bàndols de la guerra. Jo vaig viure uns anys sota la dictadura de Franco, i era impossible ignorar la repressió d’obrers i estudiants, la censura i les presons. Encara el 1975 s’executaven presoners polítics. Malgrat el que afirmen els partidaris de Franco, no crec que Espanya obtingués cap mena de benefici de l’alçament militar de 1936 ni de la victòria dels nacionals de 1939. Els molts anys que he dedicat a l’estudi de l’Espanya d’abans, durant i després dels anys trenta m’han convençut que, si bé va cometre molts errors, la República va intentar proporcionar una vida millor als homes i dones més humils d’una societat repressiva. Quan va fracassar, la venjança de Franco i els seus sequaços va ser brutal i despietada. Per això aquest llibre manifesta escasses simpaties per la dreta espanyola, encara que espero que s’hi trobi una certa comprensió.


El meu interès inicial per Espanya el va despertar un seminari de postgrau que dirigia Hugh Thomas a la universitat de Reading i Joaquín Romero Maura a la d’Oxford. Al llarg de molts anys, vaig aprendre molt de la meva amistat amb Herbert Southworth, sempre generós amb la seva hospitalitat i els seus coneixements. Quan vaig escriure la versió d’aquesta obra de 1996, vaig expressar el meu deute a les converses mantingudes al llarg del temps amb Raymond Carr, Norman Cooper, Denis Smyth, Ángel Viñas, Julián Casanova, Jerónimo Gonzalo i Martin Blinkhorn. Durant els anys noranta, la historiografia de la Guerra Civil espanyola va canviar notablement gràcies a la recerca d’Ángela Cenarro, Helen Graham, Gerald Howson, Enrique Moradiellos, Alberto Reig Tapia i Ismael Saz, que m’enriqueixen amb la lectura de les seves obres i moltes hores de conversa.


Els meus amics Paul Heywood i Sheelagh Ellwood em van donar un suport fantàstic mentre redactava la primera edició. El seu paper en la segona el va assumir Helen Graham. Pel que fa a aquesta tercera versió, el diàleg amb Helen Graham s’ha vist complementat pel constant intercanvi d’idees i d’informació amb Hilari Raguer i Francisco Espinosa Maestre. També voldria agrair a Francisco Moreno Gómez, Isabelo Herreros i Luis Miguel Sánchez Tostado la seva ajuda en temes concrets. La meva dona, Gabrielle, és, com sempre, la meva crítica més sagaç.


Amb aquesta colla d’amics ajudant-me, resultaria sorprenent que cap llibre pogués tenir encara errades, però per desgràcia, les té, i són només culpa meva. Dedico aquesta obra a la memòria de Jerónimo Gonzalo i Herbert R. Southworth, que no tinc paraules per expressar fins a quin punt els enyoro.





Introducció

LA GUERRA CIVIL AL CAP 
DE SETANTA ANYS


 



El 19 d’octubre de 2005, Santiago Carrillo, que llavors comptava noranta anys, va ser investit doctor honoris causa per la Universidad Autónoma de Madrid. Carrillo va ser secretari general del Partit Comunista d’Espanya durant gairebé trenta anys, de 1956 a 1985, i una figura essencial, encara que polèmica, de la resistència antifranquista. La concessió del títol de doctor va ser sobretot en reconeixement del seu paper en la lluita per la democràcia i pels seus «extraordinarios méritos, y de forma significada a su contribución a la política de reconciliación nacional, y su decisiva aportación al proceso de transición democrática en España». Carrillo havia estat àmpliament elogiat pel seu paper moderat i moderador en una etapa crucial de la transició de la dictadura a la democràcia. Ara bé, durant la Guerra Civil, quan tenia vint-i-un anys, havia estat el cap de seguretat de la Junta de Defensa de Madrid en un moment en què va ser assassinat un gran nombre de presoners de dreta. Per això, la cerimònia de concessió es va veure interrompuda pels càntics d’un grup de radicals: «¡Paracuellos, Carrillo asesino!». No era la primera vegada que Carrillo era objecte dels atacs violents de la ultradreta. Des que va tornar a Espanya el 1976, havia estat el blanc de freqüents insults pel seu presumpte paper en els assassinats de Paracuellos. El 16 d’abril de 2005, quan estava prevista la seva intervenció en la presentació d’un llibre titulat Las dos Españas, de l’historiador Santos Juliá, l’acte es va haver d’interrompre en ser assaltada la llibreria per un grup d’ultradreta. Menys d’una setmana després, en una paret situada al costat de casa de Carrillo, van aparèixer les pintades següents: «Así empezó la guerra, y ganamos», «Carrillo, asesino, sabemos dónde vives» i «¿Dónde está el oro español?».


Aquests incidents són indicadors de la candent actualitat de la Guerra Civil espanyola a l’Espanya actual. A escala geogràfica i humana, i no diguem pel que fa als horrors tecnològics, la Guerra Civil és una minúcia en comparació amb conflictes posteriors. Tot i així, ha generat més de vint mil llibres, un epitafi literari que la situa al mateix nivell que la Segona Guerra Mundial. En part, és un reflex del fet que encara després de 1939 va continuar la guerra entre els nacionals victoriosos de Franco i els republicans derrotats i en l’exili. Més encara, pel que fa als estrangers, l’interès sostingut per la tragèdia espanyola es relacionava estretament amb la longevitat del guanyador. L’exercici ininterromput per part del general Franco d’un poder dictatorial aconseguit amb l’ajuda de Hitler i Mussolini era un insult intolerable per als antifeixistes d’arreu del món. D’altra banda, no es va permetre que la destrucció de la democràcia espanyola fos una relíquia de les humiliacions del període d’apaivagament dels anys trenta. Al contrari, lluny d’intentar tancar les ferides de la guerra, Franco va ser el primer a procurar que la guerra fos un tema viu i candent tant dins com fora d’Espanya.


El record de la victòria franquista sobre el comunisme internacional es feia servir sovint per congraciar-se amb el món exterior, sobretot just després de la Segona Guerra Mundial, quan el règim va fer esforços frenètics per dissociar Franco dels seus antics aliats de l’Eix. Així, se subratllava l’enfrontament amb el comunisme i es restava importància a la seva oposició igualment vehement a la democràcia liberal i al socialisme. Durant la Guerra Freda, l’irrefutable anticomunisme dels nacionals en la Guerra Civil es va utilitzar per crear la imatge de Franco com a baluard del sistema occidental, el «Vigía de Occidente», segons l’expressió encunyada pels seus propagandistes. A Espanya, el record de la guerra i de la sanguinària repressió que la va seguir van ser alimentats amb molta cura per preservar el que alguns anomenen «el pacte de la sang». El dictador comptava amb el suport d’una coalició precària formada pels més privilegiats —els latifundistes, els industrials i els banquers—, les «classes subalternes» del franquisme, persones de classe mitjana o obrera que, per la raó que fos —oportunisme, convicció o lleialtat a la seva terra en temps de conflicte— havien abraçat el règim, i finalment els catòlics espanyols que havien donat suport als nacionals com a defensors de la religió, la llei i l’ordre. El record de la guerra era útil per garantir la lleialtat de tots aquests grups, junts o per separat.


Els privilegiats solien mirar amb un cert menyspreu la dictadura i la seva propaganda. Però els qui estaven implicats en les xarxes de corrupció i repressió del règim, els beneficiaris dels assassinats i dels saqueigs, eren especialment sensibles a la insinuació que només Franco els protegia de la venjança de les seves víctimes. Fos com fos, per a molta gent que treballava per al dictador, com ara policies, guàrdies civils, humils serenos o porters, dins la gegantina burocràcia del partit únic de Franco, el Movimiento, o als seus sindicats verticals o a la premsa i a l’enorme xarxa de mitjans de comunicació del règim, la Guerra Civil era una part fonamental del seu currículum i del seu sistema de valors. Tota aquesta gent formava el que es va anomenar el búnquer als anys setanta, els franquistes recalcitrants, disposats a lluitar pels valors de la Guerra Civil des dels soterranis de la Cancelleria del Reich. Similar i més perillós era el compromís dels militars defensors del llegat del que la dreta espanyola anomena «el 18 de Juliol», data de l’alçament militar de 1936. Des de 1939, els oficials de l’exèrcit s’havien educat en acadèmies on els ensenyaven que la raó de ser de l’exèrcit era la defensa d’Espanya del comunisme, l’anarquisme, el socialisme, la democràcia parlamentària i els regionalismes, que volien destruir la unitat nacional. Així, a la mort de Franco, el búnquer i els seus partidaris dins l’exèrcit van intentar destruir un altre cop la democràcia espanyola invocant la victòria dels nacionals en la Guerra Civil.


Per a aquests ultradretans, la propaganda nacional que pretenia mantenir vius els odis de la Guerra Civil potser era gratuïta, però és evident que el règim la considerava essencial per als espanyols menys radicals que donaven un suport passiu a Franco, que oscil·lava entre la fredor i l’entusiasme. Als catòlics i a la classe mitjana, als quals repugnava la imatge de desordre i anticlericalisme de la República que havia produït la premsa de dreta, els induïen a passar per alt els aspectes més desagradables d’una dictadura sanguinària mitjançant el record constant i exagerat de la guerra. Pocs mesos després de la fi de les hostilitats, es va publicar una monumental Historia de la Cruzada, de periodicitat setmanal, que glorificava l’heroisme dels vencedors i retratava els vençuts com uns ingenus al servei de Moscou, com uns materialistes interessats o bé com uns sàdics assedegats de sang i perpetradors d’atrocitats. Fins ben entrats els anys seixanta, tota una colla de publicacions, moltes adreçades als nens, representaven la guerra com una croada religiosa contra la barbàrie comunista.


Més enllà de les fronteres hermèticament tancades de l’Espanya de Franco, els republicans vençuts i els seus simpatitzants estrangers rebutjaven la interpretació franquista que la Guerra Civil havia estat una batalla de les forces de l’ordre i la religió vertadera contra el contuberni judeomaçònic i bolxevic. En canvi, tots ells sostenien que la guerra havia estat l’enfrontament d’un poble oprimit que buscava una manera decent de viure amb l’oposició de les forces reaccionàries espanyoles, formades per les oligarquies latifundistes i industrials, amb l’ajut dels seus aliats nazis i feixistes. Per desgràcia, els agres enfrontaments que mantenien pel que fa als motius de la seva derrota no els permetien presentar una imatge de la guerra amb la mateixa coherència monolítica que els seus adversaris franquistes. Es van enredar en un encès debat que va afeblir la seva veu com a col·lectiu, però que va enriquir immensament la bibliografia sobre la Guerra Civil espanyola, sobre si haurien pogut derrotar els nacionals si haguessin dut a terme la guerra revolucionària popular que defensaven els anarquistes i els trotskistes, en comptes de la guerra convencional que els van imposar els totpoderosos comunistes del PCE.


Des d’aleshores, la polèmica sobre «la guerra o la revolució» va atreure els simpatitzants de la República que no havien acceptat la derrota de l’esquerra. Durant la Guerra Freda, aquesta polèmica es va fer servir amb èxit per difondre la idea que va ser la repressió estalinista de la revolució a Espanya el que va dur Franco a la victòria. Es van publicar diverses obres sobre la Guerra Civil espanyola amb el patrocini del Congress for Cultural Freedom, finançat per la CIA, per divulgar aquesta tesi. L’èxit de la no gens santa aliança d’anarquistes, trotskistes i partidaris de la Guerra Freda ha eclipsat el fet que Hitler, Mussolini, Franco i Chamberlain van ser els responsables de la victòria dels nacionals, no Stalin. Malgrat tot, les noves generacions continuen descobrint la Guerra Civil espanyola, de vegades buscant-hi paral·lelismes amb les lluites d’alliberament nacional de Vietnam, Cuba, Xile i Nicaragua, o altres vegades buscant només en l’experiència d’Espanya l’idealisme i la capacitat de sacrifici combinats que tant es troben a faltar en la política actual.


La transcendència de la Guerra Civil per als franquistes i els militants d’esquerra de tot el món no explica del tot la fascinació que el conflicte espanyol continua exercint avui entre un públic molt més ampli. En comparació amb la Segona Guerra Mundial, Corea i Vietnam, és una fotesa. En paraules de Raymond Carr, comparat amb els bombardeigs d’Hiroshima i Dresden, el de Gernika sembla «un acte vandàlic de poca importància». I tanmateix, ha provocat una polèmica més abrandada que pràcticament qualsevol incident de la Segona Guerra Mundial, no, com pretenen alguns, per la força del quadre de Picasso, sinó perquè Gernika va ser la primera destrucció total d’un objectiu civil indefens mitjançant un bombardeig aeri. Així doncs, la Guerra Civil espanyola ha quedat gravada a foc en la consciència d’Europa no tan sols com un assaig de la gran guerra mundial que era a punt de començar, sinó perquè era un presagi de l’allau de nous horrors de la guerra moderna que tothom temia.


La por col·lectiva i compartida del que podia representar la derrota de la República va ser la raó per la qual homes i dones, obrers i intel·lectuals es van allistar a les Brigades Internacionals. L’esquerra va veure clar el 1936 el que la dreta democràtica va preferir ignorar durant tres anys més: que Espanya era l’últim baluard contra els horrors del hitlerisme. En una Europa que encara desconeixia els crims de Stalin, les brigades organitzades pels comunistes semblaven lluitar a favor de tot un seguit de coses que valia la pena defensar, en matèria de drets democràtics i llibertats sindicals. Els voluntaris creien que lluitant contra el feixisme a Espanya també el combatien als seus països d’origen. El coneixement posterior de les sòrdides lluites de poder a la zona republicana entre els comunistes, d’una banda, i els socialistes, els anarquistes i els trotskistes del POUM, de l’altra, no atenua l’idealisme dels individus implicats. També trobem una pinzellada profundament tràgica en els refugiats italians i alemanys que, fugitius de Mussolini i de Hitler, havien aconseguit per fi enfrontar-se als seus perseguidors amb les armes a la mà, però no havien obtingut sinó una nova derrota.


Però insistir en els horrors de la guerra d’Espanya i en la importància de la defensa contra el feixisme és perdre de vista un dels factors més positius de l’experiència republicana: l’intent d’empènyer Espanya cap al segle XX. Enmig de la grisor de l’Europa de la gran Depressió, el que passava a l’Espanya republicana resultava un experiment engrescador. El famós comentari d’Orwell ho corrobora: «Vaig adonar-me de seguida que aquella era una situació per la qual valia la pena lluitar». Els èxits culturals i educatius de la República no eren sinó els aspectes més coneguts d’una revolució social que va tenir un profund impacte en el món contemporani que ni Cuba ni Xile no obtindrien als anys seixanta. No és només que Espanya fos a prop, sinó que els seus experiments socials es produïen en un context de desencís generalitzat envers el capitalisme. El 1945 la lluita contra l’Eix ja estava unida al manteniment de l’antic ordre mundial. En canvi, durant la Guerra Civil, la lluita contra el feixisme encara es considerava un simple primer pas en la construcció d’un món nou i igualitari amb què se superaria la Depressió. Al final, els imperatius de la guerra i els conflictes interns van impedir que prosperessin les col·lectivitzacions industrials i agrícoles de la zona republicana, però resultava estimulant, i encara ho resulta, observar com la classe obrera va enfrontar-se a la doble tasca de fer la guerra a l’antic ordre i construir-ne un de nou. El dirigent anarquista Buenaventura Durruti va ser qui va expressar millor aquesta idea en declarar al periodista Pierre van Passen del Toronto Star: «Les ruïnes no ens fan por. Sabem que no heretarem més que ruïnes, perquè la burgesia intentarà arruïnar el món en l’última fase de la seva història. Però —l’hi repeteixo— a nosaltres no ens fan por les ruïnes, perquè duem un món nou al cor».


Tot plegat potser indica que l’interès per la Guerra Civil espanyola es basa en la nostàlgia dels seus contemporanis de dreta i d’esquerra i el romanticisme dels joves. Al capdavall, hi ha arguments sòlids a favor de presentar aquesta guerra com «l’última gran causa». No és perquè sí que la Guerra Civil va inspirar els millors escriptors de l’època d’una manera que no es repetiria en cap guerra posterior. Però, deixant de banda la nostàlgia i el romanticisme, és impossible exagerar la veritable importància històrica de la guerra. Més enllà de la seva transcendència única per a Espanya, la guerra va ser el punt neuràlgic dels anys trenta. Baldwin i Blum, Hitler i Mussolini, Stalin i Trotski van interpretar tots un paper important en la tragèdia espanyola. L’Eix Roma-Berlín va consolidar-se a Espanya, alhora que les mancances de la política de pacificació quedaven cruament al descobert. Va ser sobretot una guerra espanyola o, millor dit, un seguit de guerres espanyoles, però també va ser el gran camp de batalla internacional del feixisme i el comunisme. I mentre el coronel Von Richthofen practicava al País Basc les tècniques de la Blitzkrieg que posteriorment perfeccionaria a Polònia, agents de la NKVD soviètica s’escarrassaven a reproduir els processos de Moscou contra els trotskistes del POUM, enfrontant-se amb la insistència dels republicans espanyols a seguir els procediments judicials indicats.


Tampoc ha perdut importància el conflicte en relació amb l’actualitat. La guerra va esclatar en part per l’oposició violenta dels privilegiats i dels seus aliats estrangers a les temptatives reformistes dels governs de coalició entre socialistes i republicans per millorar les condicions de vida dels menys afavorits de la societat. No cal subratllar els paral·lelismes amb el Xile dels anys setanta o la Nicaragua dels vuitanta. De la mateixa manera, la facilitat amb què la República es va veure desestabilitzada mitjançant un desordre hàbilment provocat té un lúgubre eco a la Itàlia i fins i tot l’Espanya dels anys vuitanta. Afortunadament, la democràcia espanyola va sobreviure el 1981 a l’intent d’enderrocar-la protagonitzat per militars nostàlgics de l’Espanya franquista de vencedors i vençuts. La Guerra Civil espanyola també es va deure a la determinació de l’extrema dreta en general i de l’exèrcit en particular d’esclafar els nacionalismes basc, català i gallec. A Espanya no es va produir una «neteja ètnica» com la que es va veure a la guerra civil de l’antiga Iugoslàvia, però Franco va esforçar-se sistemàticament, durant la guerra i després del conflicte, a eradicar qualsevol rastre de nacionalisme, tant polític com lingüístic. Malgrat el seu fracàs final, el genocidi cultural que pretenien dur a terme els nacionalistes centralistes castellans ha provocat comparacions entre la guerra d’Espanya i la de Bòsnia. 


A Espanya mateix, el cinquantenari de l’esclat de la guerra el 1986 es va veure marcat per un silenci aclaparador. Es va emetre una sèrie de televisió i es van celebrar un grapat de discrets col·loquis acadèmics, el cartell publicitari d’un dels quals, amb el títol de «València, capital de la República», dissenyat pel poeta i artista Rafael Alberti a partir de la bandera republicana, va ser proscrit de manera no oficial, encara que sí oficiosa. No hi va haver cap commemoració oficial de la guerra, una demostració de prudència política per part del govern socialista, plenament conscient de la susceptibilitat d’un estament militar format en l’odi antidemocràtic del franquisme. Vist pel cantó més positiu, es va contribuir així al que s’ha anomenat «el pacte de l’oblit», l’acord col·lectiu tàcit de la gran majoria d’espanyols en virtut del qual es renunciava a passar comptes després de morir Franco. El rebuig de la violència de la guerra i del règim que n’havia sorgit eclipsaven qualsevol ombra de venjança.


De fet, el 1986, l’any del cinquantenari de l’esclat de la Guerra Civil, un conflicte que provocaria gairebé quaranta anys d’ostracisme internacional d’Espanya, aquesta va ingressar formalment a la Comunitat Europea. Al cap de deu anys, l’afebliment del franquisme i la consolidació de la democràcia van quedar palesos quan el govern espanyol, amb el suport de tots els partits, va concedir la ciutadania espanyola a tots els supervivents de les Brigades Internacionals que van lluitar contra el feixisme durant la Guerra Civil, en un gest positiu, però tardà, de gratitud i reconciliació que servia per recordar una Espanya violenta i sanguinària que segurament ha desaparegut per sempre.


Per això es podria haver esperat que, arribats al 2006, l’apassionament per la Guerra Civil espanyola hagués entrat finalment en declivi, però no és això el que ha passat, sinó tot el contrari. Els últims anys, moltes famílies han encarat la resolució d’un assumpte important que encara tenien pendent: la localització, l’enterrament i el comiat dels seus morts. És un procés que mitja Espanya va poder completar fa més de seixanta anys. Per això, el fet que l’altra mitja no ho hagi pogut dur a terme fins fa tan poc és un dels motius pels quals la Guerra Civil segueix excitant els ànims.


El 26 d’abril de 1942, el govern de Franco va emprendre una investigació mastodòntica, la «Causa General», amb l’objectiu immediat de reunir proves de les malifetes republicanes. Els «materials» recollits anaven des de documents fins a rumors sense fonament. Era una invitació a tots els que tinguessin algun greuge legítim —els parents dels que havien estat assassinats, empresonats o desposseïts dels seus béns a la zona republicana— per donar via lliure al seu desig de venjança. Així també es permetia que qui tingués comptes pendents o cobegés les propietats o la dona d’algú altre calumniés els seus enemics. Encara que els procediments eren qualsevol cosa menys estrictes, les declaracions acusatòries, fonamentades o no, es van fer servir per reforçar la imatge de depravació generalitzada dels republicans. La iniciativa seguia el mateix plantejament que havien adoptat els nacionals a partir del juliol de 1936 en tots els territoris que anaven caient a les seves mans. En aquests indrets, els partidaris de la dreta assassinats pels de l’esquerra van ser identificats, enterrats amb honors i cerimònies que sovint seguien actes d’extrema violència contra els representants locals de l’esquerra. En el cas de les víctimes més famoses de la guerra, com el dirigent falangista José Antonio Primo de Rivera o el líder original del cop militar, el general José Sanjurjo, els cossos eren exhumats i després tornats a enterrar amb gran cerimonial.


El resultat d’aquestes actuacions va ser que la gran majoria de les víctimes dels crims de la zona republicana van ser identificades i comptades. Les seves famílies van poder plorar-les i sovint en veiem els noms gravats en memorials pòstums, a les criptes de les catedrals o als murs exteriors de les esglésies, amb creus i plaques a l’indret on van morir o fins i tot, en alguns casos, amb carrers que porten el seu nom. Les estructures de la llei i l’ordre van desintegrar-se a l’Espanya republicana a conseqüència del cop militar i es va trigar mesos a restaurar-les. Per tant, les atrocitats de la zona republicana solien ser obra de criminals o d’extremistes incontrolats, encara que de vegades ho fossin també, tot i que menys sovint, de la política deliberada d’eliminació física dels enemics polítics d’alguns grups d’esquerra. Aquesta gran diversitat de crims, durant prop de quaranta anys, la maquinària de propaganda del règim victoriós, redactada sobretot per policies, capellans i soldats, la va presentar com si hagués estat la política oficial de la República. La finalitat d’aquests textos propagandístics era justificar l’alçament militar de 1936, el carnatge que va provocar i la posterior dictadura. A través de la premsa i la ràdio del Movimiento, el sistema educatiu i les trones de les esglésies espanyoles, es va difondre una interpretació única i monolítica de la Guerra Civil. Fins l’any 1975, la propaganda oficial va seguir alimentant curosament el record de la guerra i de la sagnant repressió, tant per humiliar els vençuts com per ajudar els vencedors a recordar tot el que devien a Franco. Als còmplices de les xarxes de corrupció i repressió del règim, els recordava que necessitaven que Franco i el seu règim els protegissin del retorn de les seves víctimes, que suposaven que tindrien set de venjança. 


La gent d’esquerra no va poder girar full de la mateixa manera. Hi va haver milers de desapareguts, els cadàvers dels quals no es van trobar ni tampoc no es va poder saber com havien mort. A diferència de les famílies de les víctimes nacionals de la violència republicana, els parents de les víctimes republicanes de la repressió dels nacionals no podien plorar els seus morts obertament, ni tampoc enterrar-los. Fins i tot un cop mort el dictador, el problema d’enfrontar-se amb la memòria de la guerra ha continuat sent immensament difícil a causa dels odis latents generats pel conflicte i que seguien vius trenta-set anys després de la seva conclusió formal. La dictadura havia imposat una visió única del passat, però hi havia molts altres punts de vista, amagats o anul·lats. Milers de famílies volien saber què els havia passat als seus estimats, i si, tal com temien, els havien assassinat, on eren els cossos. En els primers mesos de la transició a la democràcia, la por a una nova guerra civil s’enfrontava a les ganes de conèixer el passat republicà. En aquella ocasió, el desig d’assegurar el restabliment i, més endavant, la consolidació de la democràcia es va imposar entre la classe política i la majoria de la gent. La renúncia formal a la revenja, que era un requisit previ indispensable per al canvi, va quedar consagrada per una amnistia política que no va beneficiar tan sols els opositors al règim, sinó també els culpables de crims contra la humanitat comesos al servei de la dictadura. El decret d’amnistia del 14 d’octubre de 1977 va comptar amb el suport de la majoria dels partits. Els fantasmes de la Guerra Civil i de la repressió franquista encara eren ben vius, però per impedir que es reobrissin les velles ferides, els governs successius, tant conservadors com socialistes, han actuat amb extrema cautela a l’hora de finançar commemoracions, excavacions i recerques relacionades amb la guerra.


La voluntat de la gran majoria dels espanyols de garantir una transició a la democràcia sense vessaments de sang i d’evitar la repetició de la violència d’una altra guerra civil no tan sols va eclipsar tot desig de venjança, sinó que també va sacrificar les ànsies de saber. Aquesta decisió col·lectiva de contribuir fos com fos al restabliment de la democràcia ha portat al que, com ja hem dit, es coneix per «pacte de l’oblit», a tapar amb un vel de silenci el passat pel bé d’una democràcia encara fràgil. Per això hi ha hagut poques iniciatives oficials per commemorar el passat i el sistema educatiu s’ha mostrat reticent a ensenyar la història de la guerra i les seves conseqüències. Malgrat tot, a escala local, molts historiadors han investigat la repressió franquista, i moltes víctimes no han tingut altra làpida o recordatori que la inclusió del seu nom en les llistes que figuren als llibres d’aquests historiadors. A pesar de la seva transcendència política i la seva importància com a indicador de la gran maduresa política dels espanyols, el pacte de l’oblit no ha estat vigent per als historiadors, sinó que, des del començament, a La Rioja, Catalunya i Aragó, s’han investigat molt a fons els aspectes més desagradables de la guerra, malgrat el pacte. En altres comunitats, la fràgil treva amb el passat es va trencat aviat, amb la publicació d’importants obres sobre la repressió a Andalusia, Extremadura, Galícia i altres territoris que es van trobar a la zona nacional durant tota la contesa. Els últims deu anys, l’aparició de llibres sobre el tema, primer amb comptagotes i després a raig fet, encara que escrits des de perspectives molt diferents, ha donat una imatge en conjunt crítica dels militars insurrectes de 1936.


A més de l’allau d’obres d’historiadors, els darrers cinc anys ha sorgit un moviment popular partidari de la reconstrucció detallada de la guerra i la dictadura a nivell local, amb la creació d’un seguit d’organitzacions i associacions dedicades al que s’anomena «la recuperació de la memòria històrica». Aquest fenomen s’explica per diversos factors. D’entrada, es té la sensació que la democràcia ja està prou consolidada per poder resistir un debat seriós sobre la guerra i les seves conseqüències. En el fons, el que hi ha són unes presses terribles davant la inevitable desaparició dels testimonis supervivents del conflicte. Sense entrar en l’espinós problema que els mateixos esdeveniments històrics han donat peu a records molt diferents, és ben cert que el concepte de recuperació de la memòria té una importància enorme per a una gent la memòria col·lectiva de la qual es va veure empresonada durant molts i molts anys. El procés ha començat amb l’excavació de fosses comunes, l’enregistrament dels testimonis dels supervivents i la realització d’incomptables documentals televisius sobre el que va passar. El resultat ha estat que, setanta anys després d’esclatar, la Guerra Civil espanyola i les seves seqüeles tornen a generar polèmiques apassionades i, de vegades, agres.


La ruptura del tabú associat amb el pacte de l’oblit ha tingut un ressò tan espectacular com inesperat. La creació de les associacions dedicades a la recuperació de la memòria històrica i els esforços per localitzar les despulles dels desapareguts han contribuït a tancar les ferides emocionals de moltes famílies. La premsa publica amb regularitat els detalls d’aquestes exhumacions. Amb prou feines passa una setmana sense que es publiqui la narració detallada de la repressió en alguna ciutat de províncies, i el nombre de víctimes va en augment. De fet, després d’anys en què les xifres es van retallar, ara tornen a elevar-se fins als nivells indicats pels testimonis horroritzats durant la guerra i immediatament després. En alguns indrets s’han creat itineraris urbans i rurals de memòria, al llarg dels quals es poden veure els llocs on es van cometre atrocitats o van produir-se actes de resistència. Tot això ha creat un profund malestar no tan sols entre els criminals o els seus afins, sinó que ha arribat més enllà dels nostàlgics de la dictadura, fins a incomodar amplis sectors de la societat que, amb el temps, es van beneficiar del règim. Aquest és el públic al qual s’han adreçat un seguit de polemistes amb un èxit esclatant. 


Si bé un autèntic exèrcit d’historiadors seriosos fa recerca sobre la guerra, ha aparegut un petit grup d’autors i de periodistes radiofònics que es dediquen a escridassar-los des de les seves tribunes, com si fossin ultres de futbol. Proclamen que el sofriment de les víctimes republicanes va ser molt inferior al que s’ha dit i que, en tot cas, se’l van buscar. Així doncs, la Guerra Civil ha tornat a esclatar, però ara sobre el paper. Els autoproclamats «revisionistes» al·leguen que els progressos realitzats per la historiografia dels últims trenta anys, d’una diversitat infinita, són el fruit d’una sinistra conspiració, en què estan implicats, per estrafolari que sembli, la pràctica totalitat dels historiadors professionals i molts d’aficionats. S’acusa una multitud d’historiadors, que comprèn conservadors, sacerdots, liberals, simpatitzants d’esquerra i nacionalistes, de fer causa comuna per imposar una interpretació monolítica i polititzada de la història de la Guerra Civil espanyola i del règim que en va sorgir. Pel que fa a la recerca, les obres dels revisionistes pràcticament no aporten cap novetat. Es limiten a ressuscitar les tesis bàsiques de la propaganda franquista, d’autors com Tomás Borrás o els policies secrets Eduardo Comín Colomer i Mauricio Karl. En alguns casos, fins i tot han reciclat els títols de textos famosos del franquisme. L’única novetat que presenten és la utilització, tant als llibres com a les incendiàries tertúlies radiofòniques, de les tècniques pròpies dels reality shows d’insultar els autors de la nova historiografia en comptes de debatre amb ells. 


El fruit de tot plegat ha estat l’augment de la tensió en el discurs polític quotidià a Espanya. La gran massa de la historiografia sobre la guerra la formen obres basades en una recerca més o menys seriosa, que, curiosament, en tractar-se de llibres d’història, satisfan la demanda popular. En canvi, les obres dels revisionistes pateixen justament la politització que denuncien en les dels altres. Les seves crítiques a la República contenen una crítica implícita als valors republicans que perviuen o que han renascut a l’Espanya democràtica, sobretot pel que fa als elements federalistes de l’actual divisió administrativa d’Espanya. En aquest sentit, les ires dels revisionistes sorgeixen de fets com que l’actual govern tripartit d’esquerra de Catalunya promogui activament la recerca sobre la repressió franquista. Però abans i tot del Tripartit, la dreta ja estava furiosa per la campanya, que ha acabat triomfant, pel retorn de tones de documents rapinyats pels franquistes el 1939. Aquests documents, allotjats a Salamanca, els van confiscar per buscar-hi els noms de persones d’esquerra i liberals, els van organitzar arxivers procedents de la Gestapo, i els van fer servir, juntament amb papers confiscats de manera similar en altres zones conquerides pels nacionals, per crear un fitxer que va esdevenir una eina bàsica en la infraestructura de la repressió. En opinió dels revisionistes, anticatalanistes furibunds, la República i, per extensió, l’actual govern socialista, «balcanitzen» Espanya. Als revisionistes també els ha ajudat el ressorgiment als Estats Units d’una visió de la Guerra Civil espanyola hereva del radicalisme de la Guerra Freda, que presenta els vençuts com titelles de Moscou. Aquest punt de vista, i la reacció que ha provocat entre els historiadors espanyols i britànics, ha contribuït igualment a la renovació en curs de la historiografia relativa a la Guerra Civil espanyola.


És possible que els autoanomenats «revisionistes», sense adonar-se’n, estiguin contribuint a la consolidació de la democràcia perquè la guerra no deixarà de ser un convidat de pedra al banquet de la democràcia fins que s’airegin els ressentiments i els odis que hi estan relacionats. Els revisionistes no posen de manifest la necessitat imperiosa de furgar entre les cendres, acusació que adrecen als historiadors de la repressió, sinó d’investigar, de demostrar i recordar el que va ser realment la Guerra Civil espanyola: no una guerra de bons i dolents, en funció dels prejudicis de qui en parli, sinó una experiència traumàtica d’immens sofriment, en què hi va haver pocs vencedors i molts vençuts. Tal com ha dit un dels més compromesos i acurats historiadors de la repressió, Francisco Espinosa Maestre: «Oblit no equival a reconciliació, i memòria no equival a venjança».





I

UNA SOCIETAT DIVIDIDA


 



Els orígens de la Guerra Civil espanyola es remunten a un passat molt més llunyà. La idea que els problemes polítics es podien resoldre mitjançant la violència de manera més natural que a través del debat havia arrelat amb força en un país on, durant mil anys, les guerres civils potser no havien estat la norma, però certament tampoc una excepció. La guerra de 1936-1939 va ser el quart conflicte d’aquesta mena d’ençà de la dècada de 1830. La propaganda de croada religiosa dels nacionals la vinculava alegrement amb la Reconquesta cristiana de la Península de mans islàmiques. En ambdós bàndols, l’heroisme i la noblesa van coexistir amb una crueltat i una brutalitat primitives d’una manera que no hauria desentonat en una cançó de gesta medieval. Però, en últim terme, la Guerra Civil espanyola pertany de ple a l’època contemporània. La intromissió de Hitler, Mussolini i Stalin va provocar que fos un episodi determinant de la història del segle XX. Però, deixant a part aquesta dimensió internacional, la infinitat de conflictes que van esclatar a Espanya el 1936 —regionalistes contra centralistes, anticlericals contra catòlics, jornalers sense terra contra latifundistes, obrers contra patrons— tenen en comú que representen les tensions pròpies d’una societat en vies de modernització.


Per entendre el procés que va dur Espanya fins al bany de sang de 1936 cal establir una distinció bàsica entre els seus orígens estructurals remots i les causes polítiques immediates. Durant els cent anys anteriors a 1930, es pot discernir la divisió gradual i immensament complexa del país en dos blocs socials antagònics en termes generals. Però quan es va proclamar la Segona República el 14 d’abril de 1931 amb gran alegria del poble, pocs espanyols, tret dels sectors més radicals de l’extrema dreta i l’extrema esquerra, els conspiradors monàrquics i els anarquistes, creien que els problemes del país tan sols es poguessin resoldre recorrent a la violència. Al cap de cinc anys i tres mesos, una gran part de la població estava convençuda que la guerra era inevitable. Encara més, de tots aquests, un alt percentatge considerava que la guerra seria positiva. Així doncs, és necessari determinar què va passar exactament entre el 14 d’abril de 1931 i el 18 de juliol de 1936 que provoqués aquest canvi. Ara bé, els odis polítics que van polaritzar la Segona República en aquests cinc anys i quart eren el reflex de conflictes molt arrelats en la societat espanyola.


La Guerra Civil va ser la culminació d’un seguit de conflictes desiguals entre les forces reformistes i les reaccionàries que havien dominat la història d’Espanya des de 1808. En la història moderna d’Espanya es dóna una curiosa constant, fruit del desfasament freqüent entre la realitat social i l’estructura de poder polític que la governa. Als llargs períodes en què els elements reaccionaris han intentat fer servir el poder polític i militar per frenar el progrés social, els succeeixen esclats de fervor revolucionari. Les dècades de 1850 i 1870, entre 1917 i 1923 i sobretot durant la Segona República, es van fer esforços per harmonitzar la política espanyola amb la realitat social del país, que duien aparellades de manera inevitable temptatives de reformes fonamentals, especialment agràries, i de redistribució de la riquesa. Aquestes temptatives, per contra, feien que els reaccionaris intentessin aturar el rellotge per imposar l’equilibri tradicional de poder econòmic i social. Així, els moviments progressistes es van veure esclafats pel general O’Donnell el 1856, pel general Pavía el 1874 i pel general Primo de Rivera el 1923.


Per tant, la Guerra Civil de 1936-1939 va representar l’expressió extrema dels esforços del reaccionaris polítics espanyols per esclafar qualsevol reforma que amenacés la seva posició privilegiada. El reiterat predomini dels reaccionaris era conseqüència del fet que l’antiga oligarquia terratinent conservés el poder, mentre que la burgesia progressista es mantenia feble. Un dels resultats del desenvolupament lent, tortuós i desigual del capitalisme industrial a Espanya va ser l’existència d’una classe comercial i industrial reduïda en nombre i políticament insignificant. Espanya no va experimentar la revolució burgesa clàssica que trenca les estructures de l’antic règim. El poder de la monarquia, la noblesa terratinent i l’Església es va mantenir més o menys intacte fins ben avançat el segle XX. A diferència de Gran Bretanya i França, a l’Espanya del segle XIX no es va crear una política democràtica prou flexible per absorbir les noves forces i per ajustar-se a les grans transformacions socials. Això no vol dir que Espanya fos una societat feudal, sinó que s’hi van posar els fonaments legals del capitalisme sense que es produís cap revolució política, de manera que es va seguir el model de Prússia, amb la diferència evident que el seu capitalisme industrial era extremament dèbil.


De fet, fins a finals dels anys cinquanta, el capitalisme espanyol era sobretot agrari. L’agricultura espanyola té una immensa varietat pel que fa a clima, productes i formes de propietat. Hi ha territoris amb un llarg historial d’explotacions agrícoles petites i mitjanes que han obtingut bons resultats, sobretot a les muntanyes i les valls fèrtils i verdes de les regions del nord que també van experimentar la industrialització, com ara Astúries, Catalunya i el País Basc. Ara bé, al llarg del segle XIX i durant la primera meitat del XX, els sectors dominants en influència política eren, en termes generals, els latifundistes. Els latifundis es concentren sobretot a les regions àrides del centre i el sud, com Castella la Nova, Extremadura i Andalusia, encara que també n’hi hagi alguns d’importants a Castella la Vella, concretament a Salamanca. El monopoli polític de l’oligarquia terratinent l’amenaçava de tant en tant l’esquifida classe industrial i mercantil, amb resultats pràcticament nuls. Fins molt després de la Guerra Civil, l’alta burgesia urbana es va veure obligada a fer de comparsa dels grans latifundistes. Malgrat el caràcter esporàdic de la industrialització i el creixement sostingut de la importància a escala estatal dels representants polítics dels industrials del nord, el poder seguia del tot en mans dels latifundistes.


A Espanya era pràcticament impossible que coincidissin la industrialització i la modernització política. En la primera meitat del segle XIX, els impulsos progressistes, tant polítics com econòmics, de la burgesia espanyola es van esgarriar irrevocablement. L’eliminació de les restriccions feudals a les transaccions relatives a la terra es va combinar amb les dificultats econòmiques de la Corona a les dècades de 1830 i 1850 per desamortitzar enormes extensions de terres comunals, de l’aristocràcia i de l’Església. Això no tan sols va frenar qualsevol impuls industrialitzador, sinó que, en contribuir a l’expansió dels latifundis, va fomentar les tensions socials al sud d’Espanya. Les terres acabades d’alliberar les van comprar els terratinents més espavilats i els membres de la burgesia comercial i mercantil atrets pels baixos preus i el prestigi social de la terra. El latifundisme es va reforçar i els nous propietaris van voler treure rendiment a la seva inversió de seguida. Com que no desitjaven invertir en cars projectes de regadiu, van optar per basar els seus beneficis en l’explotació d’un nombre ingent de jornalers o bracers sense terra. La desaparició dels clergues i la noblesa d’abans, menys exigents, unida a la parcel·lació de les terres comunals, va eliminar la majoria dels pal·liatius socials que fins aleshores havien frenat la revolta d’un sud enfonsat en la misèria. El paternalisme va cedir el seu lloc a la repressió amb el naixement de la Guàrdia Civil, una policia armada rural que tenia la missió de protegir els latifundis dels atacs dels jornalers que hi treballaven. D’aquesta manera, l’enfortiment de l’oligarquia latifundista va exacerbar una situació social explosiva que només podia atiar les tendències reaccionàries dels terratinents. Alhora, la desviació cap a les terres dels capitals dels comerciants dels ports principals i de la banca de Madrid va anar en paral·lel amb l’afebliment de l’interès per la modernització d’aquests personatges, que compraven les terres per especular-hi i pel prestigi social que comportaven. 


La constant inversió en terres i l’endogàmia generalitzada entre la burgesia urbana i l’oligarquia terratinent van afeblir les forces compromeses amb la reforma. La debilitat de la burgesia espanyola com a classe potencialment revolucionària va fer-se palesa en el període que va de 1868 a 1874, i que va culminar amb el caos de la Primera República. L’augment de la població a mitjan segle havia incrementat la pressió sobre la terra, de manera que una munió de treballadors no qualificats va dirigir-se a les ciutats, on va passar a engruixir la massa dels aturats, molt susceptible a l’augment de preu del pa. No era gaire més falaguera la situació de la classe mitjana baixa urbana que formaven els mestres, els funcionaris i els botiguers. Les pitjors condicions segurament es donaven en la indústria tèxtil catalana, amb tots els horrors del capitalisme incipient: jornades laborals llarguíssimes, mà d’obra infantil, amuntegament i salaris baixos. Quan la Guerra de Secessió dels EUA va interrompre el subministrament de cotó a la dècada de 1860, l’augment de l’atur que va provocar es va combinar amb una crisi en la construcció de ferrocarrils que va dur la classe obrera urbana a la desesperació. El 1868, aquest descontentament popular es va sumar a un moviment impulsat pel ressentiment de la classe mitjana i dels militars provocat per les tendències clericals i ultraconservadores de la monarquia, que va ser derrocada després d’un seguit de pronunciaments d’oficials liberals de l’exèrcit i d’aldarulls a les ciutats. Però els dos corrents eren contradictoris. Els liberals van observar amb horror que la seva revolta constitucionalista havia desencadenat un moviment revolucionari de masses. Per acabar-ho d’adobar, va esclatar la rebel·lió a la colònia més rica que encara li quedava a Espanya, Cuba. El monarca que van triar com a substitut, Amadeu de Savoia, va abdicar desesperat el 1873. Per omplir el buit de poder resultant, es va proclamar la Primera República, després d’un seguit de revoltes obreres, una amenaça a l’ordre establert que l’exèrcit va esclafar el desembre de 1874.


En molts sentits, 1873-1874 va representar per a Espanya el que havia representat 1848-1849 per a la resta d’Europa. Després d’armar-se de valor per desafiar l’antic règim, la burgesia es va espantar de tal manera que va abandonar les seves ambicions reformistes per culpa del fantasma del desordre proletari. Quan l’exèrcit va restaurar la monarquia en la persona d’Alfons XII, les reformes van quedar abandonades a canvi de la pau social. La correlació de forces posterior entre l’oligarquia latifundista, la burgesia urbana i la resta de la població estava perfectament representada pel sistema polític de la Restauració de 1876. Dos partits polítics, el Conservador i el Liberal, representaven els interessos de dos sectors de l’oligarquia terratinent: el primer, els dels amos de les vinyes i els oliverars del sud, i el segon, el dels productors de blat del centre. Les diferències entre ambdós partits eren mínimes. Tots dos eren monàrquics, i el que els dividia no era una qüestió de tipus social, sinó el lliurecanvisme i, en menor mesura, la religió. La burgesia industrial del nord pràcticament no estava representada en aquest sistema, però, de moment, es va conformar a centrar les seves activitats en l’expansió econòmica en un clima d’estabilitat. Fins que, ja al segle XX, van organitzar els seus propis partits, els fabricants catalans del sector tèxtil solien donar suport als liberals perquè tenien en comú amb ells l’interès per imposar aranzels que restringissin les importacions, mentre que els bascos, exportadors de mineral de ferro, solien donar suport als lliurecanvistes conservadors.


Era pràcticament impossible que cap aspiració política pogués expressar-se legalment fora dels dos grans partits oligàrquics. Els governs liberals i conservadors s’alternaven amb soporífera regularitat. Quan els resultats electorals no eren falsejats al Ministeri de l’Interior, els falsejaven als pobles. El sistema de frau electoral es basava en el poder social dels cacics. A les regions minifundistes del nord, el cacic solia ser un usurer, algun terratinent, un advocat o fins i tot un sacerdot, amb qui tenien hipotecats els seus minifundis els pagesos. A les regions latifundistes, Castella la Nova, Extremadura i Andalusia, el cacic era el terratinent o el seu representant, l’home que decidia qui treballava i, per tant, qui no es moria de gana. El caciquisme garantia que els interessos particulars que el sistema representava mai no estiguessin amenaçats. 


De vegades, l’excés de zel d’alguns funcionaris feia que es produïssin victòries amb un marge de més del 100% del cens. No era insòlit que els resultats electorals es publiquessin abans que s’haguessin celebrat les eleccions. Però a mesura que el segle avançava, cada cop era més difícil falsejar els resultats, de manera que, si no podien fer votar prou pagesos, diuen que els cacics feien incloure al cens els difunts del cementiri local. El resultat de tot això era que la política era una festa a la qual es reservava l’entrada a una selecta minoria. L’essència de la política en l’època del caciquisme la il·lustra la famosa anècdota del cacic de Motril, a la província de Granada. Quan la diligència de Granada va arribar amb els resultats electorals, els van trametre al casino del poble, on, després de fer-hi una ullada, el cacic va pronunciar davant dels observadors impacients aquestes paraules: «Els liberals estàvem segurs que guanyaríem les eleccions, però Déu no ho ha volgut així». I després d’una llarga pausa, va afegir: «Sembla que hem guanyat els conservadors». Excloses de la política organitzada, les masses famolenques només podien triar entre l’apatia i la violència, els inevitables brots de la qual, a càrrec de la majoria no representada, eren reprimits per les forces d’ordre públic: la Guàrdia Civil i, en els moments de més tensió, l’exèrcit.


Malgrat tot, el sistema es veia qüestionat a causa del lentíssim però inexorable progrés de la industrialització i de les terribles injustícies socials inherents al latifundisme. El decenni de 1890 va ser una època de depressió econòmica que va exacerbar els greuges de la classe treballadora, sobretot al camp. La fam de terres produïa un desig de canvi cada vegada més radical, especialment per la influència creixent de l’anarquisme entre els jornalers del sud. Giuseppe Fannelli, deixeble italià de l’anarquista rus Mikhail Bakunin, va ser enviat a Espanya per la Primera Internacional el novembre de 1868. La seva abrandada oratòria li va fer guanyar ben aviat apòstols que van difondre l’anarquisme de poble en poble. El missatge que la terra, la justícia i la igualtat s’havien d’obtenir a través de l’acció directa sintonitzava amb els miserables jornalers i bracers i donava esperances i orientació a les revoltes camperoles, que fins aleshores havien estat purament esporàdiques. Els conversos de Fannelli van participar en brots ocasionals de violència, crema de collites i vagues, però la seva mala organització va fer que els aldarulls revolucionaris, fàcilment reprimits, s’alternessin amb períodes d’apatia.


De l’acció directa al terrorisme individual només hi havia un pas. La creença que qualsevol forma d’acció era vàlida contra la tirania de l’Estat va provocar l’augment del nivell de violència social. El gener de 1892, una multitud de bracers, armats només amb falçs i garrots i empesos per la fam es va apoderar de la ciutat de Jerez. Alhora que l’anarquisme arrelava en els tallers de la indústria tèxtil catalana, enormement fragmentada, es produïa un seguit d’atemptats amb bomba que van provocar represàlies brutals per part de les forces d’ordre públic. Les detencions en massa i l’ús de la tortura van provocar l’agost de 1897 l’assassinat, a mans d’un jove anarquista italià, d’Antonio Cánovas del Castillo, president del govern espanyol. La campanya popular contra la tortura de presoners anarquistes a la presó barcelonina del castell de Montjuïc, la Bastilla espanyola, va elevar a la fama el demagog Alejandro Lerroux.


El sistema va patir una sotragada el 1898 amb la derrota a mans dels EUA, que va comportar la pèrdua de les últimes romanalles de l’imperi colonial, entre elles, Cuba. La pèrdua va tenir unes conseqüències desastroses per a l’economia espanyola, sobretot per a la catalana, els productes de la qual comptaven amb un mercat protegit a Cuba. Barcelona va ser escenari de vagues i atemptats terroristes esporàdics, obra tant d’anarquistes com d’agents provocadors governamentals. D’altra banda, a la darreria del segle XIX ja havia començat a desenvolupar-se una economia capitalista moderna al voltant de les indústries tèxtil i química de Catalunya, la indústria siderúrgica del País Basc i la mineria asturiana. Tanmateix, l’economia espanyola encara era essencialment agrícola. El carbó d’Astúries era de pitjor qualitat i més car que el procedent de les mines britàniques, mentre que ni el tèxtil català ni la metal·lúrgia basca podien competir amb els productes britànics o alemanys als mercats internacionals, i a més, el seu creixement es veia limitat per la pobresa del mercat interior espanyol. Però a pesar de les seves limitacions, el desenvolupament d’aquestes indústries va provocar l’aparició d’un proletariat industrial militant, així com l’inici dels moviments nacionalistes de Catalunya i el País Basc, fruit del ressentiment que provocava que bascos i catalans paguessin una proporció molt elevada dels impostos recaptats a Espanya, però les seves opinions pràcticament no les tinguessin en compte els governs dominats per l’oligarquia agrària. Així, el 1901 es va produir a Catalunya la primera victòria electoral de la Lliga Regionalista.


En el decurs dels vint anys anteriors a la Primera Guerra Mundial, l’aristocràcia obrera, formada pels impressors i els artesans de la construcció i el metall de Madrid, els obrers siderúrgics i de les drassanes de Bilbao i els miners del carbó d’Astúries, van engruixir les files del Partit Socialista Obrer Espanyol (PSOE), fundat el 1879, i del seu sindicat, la Unió General de Treballadors (UGT). Però qualsevol actuació unitària per part de les organitzacions obreres va quedar descartada en adoptar els socialistes la decisió, l’any 1899, de traslladar la seu de la UGT de la capital industrial, Barcelona, a l’administrativa, Madrid, fet que va provocar el trencament dels socialistes amb un ampli sector dels obrers catalans. D’altra banda, l’avenç del PSOE es veia obstaculitzat per la seva ideologia, basada en una versió francesa del marxisme simplista i rígida, d’acord amb la tosca interpretació que en feia l’inflexible dirigent del partit, Pablo Iglesias. Era un partit entotsolat, convençut que havia de treballar a favor dels interessos de la classe obrera, segur del caràcter inevitable d’una revolució per a la qual, és clar, no calia preparar-se.


Així doncs, el domini tradicional de la política a mans dels representants de l’oligarquia terratinent es va veure compromès per la industrialització, però no va ser fàcil d’enfonsar. A més dels reptes que plantejaven els poderosos industrials i el moviment obrer, hi havia una oposició més intel·lectual, encapçalada per un grup reduït, però influent, de republicans de classe mitjana, entre els quals figuraven intel·lectuals destacats com el filòsof Miguel de Unamuno i el novel·lista Vicent Blasco Ibáñez, així com noves i dinàmiques formacions polítiques: a Astúries, el liberal moderat Melquíades Álvarez va propugnar la democratització de la monarquia amb la fundació el 1912 del Partit Reformista. El projecte de modernització d’Álvarez va atreure molts joves intel·lectuals que ocuparien posicions destacades durant la Segona República, sobretot l’erudit literat Manuel Azaña, que s’identificaria en un futur llunyà amb la modernitat i amb l’europeisme a Espanya.


L’auge del republicanisme va convèncer algunes figures del PSOE, entre les quals destacava el jove periodista asturià Indalecio Prieto, de la necessitat de prioritzar l’adveniment de la democràcia liberal, i que per això calia forjar una aliança electoral amb els republicans de classe mitjana. Les seves experiències a Bilbao havien demostrat a Prieto que, sols, els socialistes no podien fer gairebé res, mentre que, aliats amb els republicans, podien assegurar-se la victòria a les eleccions. La seva defensa de la coalició electoral entre socialistes i republicans el 1909 obria la perspectiva, a llarg termini, de l’adveniment del socialisme per la via parlamentària, però aquesta proposta va generar friccions entre Prieto i altres dirigents, com Francisco Largo Caballero, partidaris d’una estratègia d’enfrontament obert. Al final, la col·laboració entre socialistes i republicans va ser la base del triomf del PSOE, i el mateix Pablo Iglesias va ser elegit diputat l’any 1910. Però Prieto es va guanyar l’hostilitat permanent del vicepresident de la UGT, Francisco Largo Caballero, la rancúnia del qual li enverinaria l’existència i acabaria tenint conseqüències funestes per a Espanya.


Un altre moviment republicà que semblava amenaçar el sistema era la invenció d’un pintoresc pocavergonya, Alejandro Lerroux. Nascut a La Rambla (Còrdova), Lerroux va començar la seva vida d’adult com a desertor de l’exèrcit, després d’haver-se gastat en un casino els diners amb què havia de pagar la seva estada en una acadèmia militar. Com a periodista, va fer el salt a la fama el 1893 gràcies a la seva victòria involuntària en un duel amb el director d’un diari. La seva denúncia de les tortures que tenien lloc al castell de Montjuïc li va fer guanyar adeptes. Hàbil demagog, es va convertir en el dirigent de les masses republicanes dels barris baixos de Barcelona, i els seus dots d’organització van produir una impressionant maquinària electoral. Quan es va descobrir que rebia diners del govern central, una pràctica corrent en una època en què els polítics pagaven perquè les notícies apareguessin o desapareguessin dels diaris, es va estendre la creença que les seves activitats com a agitador a Barcelona estaven inspirades per Madrid per dividir les masses anarcosindicalistes i minar el nacionalisme català emergent. És poc probable que amb els fons reservats de cap govern s’hagués aconseguit el que Lerroux va aconseguir: per convertir-se en «Emperador del Paral·lel», un barri dominat per la misèria, la delinqüència i la prostitució, feia falta comptar amb un poder de seducció molt més gran que el que mai s’hauria pogut crear en un despatx de Madrid. Aquesta capacitat, Lerroux l’exercia mitjançant tècniques de demagògia anticlerical gairebé pornogràfiques, incitant els seus seguidors, els «joves bàrbars», a matar sacerdots, saquejar esglésies i convents i cremar-los i «alliberar» les monges. Lerroux sintonitzava amb el profund anticlericalisme dels obrers immigrants, per als quals l’Església era la defensora de l’ordre brutalment injust d’una societat rural de què havien fugit.


El primer decenni del segle XX s’observa una barreja explosiva d’intransigència, per part dels terratinents i dels industrials, i de subversió per part d’una mescla heterogènia de socialistes, anarquistes, radicals, republicans moderats i nacionalistes. Va ser una època en què van coincidir una industrialització ràpida però esporàdica i una organització parcial de la classe obrera amb un important trauma postimperial. Un exèrcit ressentit, decebut per la pèrdua de Cuba, va centrar la seva atenció en l’interior del país, decidit a no perdre més batalles, i es va obsessionar amb la defensa de la unitat nacional i de l’ordre social establert. En conseqüència, l’oficialitat era cada vegada més hostil tant a les esquerres com als nacionalistes, que veia com a separatistes. Políticament de dreta, centralista i burxat constantment per la premsa catalana antimilitarista, el novembre de 1905 l’exèrcit es va treure de sobre la vergonya de la immediata postguerra quan tres-cents oficials van assaltar i saquejar els locals del setmanari satíric ¡Cu-Cut! i del diari catalanista La Veu de Catalunya en represàlia per la publicació d’un acudit antimilitarista, uns fets que es van saldar amb quaranta-sis ferits greus. Per calmar l’exèrcit, el govern va aprovar una Llei de jurisdiccions que establia que qualsevol crítica a l’exèrcit, la monarquia o Espanya seria jutjada per tribunals militars. Aquesta arriscada mesura va fer que els militars es consideressin els àrbitres suprems de la política. A més, l’exèrcit espanyol no estava disposat a ser un simple defensor d’un règim constitucional decadent que menyspreava, sinó que volia resoldre el problema amb una nova empresa imperialista al Marroc, facilitada per la voluntat britànica que Espanya fes de tap a l’expansió francesa a la banda sud de l’estret de Gibraltar. Ara bé, la manca total de preparació per a la nova aventura va estimular l’hostilitat popular generalitzada envers el reclutament forçós de tropes i, per tant, va intensificar l’odi dels militars contra l’esquerra. Al mateix temps, Lerroux va començar a perdre suport a partir de 1905, justament a causa de l’orgullosa sinceritat amb què va manifestar el seu militarisme i la seva aversió centralista al catalanisme.


La inestabilitat de la situació es va fer palesa amb els esdeveniments coneguts com a Setmana Tràgica que van tenir lloc a Barcelona el juliol de 1909. El desastre colonial de 1898 va alimentar el pacifisme de la classe obrera i va provocar que, a diferència de França, Gran Bretanya, Alemanya o Itàlia, Espanya no pogués utilitzar les aventures imperialistes per desviar l’atenció dels conflictes socials nacionals. La intervenció espanyola al Marroc era vista pel poble com una empresa estrictament personal del rei i dels propietaris de les mines de ferro. El 1909, el govern del conservador Antoni Maura, pressionat tant pels oficials de l’exèrcit propers a Alfons XIII com pels inversors de les mines, va enviar una força expedicionària a expandir les possessions espanyoles al Marroc, de manera que incloguessin alguns jaciments miners importants. Es va cridar a files una gran quantitat de reservistes, molts dels quals eren casats i amb fills, i els van fer embarcar a Barcelona. Mal entrenat i mal equipat, l’exèrcit espanyol fou derrotat per les tropes rifenyes a la batalla del Barranco del Lobo. Es van produir manifestacions contra la guerra a Madrid, Barcelona i altres ciutats amb estacions de tren des de les quals portaven els soldats a la guerra. Es va declarar una vaga general a Barcelona el 26 de juliol. El capità general de Catalunya va decidir tractar-la com si fos una insurrecció i va decretar la llei marcial. La gent va parar barricades i les protestes contra el reclutament van degenerar en aldarulls anticlericals, amb la crema d’esglésies i convents. El moviment va ser esclafat amb l’ús de l’artilleria. Hi va haver molts empresonats, i 1.725 persones van ser jutjades posteriorment, cinc de les quals foren condemnades a mort. Per als militars, la repressió era necessària perquè els aldarulls tenien connotacions antimilitars, anticlericals i separatistes. En aquest sentit, durant la Setmana Tràgica, l’hostilitat entre l’exèrcit i el moviment obrer va prefigurar els violents enfrontaments de la Guerra Civil.


Per descomptat, la Setmana Tràgica va acostar Espanya als conflictes propis dels anys trenta pel que fa a l’evolució del moviment anarquista. El militarisme de Lerroux havia palesat la naturalesa fraudulenta del seu radicalisme, de manera que la majoria dels «joves bàrbars» van decantar-se per l’anarquisme. Durant la tardor de 1910, un seguit de grups anarquistes es van unir en un sindicat anarcosindicalista amb el nom de Confederació Nacional del Treball (CNT), que rebutjava tant la violència individual com la política parlamentària, i optava pel sindicalisme revolucionari. Les contradiccions implícites en aquest plantejament van afectar l’organització al llarg de tots els seus anys de vida. D’una banda, la CNT actuava com un sindicat convencional que defensava els interessos dels seus membres dins l’ordre establert, mentre que, de l’altra, propugnava l’acció directa per enderrocar el sistema. La implicació dels membres de la CNT en actes violents de sabotatge industrial i vagues va fer que aviat l’organització fos declarada il·legal.


Sorprèn, però, que la següent commoció que va tenir lloc no la provoquessin els anarquistes rurals ni els obrers urbans, sinó la burgesia industrial. Ara bé, un cop desencadenada la crisi, les ambicions del proletariat s’hi van manifestar de tal manera que la polarització essencial de la vida política espanyola es va radicalitzar més que mai. La simetria geomètrica del sistema de la Restauració, ja amenaçada, en què el poder polític es concentrava en mans dels qui també gaudien del monopoli del poder econòmic, va fer-se miques amb l’esclat de la Primera Guerra Mundial. No tan sols es van encendre els ànims amb l’agra polèmica de si Espanya havia d’intervenir en el conflicte i en quin bàndol, fet que va accentuar les divisions creixents en el si dels partits Liberal i Conservador, sinó que a conseqüència de la guerra es va produir una agitació social extrema. El fet que Espanya fos neutral la va col·locar en la situació privilegiada, des del punt de vista econòmic, de poder proveir tant els aliats com les potències centrals amb els seus productes agrícoles i industrials. Els propietaris de les mines de carbó d’Astúries, els magnats de l’acer bascos i els empresaris del tèxtil català van experimentar un període de bonança extraordinària que va suposar un espectacular enlairament de la indústria espanyola i un cert canvi en l’equilibri de poders: els interessos dels latifundistes continuaven sent els dominants, però els industrials ja no estaven disposats a consentir la seva subordinació. El descontentament dels industrials va arribar al màxim quan, el juny de 1916, el ministre d’Hisenda liberal, Santiago Alba, va intentar gravar amb impostos els escandalosos beneficis que havien obtingut amb la guerra els industrials del nord, sense imposar cap mesura similar als beneficis que havien obtingut els terratinents. Si bé la maniobra d’Alba va ser avortada, va fer palesa de tal manera l’arrogància dels latifundistes que va empènyer la burgesia industrial a impulsar la modernització política.


El descontentament dels industrials catalans i bascos ja els havia dut a qüestionar l’ordre polític establert a Espanya en promoure els seus respectius partits regionalistes: el Partit Nacionalista Basc (PNB) i la Lliga Regionalista. Un dels màxims dirigents de la Lliga, l’astut advocat i financer Francesc Cambó, es va convertir en el portaveu d’industrials i banquers. Cambó creia que calia adoptar mesures dràstiques per evitar un cataclisme revolucionari de grans dimensions. Ara bé, el zel reformista dels industrials enriquits per la guerra coincidia amb la necessitat extrema de canvi que plantejava el proletariat empobrit pel mateix conflicte. L’expansió de la indústria havia atret treballadors del camp cap a les ciutats, on es donaven les pitjors condicions del capitalisme incipient, sobretot a Astúries i el País Basc. Alhora, l’exportació de productes en massa provocava caresties, disparava la inflació i feia caure en picat el nivell de vida. Després d’un seguit d’aldarulls d’arrel econòmica, la UGT i la CNT es van unir, amb l’esperança que una vaga general unitària provoqués la convocatòria d’eleccions lliures i, posteriorment, la introducció de reformes. Mentre industrials i obrers lluitaven pel canvi, els oficials de mitjana graduació de l’exèrcit es queixaven de la migradesa dels seus salaris, de l’obsolescència de l’escalafó i de la corrupció política. Així es va forjar una estranya i efímera aliança, en part a causa d’un malentès pel que fa a la postura política de l’exèrcit.


El descontentament dels militars estava relacionat amb la divisió existent al si de l’exèrcit entre els que s’havien presentat voluntaris per combatre a l’Àfrica, els africanistes, i els que s’havien quedat a la Península, els peninsulars. Els que havien combatut a l’Àfrica havien corregut un risc enorme, però amb unes recompenses substancioses pel que fa a aventura i rapidesa en la promoció. Val a dir, a més, que la duresa i els horrors de les guerres amb les tribus del Marroc havien insensibilitzat els africanistes, que havien arribat a veure’s com una colla de guerrers heroics que, en virtut del seu compromís en la defensa de les possessions espanyoles al Marroc, eren els únics que es preocupaven pel destí de la pàtria. Molt abans de l’adveniment de la Segona República, els sentiments dels africanistes havien evolucionat cap al menyspreu envers els polítics professionals, les masses pacifistes i d’esquerres i, en certa mesura, els militars peninsulars. La Península representava una existència més còmoda, però avorrida, en què la promoció arribava estrictament per antiguitat. Quan els sous dels militars es van veure afectats per la inflació, igual que els dels civils, els peninsulars van expressar el seu ressentiment envers els africanistes, que havien ascendit més ràpidament, i van crear les Juntas Militares de Defensa, a manera de sindicats, per protegir el sistema d’ascensos i aconseguir millores salarials.


Les queixes de les Juntas es formulaven en el llenguatge reformista que s’havia posat de moda a Espanya després de la pèrdua de les colònies el 1898. El moviment intel·lectual regeneracionista associava la desfeta de 1898 amb la corrupció política. En el fons, el regeneracionisme es prestava a la seva explotació tant per la dreta com per l’esquerra, ja que entre els seus defensors hi havia els que volien eliminar el caciquisme decadent mitjançant una reforma democràtica i els qui tenien intenció senzillament d’eliminar-lo amb la solució autoritària d’un «cirurgià de ferro». Ara bé, als oficials de l’exèrcit que pronunciaven tòpics regeneracionistes buits l’any 1917 els van aclamar com a abanderats d’un gran moviment de reforma nacional. Per un instant, obrers, capitalistes i militars es van unir en la causa comuna de netejar la política espanyola de la corrupció del caciquisme. Si el moviment hagués aconseguit fundar un sistema polític capaç de permetre reformes socials, la Guerra Civil hauria estat innecessària, però, tal com van anar les coses, la gran crisi de 1917 no va fer sinó consolidar el poder dels latifundistes recalcitrants.


Tot i coincidir en les seves retòriques reivindicacions de reformes, en el fons, els interessos de treballadors, industrials i militars eren contradictoris, i el sistema va sobreviure gràcies a l’hàbil explotació d’aquestes diferències. El president del govern, l’astut conservador Eduardo Dato, va accedir a les exigències econòmiques dels militars i va ascendir els dirigents de les Juntas. A continuació, Dato va provocar una vaga dels treballadors socialistes dels ferrocarrils, que va obligar la UGT a actuar abans que la CNT estigués preparada. Ara que estaven en pau amb el sistema, els militars, peninsulars i africanistes, estaven més que contents de defensar-lo l’agost de 1917, esclafant els vaguistes de la UGT amb un considerable vessament de sang. Alarmats davant la perspectiva de la presa del carrer pels militants obrers, els industrials van abandonar les seves exigències de reforma política i, atrets per les promeses de modernització econòmica, van entrar en un govern de coalició el 1918 amb liberals i conservadors. Una vegada més, la burgesia industrial havia abandonat les seves aspiracions polítiques per aliar-se amb l’oligarquia terratinent per por del proletariat. Encara que de curta durada, aquesta coalició és el símbol de la lleugera millora de la posició dels industrials en una aliança reaccionària que encara dominaven els interessos dels latifundistes.


El 1917, Espanya estava més dividida que mai entre dos grups socials mútuament hostils, amb els terratinents i els industrials d’una banda i els obrers i els jornalers de l’altra. L’únic grup social nombrós que no s’arrenglerava amb cap dels dos bàndols era el dels minifundistes. Resulta significatiu que, en els anys anteriors a la Primera Guerra Mundial i durant el conflicte, s’intentés mobilitzar els agricultors catòlics a favor dels interessos dels terratinents. A mesura que l’anarquisme i el socialisme guanyaven adeptes entre els obrers de les ciutats, els terratinents amb més visió de futur es preocupaven per impedir que el verí es propagués pel camp. Els terratinents van començar a finançar sindicats grocs a partir de 1906, però la pràctica va esdevenir sistemàtica amb el sorgiment d’una activa agrupació socialcristiana encapçalada per Ángel Herrera, l’eminència grisa del catolicisme polític espanyol anterior a 1936, l’Asociación Católica Nacional de Propagandistas, mitjançant la qual Herrera va crear un seguit de federacions catòliques agràries provincials que intentaven impedir que els agricultors empobrits es fessin d’esquerres oferint-los facilitats de crèdit, assessorament agrònom, instal·lacions i equipament, a canvi que adoptessin un antisocialisme virulent. Molts dels seus adeptes van tenir un paper destacat quan l’oligarquia latifundista es va veure obligada a recórrer a formes de defensa més modernes als anys trenta, primer votant pels partits legals de dreta durant la Segona República i després lluitant a favor de Franco.


Després de la crisi de 1917, l’ordre establert va sobreviure en part a causa de la ingenuïtat organitzativa de l’esquerra i sobretot per la rapidesa amb què va recórrer a la repressió armada. La fundació de la Internacional Comunista el març de 1919 va despertar el mateix pànic al bolxevisme en la classe governant espanyola que a la de la resta d’Europa. La derrota dels socialistes de les ciutats el 1917 no va ser la fi de l’atac al sistema. Entre 1918 i 1921, tres anys anomenats «el trienni bolxevic», els jornalers anarquistes del sud van participar en un seguit de revoltes, sufocades per la Guàrdia Civil en combinació amb l’exèrcit. Les vagues i l’ocupació de terres d’aquest trienni van intensificar les tensions socials a les zones rurals del sud, mentre a les ciutats els anarquistes també s’enfrontaven al sistema. Els industrials del nord, que no havien invertit els beneficis obtinguts durant la guerra en la modernització i la racionalització de les fàbriques, van quedar molt tocats pel ressorgiment de la competència estrangera en acabar la guerra. Els catalans en particular van intentar capejar la recessió amb retallades salarials i acomiadaments, i van fer front a les vagues de protesta amb locauts i pistolers. Els anarquistes s’hi van tornar i, entre 1919 i 1921, els carrers de Barcelona van presenciar una espiral terrorista de provocacions i represàlies. La divisió del PSOE sobre la conveniència o no d’unir-se a la Internacional Comunista va provocar l’escissió d’un sector radical, que va fundar el Partit Comunista Espanyol el novembre de 1921, la influència del qual aviat es va fer notar en un seguit de vagues a les mines de carbó d’Astúries i a les indústries siderúrgiques del País Basc. Era evident que els mecanismes polítics de la Restauració ja no eren els adequats per a la defensa dels interessos de les classes governants.


El 23 de setembre de 1923, el general Miguel Primo de Rivera va fer un cop d’estat. Aparentment, Primo es va fer amb el poder per posar fi al desordre i impedir la publicació de l’incòmode informe d’una comissió parlamentària que resultava comprometedor per al rei Alfons XIII. Ara bé, com a capità general de Barcelona i íntim dels magnats catalans de la indústria tèxtil, Primo coneixia perfectament l’amenaça anarquista que pesava al seu damunt, i com que la seva era una família de latifundistes del sud, també havia experimentat els aldarulls camperols de 1918-1921. Per tant, era el defensor ideal dels interessos de la coalició d’industrials i latifundistes que s’havia forjat durant la gran crisi de 1917. Al principi, la seva dictadura tenia dos grans avantatges: el rebuig generalitzat al caos dels sis anys anteriors i la bonança econòmica a Europa. Primo va il·legalitzar els anarquistes i va fer un tracte amb la UGT, que va aconseguir el monopoli del sindicalisme. Amb un pla d’obres públiques colossal, que comportava una important modernització del capitalisme espanyol, i la creació d’una infraestructura de comunicacions que no donaria fruit fins al cap de trenta anys, la impressió era que s’havia sacrificat la llibertat a canvi de la prosperitat.


La dictadura de Primo de Rivera esdevindria més endavant, als ulls de la classe mitjana espanyola, una mena d’edat d’or, un dels mites fonamentals de la dreta reaccionària. Resulta paradoxal, però, que a curt termini tingués com a conseqüència el descrèdit de l’autoritarisme a Espanya. Aquest fenomen efímer es deu en part a la incapacitat de Primo de fer servir el marge de maniobra que li donava l’economia per crear una estructura política duradora que substituís la decrèpita monarquia constitucional, però en primer terme s’explica pel seu enfrontament als poderosos interessos que li havien donat suport al començament. Primo era un excèntric temperamental que es prenia la política amb certa alegria i que governava amb una dosi d’improvisació personal que el feia inequívocament responsable dels fracassos del seu règim. Encara que el 1930 ja gairebé no quedava cap estament de la societat espanyola que Primo no hagués ofès, els seus errors principals són els que li van fer perdre el favor dels industrials, els terratinents i els militars. Els seus intents d’organitzar els mecanismes de promocions i ascensos van indignar els oficials de l’exèrcit. La burgesia catalana s’hi va enfrontar per l’ofensiva contra les seves aspiracions regionalistes. Els industrials del nord es van enfurismar encara més amb la devaluació de la pesseta el 1928, que van atribuir a la política inflacionista de despesa pública de Primo. Però potser el més important és que va perdre el suport de la seva classe, els latifundistes, quan va intentar crear comissions arbitrals en matèria salarial i de condicions de treball a les zones rurals. A la darreria de gener de 1930, Primo va dimitir.


Era impensable tornar al sistema polític anterior a 1923. Deixant de banda que ja estava desprestigiat quan Primo es va fer amb el poder, s’havien produït canvis importants entre els seus protagonistes. Entre els polítics destacats, la mort, l’edat i, sobretot, el rebuig a l’arrogància amb què el rei Alfons XIII havia deixat de banda la Constitució el 1923, havien passat factura. Entre els joves, alguns s’havien adherit al moviment republicà, en part per despit, en part perquè estaven convençuts que el futur apuntava en aquella direcció. Altres, sobretot els conservadors que havien seguit fins a la seva conclusió lògica les implicacions autoritàries del «regeneracionisme», s’havien lliurat de tot cor al servei de la dictadura. No podien fer marxa enrere i, a més, la seva experiència al servei de Primo els havia convençut que l’única solució factible als problemes de la dreta era la monarquia militar. Aquest seria el nucli principal de l’extrema dreta durant la Segona República i el dels ideòlegs destacats del règim franquista.


Així doncs, Alfons XIII, acorralat, va recórrer a un altre general, Dámaso Berenguer, la «dictablanda» del qual va fracassar en l’intent de trobar una fórmula que permetés el retorn a la monarquia constitucional, minada per les conspiracions republicanes, l’agitació obrera i la sedició militar. A les eleccions municipals del 12 d’abril de 1931, els socialistes i els republicans liberals de classe mitjana van arrasar a les principals ciutats, mentre que els monàrquics guanyaven només a les zones rurals on la dominació dels cacics es mantenia intacta. A la vista de la discutible lleialtat de l’exèrcit i la Guàrdia Civil, el rei va acceptar la recomanació dels seus consellers i va marxar voluntàriament abans que el traguessin per força. L’actitud de l’exèrcit reflectia l’esperança d’una part important de la classe alta que, sacrificant el rei, es poguessin frenar els desigs de reforma tant de la burgesia progressista com de l’esquerra. Però aquest desig no es podia complir sense concessions en el tema de la reforma agrària.


Els conflictes del «trienni bolxevic» havien estat sufocats per la repressió de 1919-1920 i per la dictadura de Primo de Rivera, però s’havien mantingut latents. La violència d’aquest període havia posat punt final a l’incòmode modus vivendi del sud camperol. La repressió havia intensificat l’odi dels bracers cap als latifundistes i els seus administradors, de la mateixa manera que els terratinents estaven indignats amb la insubordinació dels jornalers, que consideraven éssers inferiors. En conseqüència, el paternalisme que anteriorment havia mitigat la duresa quotidiana de l’existència dels bracers es va estroncar de cop. La recol·lecció de fruits caiguts pel vent, l’abeurament del bestiar i fins i tot arreplegar llenya van passar a considerar-se exemples de «cleptomania col·lectiva», que calia impedir amb la presència de vigilants armats. Així doncs, la nova República heretava una situació de guerra social esporàdica al sud que li dificultaria molt l’establiment d’un règim de coexistència. Tanmateix, amb bona voluntat per ambdues parts, tot, fins i tot la pau, hauria estat possible el 1931. Però al cap d’unes setmanes de la proclamació de la República, era evident que entre els antics partidaris d’Alfons XIII i en el si del moviment anarquista hi havia de tot menys bona voluntat envers la flamant democràcia espanyola.
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