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    Nota del autor a la presente edición


    


    Empecé a escribir esta novela, cuyas pruebas acabo ahora mismo de repasar y corregir, en el verano de 1979, hace casi treinta años. La idea surgió a partir del viaje que, un año antes, había realizado en compañía de mi amigo y colega Juan Pedro Aparicio a lo largo del río Esla, desde sus fuentes hasta su desembocadura en el Duero, y que fue motivo para un libro que escribimos juntos, titulado Los caminos del Esla.


    En Riaño, que entonces aún no había desaparecido bajo el embalse que, con la villa y parte de su comarca, destruyó uno de los más hermosos y vivos enclaves de la zona para aumentar el patrimonio de la industria hidroeléctrica, escuché la leyenda sobre un supuesto caldero de oro misteriosamente oculto, leyenda que no es rara en las montañas de León.


    También entonces se hablaba de construir una central —una «planta»— nuclear en el curso medio del río. En estos momentos, cuando se vuelve a recordar la energía nuclear como si el problema de esos residuos radiactivos que permanecen vigentes durante miles de años estuviese resuelto, quién sabe si el río, hoy más vulnerable que nunca, volverá a ser acosado por esa amenazadora forma de tecnología.


    Como todas las mías, esta novela tiene varios objetivos: en este caso, hacer literatura desde el mito con ciertos reclamos etnográficos, y cumplir su desarrollo al modo poemático, sin que su condición novelesca deje de plantear cada fragmento como un cuento.


    No obstante, hay un aspecto formal que me interesa poner de relieve, y es la aparente confusión de tiempos y espacios. Renuncié expresamente a toda referencia cronológica, porque en ello estriba el sentido medular de la novela, desde el intento de construir un tiempo mítico, simultáneo: ese momento, culminante para el protagonista, en el que se unifica la historia de todas las invasiones que el río ha venido sufriendo a lo largo de los siglos y se articula una especie de identidad caótica, producto paradójico de una compleja sucesión de desidentificaciones.


    Pretendí que en Chino se integrasen en el mismo instante, imaginaria y sentimentalmente, los ancestros prerromanos, los romanos, los mozárabes, los aztecas…


    No sé si he logrado esa simultaneidad de tiempos y espacios que, en contra de las leyes de la lógica, de la historia y de la física, vive mi protagonista, sin que por ello se pierda, según creo, el devenir de su propia historia, pero pienso que, si tenemos algún instrumento para intentar algo así, es precisamente la ficción, el artilugio que ha creado la imaginación humana para describir la realidad de una forma única, exclusiva, diferente de todas las demás.


    Por otra parte, el aspecto americano de esa estirpe de Chino fue el origen directo de la trilogía de aventuras que escribiría más adelante, y que acabaría reunido bajo el título Las crónicas mestizas.
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    Yo no sé si vi el caldero de oro alguna vez, si mis ojos recorrieron sus brillos, o si nunca lo vi y es sólo el argumento de un relato maravilloso, muchas veces repetido, que ha ido incorporándose tenaz a mi imaginación hasta convencerme de haberlo contemplado realmente, de haber escrutado de verdad su contextura metálica, tan vetusta, tan deslucida, oro que no lo parecía, decepcionante amarillo sucio, cascarón que contradecía, con su apariencia ajada, las leyendas fabulosas de lo áureo.


    Y, sin embargo, prevalece en mi conciencia la convicción de que he contemplado verdaderamente el leve resplandor de aquellos relieves, mientras reflejaban entre unas manos, en algún espacio sombrío, el brillo también escaso de alguna luz improvisada: la de una vela, la de una lámpara de carburo o una linterna.


    Recuerdo el caldero, o lo pienso, ancho como una hogaza, hondo como una olla, un gran cuenco con el fondo plano. En lo más vertical de su pared, antes de que se combe violentamente hacia dentro para cerrar la concavidad, están las figuras, rodeándolo como un friso: desde el gran torso que corona la cabezona hasta la figura del hombre nadando, o volando, en el extremo opuesto; ambas son, al tiempo, principio y final del ornamento y, entre ellas, se suceden las figuras pequeñas.


    Sin duda lo vi: las imágenes permanecen en mi memoria como si realmente hubiesen pasado por delante de mis ojos y éstos las hubieran fijado con avidez en un recuerdo aterciopelado como el interior de un joyero, hecho de penumbras propiciadoras de ese fulgor mágico que engalanaba el brillo mortecino del metal. Sin duda, fui contemplador absorto de su panzudo misterio.


    En la gran cabeza, bajo las largas cejas (que incorporan su relieve y su curva a la nariz, sin transición alguna) resaltan los ojos, como dos almendras grandes. En medio de cada uno de ellos debió de haber dos pequeñas esferas que simularon los globos oculares, pero alguna vez fueron recortadas, el tiempo pulió sus bordes, y queda solamente el hueco oscuro, dándole a la imposible mirada una extraña profundidad. El gesto impávido se engalana con las curvas solemnes en que se retuerce el pelo de la cabeza, del bigote y de las barbas en artística y exagerada ondulación.


    A ambos lados del torso se alzan, también hieráticos, los brazos, largos y flacos, y cada mano levanta, como sin esfuerzo alguno, un caballo que empuña por las patas traseras. Diminutos en comparación con el resto de la figura, los caballos cuelgan de las manos cabeza abajo, al parecer inertes, con las patas delanteras recogidas contra el cuerpo.


    A partir de la gran cabeza, rodeando el caldero, se van sucediendo las demás figuras: a un lado los animales fabulosos (dragones bípedos con alas y cola serpentina, lagartos con garras y orejas puntiagudas, truchas gigantescas cabalgadas por imprecisos jinetes), al otro los animales reales (caballos y lobos, gallos y jabalíes).


    Luego vienen las figuras humanas, también en ambos lados, aproximándose en indescifrables cortejos a la del nadador. Figuras humanas que parecen luchar o danzar, portando espadas unas, lanzas otras, y ruedas de ocho radios, y pequeños discos. Las unas vistiendo ropa de pantalones que una sucesión de pequeñas incisiones quiere hacer simular pellejo o cuero; las otras desnudas, en la evidencia de las formas femeninas. Coronadas de cornamentas ramificadas; cubiertas de cascos puntiagudos; ostentando pequeños moños las cabezas de mujer.



    Sobre ellos vuelan los cuervos de largos y curvos picos, de largas y curvas alas, las golondrinas estilizadas como pequeñas anclas. Entre las figuras de los animales y de los hombres se desparraman hojas de roble, hojas de hiedra; bulbos de los que sale un largo tallo que remata en un corazón, en un tulipán; mariposas.


    Por fin, dos discos adornados por un círculo de pequeñas cabezas humanas, ocho cada uno, enmarcan la figura opuesta al gran torso: la gran figura humana, vestida también de pieles, las piernas ligeramente dobladas y los brazos extendidos como si se lanzase al espacio, como si volase o nadara. En el rostro barbilampiño, estupefacto, hay dos ojos también almendrados, y en ellos sobresalen los pequeños globos, éstos intactos, en que brillan sendas chispas doradas.


    Por encima de aquellas extrañas comitivas que adornaban el caldero había una ancha franja lisa que terminaba en el borde. Luego, el vacío que se perdía en su zona cóncava. Así, el borde resultaba el brocal de un abismo diminuto, concreto, de una oscuridad precisa pero ominosa, que parecía el disimulo de una oscuridad mayor, como si amenazase abrirse de pronto y desparramarse, capaz de tragárselo todo con su redonda boca.


    Ya no sé si lo vi de verdad con esa minuciosa observación o si es el recuerdo de un grabado, la memoria de un relato. Pero ahora, mientras me encuentro arrojado bruscamente al pasmo de un despertar entre el más completo silencio, descubro que la evocación del caldero y de sus imágenes principales ha venido entreverándose con una presencia verdadera y cercana: unos ojos en los que chispean dos pequeños fogonazos y que me miran fijamente desde la inmóvil claridad de una cabeza.


    Voy descubriendo que esa imagen es la que suscitaba en mi memoria la de la cabezona del caldero; voy aceptando que no se trata de un recuerdo, sino de la propia realidad: y sin extrañeza, pienso que esa imagen es la mía en un espejo, pienso que sin duda son mis propios ojos, enmarcados por mi propia cabeza, a un lado la masa de los cabellos, al otro el blancor del rostro, apenas interrumpido por la sombra de la nariz. Los labios, entreabiertos, dejan asomar un atisbo de la dentadura. Vislumbro a medias la masa desplomada del resto del cuerpo y un brazo extendido, con la mano abierta cerca de la cara, se ofrece muy cerca de mi vista con exacta inmovilidad.


    Y voy considerándome en tal postura, en ese gesto que se ha mezclado con un recuerdo familiar, el gesto mismo del nadador del caldero de oro que no sé si vi en verdad pero que conservo tan preciso en mi imaginación.


    También el gesto de la nueva imagen, aunque sólo percibo la cabeza y la mano y el bulto del tronco y la masa lejana y desvaída de las piernas, es completado por mi ensueño: y me parece contemplar el cuerpo, mi propio cuerpo, desde el aire, como si mi visión se proyectase verticalmente, como si yo gravitase sobre un inmenso espejo, unos metros por encima.


    Estoy tirado en el suelo, boca abajo, con el rostro apoyado sobre la mejilla derecha, los brazos casi en cruz pero con los antebrazos doblados, las piernas plegadas ligeramente en las rodillas, como en el amago de un pataleo, de un paseo imposible.


    Pero mientras me detengo en mi contemplación minuciosa, con los ojos y con la imaginación que enriquece el recuerdo de aquellas visiones lejanas (o el exasperado imperio de una narración fabulosa), voy comprendiendo también (o lo comprendo de pronto, porque no sabría decir si se trata de un proceso o de una revelación súbita) que esa figura tendida no es la mía, que no soy yo, que no son esos ojos fijos ni ese cuerpo inmóvil el mío, sino que es un cuerpo ajeno tirado también en el suelo, más allá del mío.


    Porque ahora descubro de verdad mi propio cuerpo, veo mi propia mano extendida, más cerca de mí que la otra, consigo moverla un poco (cierro primero el meñique, luego el anular y el cordial, por fin el índice, agito levemente el pulgar, abro al cabo la mano otra vez) y estoy notando mucho frío en los pies, un frío que se expande en mi carne, en unos pies que son sin duda los míos, aunque parezcan independientes de mi cuerpo por una especie de apartamiento que ha hecho más lenta mi comprensión de lo arrecidos que están, mi conciencia de ese malestar.


    Advierto enseguida que es otro el lugar de mi dolor más agudo, más acuciante: un escozor firme que fluye de mis ijadas y se va extendiendo por todo mi cuerpo en pequeñas pero insoslayables ondas. Y siento el frío raspando mi mejilla izquierda y entiendo que mis piernas están dobladas también, como en el ademán congelado de un pataleo.


    No son, pues, mis ojos ésos, ni mi cuerpo ése: su mano no rebulle como la mía ni sus ojos parpadean, siquiera mínimamente. Y sé que estoy caído en el suelo, enfrente de otro cuerpo; una iluminación ambigua, blanca y amarillenta, hace que me parezca el de un gran muñeco, un enorme pelele sobre el que hubieran colocado una de esas caretas antiguas de cartón piedra que interpretaban con tanta exactitud el rostro blanco, hierático, de los maniquíes.


    El dolor no pincha, es más parecido a un peso insistente, a un agobio interminable que va entrando en mi cuerpo como si fuese de arena y una piedra muy densa y pesada se estuviese hundiendo implacablemente en su masa. También hay en mis piernas un picor de arañazos. Y apenas puedo mover la cabeza; apenas vislumbro, un poco más allá del cuerpo caído junto al mío, un entorno confuso de masas vegetales.


    Ese dolor en mi cuerpo podría ser el dolor de una herida. Estaría herido, tirado en el suelo. Sobre el otro cuerpo, más allá de los matorrales en que resbala la luz oscilante, está la noche, y en ella refulgen unos diminutos pero intensos estallidos, brillos y fulgores que no cesan y en los que se adivinan los distintos matices del espectro.


    Estoy aquí, caído en la noche, contemplando de refilón las estrellas. ¿Estoy herido? Las estrellas chisporrotean porque es invierno, es una noche helada. Siento el frío también, aunque no del mismo modo que mi herida. Y escucho unos sonidos cercanos, algún gemido, un ansioso alentar. ¿Soy un guerrero herido? ¿Me rodean, pues, los restos de una batalla? ¿Es ese cuerpo tirado junto al mío el de otro guerrero, el del enemigo que abatí antes de caer, el del amigo que cayó a mi lado?


    ¿O no son las estrellas? Pudiera pensarse que se trata de otros brillos, los de unas misteriosas fosforescencias. ¿Ojos, presencias fabulosas en lo oscuro? No es una herida: es un dolor que viene de otra parte, es el dolor de una amargura invencible, es la pena que me atraviesa como una estocada, y no estoy tirado bajo el cielo, sino tumbado en alguna estancia, en un cobijo, escrutando desde el interior la oscuridad exterior, una negrura menos densa, donde crepitan diversas luminarias, no sólo en el cielo, sino también en el agua: porque hay brillos en el cielo y en el agua, y aunque las dos masas están llenas de oscuridad, las distingue una sutil diferencia en los diminutos resplandores.


    Tumbado, caído. Viendo de soslayo unos brillos movedizos. Es de noche y el suave resplandor blanquecino se debe a la luz de la luna. ¿O es el crepúsculo? ¿Anochece, amanece? Hay en cualquier caso una luz ambigua. Los brillos no son tan lejanos. Su resplandor no es un chisporroteo, sino la continua vibración de un reflejo multiplicado. Pueden ser los reflejos de las hojas. ¿Se menean las ramas de los chopos, brillan las hojas?


    En cuanto a esos otros dos brillos tan cercanos, esos ojos: ¿Es el caballo muy cerca de mí? Pero no son los ojos de un caballo, no hay ningún caballo, sino los ojos de otra persona que me mira, enmarcados en esa perspectiva del lago lleno de lucecitas.


    Los brillos lejanos fulguran. Estrellas, luciérnagas o reflejos de las hojas que la brisa mueve. En los ojos cercanos hay también brillos. O sólo hay brillos alrededor de ellos y los ojos permanecen fijos, negros, insondables: son los iris recortados de un bajorrelieve, una figura grabada en un gran cuenco que recuerda una caldera. Y sin embargo, no: se trata de dos ojos verdaderos. Las córneas resaltan sobre la esclerótica, como explicaría, con aquellos ademanes de paciencia hastiada, el hermano Benigno. Dentro estará el cristalino y más dentro el cuerpo vítreo, un rotundo moco. Dos ojos humanos, en un rostro de carne y hueso.


    Y sé que se trata de los ojos de Lupi, del cuerpo de Lupi. Suya es esa boca cuyas comisuras entreabiertas dejan brillar los grandes incisivos, y junto a su mano inmóvil se encuentra la vetusta caja de madera con remaches de latón y ancha bandolera de cuero en que guarda las herramientas, los cebos, los fulminantes, los cables.


    Detrás del cuerpo de Lupi, de los ojos de Lupi, una maraña con atisbos de zarzal. Encima, otra masa vegetal más espesa, pero no muy alta; más densa, pero no opaca. Cae un poco hacia nosotros, podría sugerir un abrigo, un cobijo. En esta oscuridad parecería cubierta de follaje si no fuese por la otra luz, la luz que no es de la luna, que hace marcarse sobre el fondo (el informe telón nocturno, las palideces lejanas del monte) las líneas sinuosas de los troncos y las ramas de los robles deshojados. El zarzal, también desnudo, desparrama como cuerdas sus ramas espinosas. Todo está pelado. La raspadura del suelo en mi mejilla no la produce la hierba, sino un matojo reseco que huele a moho, que sabe a frío y tiene tiento de cristales mojados.


    Y resulta que la luz no lunar se mueve, titubea, se proyecta sobre nosotros, se arrastra con tacto seco por encima de mi cuerpo, por encima del cuerpo de Lupi. A causa de ello, sus ojos fijos fulguran, como si en algún momento hubieran quedado deslumbrados y permaneciesen para siempre detenidos en el mismo ademán del deslumbramiento.


    Con la impresión del fogonazo, yo recupero también las sensaciones sonoras (por tanto no es una ensoñación, no me he quedado dormido con los auriculares puestos y el disco terminó hace rato) y comprendo que nunca estuve envuelto en un espeso silencio: con el murmullo continuo del río inmediato se mezclan otros sonidos, suenan voces, una palabra o una tos o un estornudo, un sonido que brotó de una garganta y empieza a estallar en la noche.


    Sin comprenderlo, yo lo percibo todo como desde dentro de un sueño, en una de esas pesadillas en que el soñador puede, no obstante, descubrirse como tal (aunque no por ello descartar la angustia; pero sin conseguir asumirlo). Naufrago desmadejadamente en la sensación de que éste es un momento sin pasado, sin precedente alguno; siempre, sin duda, he estado aquí tirado, enfrente de esos ojos y ese cuerpo, contemplando alternativamente los ojos de la figura frontera desde los otros ojos, sin saber nunca qué figura era la mía y cuál la de Lupi sino por los breves temblores de una mano y por la conciencia del dolor, que es la conciencia de estar aquí caído, pero que muere en esa misma constatación, sin que sea posible rastrear las peripecias que me trajeron aquí.


    Y si dentro de mí, en el hondón de esta memoria desmoronada que se disgrega en una imprecisa viscosidad, no hubiese alguna mínima agitación que me obligara a dudar, estaría seguro de que éste ha sido desde siempre mi lugar en el mundo: en la noche fría, rumorosa, sobre el suelo oscuro y áspero, bajo el cielo estrellado y el brillo lunar y las ramas desnudas, mientras un rayo de luz menos blanca, más precisa, horizontal, recorre los matojos y mi cuerpo, o el cuerpo de Lupi, y hace brillar mis ojos, o los ojos de Lupi, y un estornudo o una exclamación comienzan a crepitar en la noche, detrás de mí, donde no puedo ver.


    Qué hago aquí, dónde estoy, qué haces aquí, Chino.

  


  
    



    El abuelo me mira fijamente y estoy a punto de perder la sonrisa, mezcla de orgullo y vergüenza, que me había parecido ver reflejada en su mirada condescendiente. Aprieta un poco más mi pestorejo con su mano izquierda y repite:


    —¿Chino?


    Ya anoche, desde el momento en que me senté a su lado en el escaño de la cocina, extendió el brazo izquierdo y, apoyando la muñeca en mi hombro, tomó mi pescuezo entre sus dedos, apretándolo intermitentemente mientras me hablaba. Yo me siento incómodo por esa manía del abuelo, como atado, en cierto modo uncido a su cuerpo. Aunque me costará unos días, al cabo aprenderé a alejarme del alcance de su brazo, y ese apartamiento me permitirá observarle de modo más completo, vestido con ese largo guardapolvos que nunca abandona, la pequeña boina sobre la cabeza y las botas marrones, relucientes, en los pies.


    Yo afirmo con la cabeza un par de veces. Estamos sentados en aquella piedra larga y cilíndrica que, como sabré unos años más tarde, después de que el abuelo hubiese decidido ponerla de pie (tronco insólito en la huerta) es una antigua columna del tiempo de los romanos.


    A nuestras espaldas, en sombra ya, se extiende el parterre donde la abuela cultiva las dalias, las margaritas, las caléndulas, los pensamientos, única vegetación jardinera entre el resto de los cultivos de la huerta, todos utilitarios.


    Unos metros delante de nosotros, Olvido cuelga la ropa a secar en la cuerda tendida entre dos enormes moreras. Su figura, llena de sol, resalta sobre las prendas de ropa, que mantienen en su forzado estiramiento una sutil impronta humana. Olvido lleva una blusa blanca y una falda oscura, muy fruncida, que hace resaltar su culo mientras lo mueve en su esfuerzo a un lado y a otro, acompasado al ritmo de agacharse, desenredar la ropa, estirar los brazos y sujetarla a la cuerda con las pinzas.


    —A mí me llaman Chino —le habías dicho al abuelo.


    En el colegio, tú y Jaguayana, el filipino, sois personajes singulares: de tez morena, ojos muy oscuros y cabellos lacios, presentáis un aspecto exótico entre los muchachos sanguíneos y mofletudos.


    —Y tú, ¿qué dices? —pregunta el abuelo.


    Yo encojo los hombros, no digo que nada. El filipino rechaza con enérgica resolución ese mote que, abarcando lo oriental de su aspecto todo, tiene como referencia directa las piernas suaves, barbilampiñas, ostentadas a menudo en las carreras tras el balón. Pero yo no replico, asumo mi mote con un sentimiento ambiguo en el que conviven la humillación y el halago: al fin y al cabo se trata de una prueba de diferencia, de individualidad. «Dale, Chino», «Pasa, Chino», «Aquí, Chino»: así resuena mi nombre en los recreos, invocado precisamente por su peculiaridad, del mismo modo y con igual brillo que los de los campeones indiscutibles: Remba, Muñiz, Cascallana.


    Pero el colegio es ahora un recuerdo nebuloso en el que sólo destacan con nitidez algunos detalles, difuminados del mismo modo súbito como aparecen: los pelos frondosos que brotan de las orejas del hermano Gabriel, el olor a orina de los retretes y a cera de la capilla, el plácido salón de los futbolines, la gran escalera sobre el recibidor con la figura del Fundador entre palomas y adornos de colorines, las pizarras verdes, el frontón que cierra con su gran mole uno de los rincones del patio, las formas, suavemente erosionadas por una innumerable sucesión de manos, de los hoyos de guá.



    El abuelo separa la vista de mí y mira hacia delante, a Olvido. La muchacha se ha agachado, ahora recoge la ropa del fondo del balde, y sus muslos, hasta las nalgas, resaltan blanquecinos entre las negruras de la ropa. Por fin se pone otra vez de pie, se empina sujetando una camisa. El abuelo acaricia con la otra mano la gran cabeza de macho cabrío empotrada en el muro, esa gran cabeza de piedra de cuya boca brota un hilo de agua, a través de un pequeño tubo oxidado, y dice que los chicos sois el demonio.


    Yo acepto su exclamación con alivio, como una sentencia que me libera. Ahora el abuelo palmotea mi cuello antes de retirar la mano.


    —Pero cómo no vais a jugar al balón, en vez de andar haciendo trastadas.


    Yo encojo los hombros.


    —Pues ya sabes, aquí a correr, a comer mucho, pero sin descalabrarse.


    Se levanta despacio, separa con una mano los faldones del guardapolvos y busca con la otra en el bolsillo del pantalón hasta sacar la petaca; se alisa de nuevo los faldones, se sienta otra vez y prepara un cigarro.


    La huerta es grande, olorosa, llena de contrastes de sol y sombra que me deslumbran un poco, que me amodorran, que me marean hasta el punto de sentir casi vértigo, como si notase el globo terráqueo moviéndose bajo mis pies a toda velocidad, como si este espacio de naturaleza luminosa fuese la cubierta de algún barco navegando rápido sobre algún mar. He cogido un caracol de la pared y ahora comienza a moverse en mi mano, causándome suaves cosquillas.


    Apenas hace una semana que estaba de exámenes y ahora me parece un tiempo lejanísimo, perdido en la penumbra de los recuerdos inútiles. Apenas llegué ayer a casa de los abuelos y ya me parece que siempre estuve aquí.



    Y dónde queda mi dolencia, esa enfermedad de la que debo reponerme y que, al parecer, no se localiza en mis órganos ni en mis miembros. (Mamá secreteaba con don Sixto —cuyas grandes manos me habían palpado la garganta, habían llevado el fonendoscopio a lo largo de mi pecho y de mis espaldas, me habían estirado los párpados inferiores— del mismo modo que había secreteado con el otro médico, el señor del bigotito cuya ciencia —éste me encontró perfectamente— fuera puesta en entredicho por ella; ella hablaba de «la impresión»: yo lo oía en sus conversaciones con papá, con las tías, con las amigas que se encontraba por la calle. La impresión. Y sabiendo a lo que ella se refería, me admiraba adolecer de aquella enfermedad tan inaprensible, tan cómoda).


    —Anda —dice el abuelo—, búscame unos mistos en la tienda.


    En realidad, la única impresión fuerte, el único sobresalto, fue precisamente la voz del hermano Tenaza llegando desde tan cerca de improviso, y su apretón característico mancándome por sorpresa el antebrazo.


    También el hermano observaba estupefacto: la oscuridad tenía antes un contorno preciso; el cuarto, aunque casi invisible (sólo la leve iluminación del ventanuco arrojaba un difuso resplandor), se presentía ajustado a las disposiciones de lo tridimensional. Pero ahora, sin que la iluminación hubiese aumentado, se comprendía que aquellas medidas habían sido alteradas: alguna infracción de lo físico ha destruido las proporciones del espacio y el cuarto ya no es el mismo. El hermano Tenaza forcejea a mis espaldas con la vieja armazón de un ventanal y al fin consigue abrirlo: la luz de la tarde atraviesa el pasillo y, penetrando por la puerta, ilumina el cuarto sin suelo, se detiene en el borde del abismo. Impregnándolo todo, se desparrama el olor a humedad, a polvo viejo y a madera podre.


    —Malditos rapaces —masculla el Tenaza, y vuelve a apretarme el antebrazo dolorosamente.



    Atravieso la huerta y entro en la casa. La misma gata que ayer noche, recién llegado, trepó hasta mis hombros y frotaba ronroneando su cuerpo contra mi cuello, dormita ahora junto al umbral y levanta apenas la cabeza, emperezada.


    Empujo la puerta de la tienda: brillan las superficies de las mesas, resaltan en la penumbra los bultos de los cubos, de las potas, y los cuerpos alargados de los mangos de guadaña; hay en los rincones una luminosidad de siesta que, siendo tenue, hace contrastar las cajas, las botellas y las latas con la vieja madera de los estantes; del techo cuelgan como estalactitas las velas, las porrachas, los paraguas.


    La abuela y Trini están cosiendo al fondo de la tienda, en una mesa, junto a la ventana, ofreciendo en el contraluz un aspecto equívoco de absortas rezadoras.


    —Que me des mistos, abuela —digo yo.


    La abuela me mira, pero no al rostro, sino a los brazos, a los hombros, y por fin a la cara, de golpe, de modo que casi noto el impacto de su mirada en mis mejillas. Alrededor de las niñas de sus ojos azules hay pequeñas cordilleras, islitas, penínsulas. Sus labios son oscuros y están cruzados por varias arrugas muy marcadas que les dan aspecto como de cortezas.


    —Ven aquí —dice—. Jesús, cómo se ha puesto.


    —Estuve en el corral —digo yo—. Estuve en la cuadra viendo a Diana y Macarena. Ya me conocen. Ya no se asustan si me acerco a los jatines.


    Ha sacado un pañuelo del bolsillo, lo moja en saliva y frota con él mis mofletes, mis pómulos, mi nariz, como si yo fuera un niño pequeño. Casi me hace daño, pero no digo nada, ni ofrezco resistencia. El gesto forzado de mi cabeza me obliga a contemplar a Trini, que continúa cosiendo impávida, sin levantar los ojos de su labor.


    —Jesús, si te viera tu madre con estas pintas.



    Pareciera que no ha oído nada de lo que le he dicho: ni lo de los mistos, ni lo de esas correrías mías que tanto me excitaron, antes de que el abuelo me llamase. No le digo entonces que también subí al pajar y que he visto con el ánimo tenso de emoción, muy cerca de mí, una golondrina atendiendo a sus crías, en un nido que hay bajo el remate de una viga.


    —Los mistos son para el abuelo, que quiere fumar —explico.


    —Ese hombre es una chimenea —responde la abuela.


    Termina la limpieza de mi rostro y se queda mirándome apreciativamente. Mantiene el pañuelo en el aire, como una bandera, y señala al fondo, junto a la otra puerta, donde se amontonan unas cajas y unos fardos:


    —Dile a tu abuelo que cuándo piensa abrirme esos bultos, que llevan ahí tres días.


    Luego da órdenes a Trini sin hablar, accionando levemente con la mano, mirándola apenas. Nunca dejará de admirarme tanta compenetración: Trini se levanta sin decir tampoco nada, deja la labor sobre la mesa, avanza hasta el alto mostrador, que rodea, escarba en algún cajón, da la vuelta y me entrega la caja. Es alta, pálida, flaca. Calza zapatillas de fieltro negras, muy grandes. Tiene mucha bola en las pantorrillas.


    Salgo otra vez a la huerta. El abuelo, que tiene el cigarro entre los labios y las manos sobre las rodillas, permanece inmóvil, mirando hacia delante. Olvido está terminando de llenar la cuerda de ropa.


    —¿Sabes encenderlos? —me pregunta el abuelo.


    Yo digo que sí. Saco una cerilla y la sujeto cuidadosamente, los dedos alejados del fósforo para no quemarme; la raspo contra la lija de la caja, consigo que encienda. El abuelo acerca el rostro, pone sus anchas manos alrededor de las mías, enciende el cigarro.



    —Bueno, mozo —dice luego—. ¿Y cómo les dicen a los que hacen esas picias contigo?


    He recogido el caracol, que ya se iba alejando por la piedra, buscando la hierba del suelo, y me he sentado otra vez.


    —Pero no —contesto, intentando aclarar las cosas—. Cuando somos los mosqueteros no me llaman Chino, me llaman Aramis.

  


  
    



    Por la primavera, con las tardes más largas y el buen tiempo, nos habíamos constituido en Los Tres Mosqueteros. Toño era Athos; José Luis, Porthos; yo, Aramis. Mandaba Carro, que era D’Artagnan. Carro tenía en su casa la colección completa, unos libros encuadernados en rojo, encabezados por una viñeta en la que se reproducía minuciosamente la fuente de los leones, y «Veinte Años Después», y leía orgullosamente aquellas aventuras que, según todas las noticias, estaban en el Índice. Nos las relataba en la lenta demora de vuelta a casa, cuando las acacias comenzaban a reverdecer.


    —Mi padre dice que eso del Índice es una pijada —afirmaba Carro.


    Los demás le escuchábamos en silencio, con la emoción sagrada de ser compañeros de alguien que tenía un padre semejante.


    El colegio estaba en un viejo caserón junto a la catedral. Era un edificio de dos plantas, con grandes ventanales llenos de cristales remendados, protegidos por rejas oxidadas, rodeado de anchos patios de tierra que flanqueaban tapias de adobe semiderruidas y algunos árboles enormes. Las tapias se solapaban como restos de algún antiquísimo laberinto, formando pasillos irregulares que comunicaban los patios entre sí. Aquel conjunto de espacios vacíos, interrumpidos intermitentemente por las tapias, desembocaba en una pequeña construcción. El edificio principal albergaba, junto a las aulas, la residencia de los hermanos, pero aquella otra edificación sólo se empleaba para dar clases, quedando totalmente deshabitada en los asuetos.



    Nosotros descubrimos por casualidad el misterioso palpitar del colegio vacío y, los jueves por la tarde, íbamos allí para gozar de nuestras aventuras de mosqueteros, en los patios más apartados.


    Así fue como acabamos vinculándonos, casi obsesivamente, al edificio del fondo. Primero utilizamos solamente el anteportal y el inicio de las escaleras. En aquel breve espacio fuimos capaces de urdir variados escenarios, que iban del palacio a la mazmorra, del cadalso al campo de batalla. Pero la cautela inicial fue volviéndose osadía y ampliamos cada vez más el ámbito de nuestras exploraciones.


    El abuelo suelta el humo cerca de mi cara y, aunque manotea en el aire para alejarlo, los ojos se me llenan de lágrimas.


    —Así que también espadachín, ¿eh? —me dice.


    Revisamos minuciosamente los sótanos. La imprecisa iluminación de los estrechos tragaluces, a través de cuyas rejillas era posible descubrir el paso misterioso de las piernas de los transeúntes, y una linterna de luz muy débil, nos permitieron la contemplación de diversos hallazgos: montones de viejos exámenes, burujos de astrosos mapamundis, paquetes de cuadernos de ejercicios ajados y sobados. Había también detritus de instrumental pedagógico sin duda muy vetusto: pizarras de madera rajadas, borradores sin fieltro, pedazos de yeso coloreados que recordaban trozos de gusano, ojos de mosca, cortes de vísceras por los que asomaban los enormes tubos (azules o rojos) de las venas y de las arterias.


    Tras el sótano, exploramos el piso donde estaban las aulas, cuya familiaridad no les quitaba, sin embargo, misterio a la hora de nuestros furtivos recorridos. Silenciosas, iluminadas de soslayo por aquellas rayas de luz que las atravesaban como hojas de cuchillos resplandecientes, con las contras entornadas, sus pupitres tenían en esas horas vespertinas el tono descarnado de los fósiles y de los esqueletos, como restos antediluvianos sobre cuyas resecas contexturas cayese ahora un polvillo luminoso, que parecía la sustancia misma de la Historia Natural.


    Pero el abuelo aparta la cabeza, todavía envuelta en humo, y mira al fondo, al portón que acaba de abrirse. Ha entrado un niño con un fardel. Avanza con pasos rápidos hasta detenerse cerca de Olvido. El sol brilla en su cabello rojizo, haciéndolo reverberar al contraluz como una corona metálica, como el halo de cobre brillante de algún santo.


    El abuelo le habla:


    —¿Trajiste el cebo?


    El niño se acerca más y afirma con la cabeza. Luego se detiene y dice:


    —Ranas.


    —Anda, ven acá, dale un beso a tu primo y enséñame esas ranas —añade el abuelo.


    El niño le alarga el fardel y se me aproxima. Nos damos un abrazo breve, chascamos cada uno nuestros labios ante la mejilla del otro. El niño es un poco más bajo que yo. El abuelo empapa el saquito en el chorro escaso de la fuente, lo deja luego descansar junto a una pared del pilón y nos habla, mirando sobre todo a mi primo.


    —Éste también es un buen elemento, menudo látigo. A ver si no hacéis ninguna barrabasada. No subáis al desván. Si os veo subir al desván, os sacudo el polvo.


    Luego, como repitiendo un gesto muchas veces ejecutado, sujeta a mi primo por un hombro, le pasa una mano por delante del rostro, atrapando su nariz entre el índice y el anular, la separa rápidamente, como si se la arrancase, y enseña luego el puño, asomando entre aquellos dedos la yema del pulgar. Abre enseguida la mano. Brilla en su palma una moneda, que mi primo recoge y guarda sin decir nada, dejando traslucir su satisfacción en una brevísima sonrisa.


    El pasillo superior fue el hallazgo más emocionante, puesto que necesitamos descerrajar la puerta para llegar a él. Hasta tal punto nos excitaba el descubrimiento de aquella puerta atrancada, que incluso en los recreos de los días de diario, entre las clases, subíamos allí furtivamente para hurgar en la cerradura con las grandes puntas de jugar al pincho. Un día, Toño trajo un escoplo del taller de su abuelo y, con una piedra como mazo, nos turnábamos para golpear.


    —Anda, siéntate aquí —le dice el abuelo a mi primo.


    Ambos nos miramos con curiosidad. Él lleva unos tirantes de cuero, un pantalón azul mahón y una camisa blanca, bastante sucia, y calza alpargatas también blancas. Tiene las rodillas llenas de postillas resecas. El abuelo me señala mientras le habla.


    —A éste en el colegio le llaman Chino. Qué te parece.


    El niño me mira con curiosidad, pero no dice nada. El abuelo se levanta, desabrocha parsimoniosamente los botones del guardapolvos, busca en el pantalón y se sienta de nuevo, manteniendo en su mano el gran reloj plateado del que pende la gruesa cadena antes de perderse entre su ropa, en algún recóndito lugar, como si estuviese amarrada directamente a su cuerpo.


    El abuelo aprieta un resorte y se levanta una tapa del reloj.


    —Fijaos —dice.


    Ocupando el lugar de la esfera, hay un pequeño retrato: el de un hombre de grandes bigotes y ojos muy negros, ligeramente oblicuos. El abuelo acerca más el reloj a nuestros rostros. El hombre lleva un lazo azul al cuello y tiene las mejillas ligeramente sonrosadas y los labios muy rojos.


    —Éste es mi bisabuelo —afirma, con cierta solemnidad.


    Olvido ha colgado ya toda la ropa y recoge el cubo del suelo con un gran suspiro que nos hace levantar la cabeza. Ella se vuelve hacia nosotros, las mejillas rojas, respirando con algo de sofoco. Como ha entrado a servir hace poco, mantiene en sus maneras esa inseguridad que da la falta de confianza, una actitud general de sumisión y apocamiento muy diferente de la de Trini.


    —Ven —le dice el abuelo—, mira.


    Ella se acerca hasta nosotros, se para con el cubo apoyado en la cadera.


    —Mira —repite el abuelo—. ¿No se te parece al niño?


    —A cuál.


    —A cuál va a ser, mujer.


    Esa tarde, al fin, conseguimos romper la cerradura, penetramos. Un largo pasillo tenebroso se extendía por delante. Había a la derecha otras tres puertas y, a la izquierda, se sucedían varias ventanas atrancadas. El primer cuarto, vislumbrado tras abrir con esfuerzo la puerta chirriante, en un esfuerzo que hizo caer sobre nuestras cabezas pequeños fragmentos, cuerpecillos invisibles acaso de arañas o cortapichas, que nosotros rechazábamos con manoteos de asco nerviosos, albergaba unos viejos camastros de hierro, desnudos de ropas y hasta de colchones, que sugerían una innominada desolación, un olvidado desamparo. Solamente había un dato inesperadamente vivo: la masa esférica de una gran bacinilla agazapada como un gato. Dejamos luego ese cuarto y proseguimos. Yo me quedaba atrás, reconociendo y asumiendo que mi intrepidez no tenía parangón con aquella determinación impetuosa de Carro y de los otros. Yo les miraba desde una posición que era casi la de un contemplador ajeno: serían pocos metros, pero la oscuridad me hacía verlos perdiéndose allá adelante, entre lo ignoto. Se detuvieron ante el cuarto siguiente. Alguien, seguramente Carro, abrió la puerta. Una luz que fluía con dificultad en la parte superior de las contras cerradas iluminaba apenas la parte alta del cuarto. El resto era penumbra, una gran penumbra en la que se vislumbraban algunos bultos adosados a la pared de la derecha. Sólo el ajedrezado claroscuro de las baldosas luchaba, aunque de modo desvaído y leve, con el negror.


    —A cuál va a ser, a éste —y me señala.


    Ella guiña un poco ambos ojos, entreabre la boca, pero no dice nada.


    —Eres igual que él —exclama el abuelo con impaciencia, dirigiéndose a mí.


    La muchacha da un paso atrás, titubea. El abuelo se pone de pie.


    —Espera —le dice.


    Le quita con una mano una hojilla que a ella se le había enredado en el pecho, sobre la blusa, y Olvido sonríe antes de alejarse. El abuelo la sigue con la mirada y se sienta bruscamente a nuestro lado otra vez.


    —Igual que tú —repite.


    Cierra con cuidado la tapa del reloj y baja la voz, como para dar un énfasis misterioso a sus palabras.


    —Tú sabes quién era Hernán Cortés, claro —me dice.


    Extiende una mano para tocar a mi primo antes de añadir, dirigiéndose a él:


    —Atiende tú, que algo aprenderás.


    —El de la Noche Triste —digo yo.


    Penetraron los tres y entonces (casi instantáneamente, pero con un intervalo capaz de añadir a la sorpresa una desconcertante sensación de alejamiento) se produjo un enorme crujido, un ruido súbito de rotura seguido del estruendo de un derrumbe y de un repiqueteo de pedazos sólidos. La penumbra adquirió una nueva perspectiva desmesurada y deforme. Yo estaba quieto en el quicio, inmóvil, mirando sin ver (con tanto esfuerzo que me picaban los ojos), sujetando en la garganta una exclamación atribulada. No debió de transcurrir ni un minuto hasta que llegó el hermano Tenaza: me agarró, me dijo con aquella ronquera suya siempre iracunda, «Qué haces tú aquí, Chino», mientras la nube de polvo se iba enroscando como niebla frente a la claridad de la ventana, allá arriba.


    —El mismo. El de la Noche Triste. El que conquistó México.


    Entonces, mientras el abuelo y Lupi y yo estábamos allí sentados, aquella tarde, la siguiente de mi llegada al pueblo, yo me acordaba de todo como si acabase de suceder. Me acordaba minuciosamente del hermano Tenaza corriendo por el pasillo (unas arrugas de luz dorada en las paredes, similar a esta luz dorada en los troncos, en los muros; claroscuros en la escalera como estos claroscuros en los extremos de la huerta). Me acordaba nítidamente de cómo, cuando entramos en el cuarto de abajo, asomaban por encima de nosotros los rebordes del suelo desplomado, a lo largo de las paredes, corona extraña de la que sobresalían maderas astilladas, cables pelados y pedazos de tubería. Athos y Porthos estaban levantándose titubeantes, pero D’Artagnan permanecía inmóvil en el suelo. El hermano Tenaza se agachó y le tocó la cabeza; luego se puso en pie de golpe, como accionado por un muelle, y se quedó firme un momento, con la cabeza muy levantada y los brazos extendidos, como en un cuadro plástico que simulase, por ejemplo, el asombro fervoroso ante la santa aparición inesperada, igual que solía hacer, con ánimo didáctico, en los ensayos para el cuadro plástico de la fiesta del Patrono. Entonces dijo varias veces Diosla, se dio media vuelta y, tras salir del cuarto, echó a correr por el pasillo; sus pasos pesados retumbaron luego en el zaguán antes de perderse en un apagado crujido sobre la tierra del patio.


    —Un antiguo de nuestra familia fue con Cortés y casó allá con la hija de un cacique.


    Nosotros no decimos nada. Nos quedamos mirándole fijamente.


    —¿Sabéis lo que era un cacique?



    Y me parece oír llorar de nuevo a Athos y a Porthos, tan lentamente (¿así lloraría Cortés, aquel guerrero de gran casco y frondosa barba, de mirada severa, que viene retratado en el Libro de España?), mientras recuerdo a la perfección aquel instante y vuelvo a ver los ojos inmóviles de D’Artagnan, el gesto estático de su boca entreabierta en aquella mueca a la que sólo daba algo de movilidad un insecto que recorría lentamente su frente antes de perderse entre su pelo.


    —Un cacique de aquéllos era como un príncipe —continúa el abuelo sin esperar a nuestra contestación.


    Ha estirado el índice de la derecha y lo agita en enérgica gesticulación.


    —Casó con una princesa india. De ellos venimos. Por eso tú tienes ese pelo, y ese color de piel. ¿No te lo contó tu madre?


    A veces, en casa, hablan de los parientes mexicanos. Uno es padrino de mamá y un año le regaló un collar de rosas de plata y un anillo haciendo juego. También mamá decía lo de la princesa, pero con una sonrisa exculpativa que parecía defenderse de las reticencias de papá, si él estaba delante.


    —Eso dice mi padre —argumentaba ella.


    Pero papá hacía comentarios ambiguos (más desfavorables en el tono que en el contenido) sobre aquellas opiniones del abuelo, como si lo de los orígenes mexicanos no le hiciera demasiada gracia.


    —Es el clima lo que ha influido, mujer, el clima; qué indios ni qué princesas.


    Mamá insistió, acaso para no perder ante mí aquella autoridad suya en el tema, que era al fin y al cabo reflejo de la propia autoridad del abuelo:


    —Mi padre asegura que un antepasado casó con una princesa de allí.


    Entonces, papá la miró severamente y contestó, con una voz baja y extraña:



    —Mujer, aquella gente eran caníbales.


    Yo meneo la cabeza dubitativamente. Mi primo extiende un brazo y toca la mano del abuelo.


    —¿Y yo? —pregunta.


    —Igual —responde el abuelo—. Pero tu madre es de Sajambre. Por allí todos son pelirrojos.


    La abuela se ha acercado a nosotros y el abuelo y ella se contemplan.


    —Esos bultos —dice mi abuela.


    —Bueno —responde el abuelo, levantándose—. Voy.
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