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    Descanse en paz


  




  

    




    Aunque estoy en deuda con muchas personas, me gustaría agradecer a las siguientes su ayuda, amistad y apoyo: Rich Chizmar, Doug Clegg, el puto Coop, Don D’Auria, Dallas Mayr, Tim McGinnis, Tom Piccirilli, Matt Schwartz y Bob Strauss.




    Sobre todo quiero dar las gracias al difunto Dick Laymon, sencillamente uno de los mejores tipos, y de los más generosos, que he conocido nunca. Te echo muchísimo de menos.


  




  

    Prólogo




    Se trata de un ciclo incuestionable de la historia humana, con cinco mil años de antigüedad.




    Las ciudades se alzan y después caen.




    Pero, ¿qué sucederá con esta ciudad?




    El hombre recorre la calle con dificultad. La placa de la esquina dice: «AVENIDA ISCARIOTE».




    Lleva una cabeza pinchada en un palo, y la cabeza habla.




    —¿Puede darme alguna moneda? —pregunta la cabeza a la gente con la que se cruzan. El hombre no puede hablar. Tiene el cuerpo medio podrido, uno de sus ojos es un agujero vacío y pequeños piojos con colmillos recorren su pelo. Su piel está llena de pústulas por culpa de la última epidemia urbana y las alimañas le devoraron la lengua hace mucho tiempo.




    Una mujer bien vestida, con un elegante sombrero, pasa repiqueteando sobre sus delicados tacones. Lleva puesta una gabardina ribeteada de piel humana a rayas. De su suave frente inclinada surgen diminutos cuernecillos. La mujer es una demoniesa del barrio rico de la ciudad.




    —¿Puede darme alguna moneda, señora? —pregunta la cabeza.




    El hombre que sostiene la cabeza extiende una mano cadavérica y, antes de alejarse, la demoniesa le entrega una brillante moneda de veinticinco centavos.




    En la moneda no está acuñada la efigie de George Washington, sino la del asesino en serie Richard Speck.




    —Gracias —dice la cabeza amputada a la demoniesa mientras esta se aleja taconeando.




    Aquí reciclan.




    Los troles híbridos conforman un equipo de reciclaje municipal. Trasladan cualquier tipo de cadáver que encuentren en las calles a las enormes cubas negras de los diversos camiones de la carne, propulsados a vapor. Finalmente los camiones atraviesan, resoplando, las puertas delanteras de la zona industrial y descargan en las tolvas de recogida de una planta trituradora. Se extrae la sangre para destilarla, la carne se filetea para alimento y los huesos se secan y se muelen para hacer cemento. Por lo pronto, un buen negocio.




    Barcazas tripuladas por gólems flotan en la superficie parda y llena de grumos de un río llamado Estigio, y bombean aguas residuales sin tratar hasta las reservas de agua potable de la ciudad. Grandes hornos queman azufre sin refinar, sin otro propósito que polucionar el aire, pero los respiraderos de los silos de los hornos reciclan el intenso calor para mantener bien calientes las prisiones locales. El pelo de los seres humanos muertos se utiliza para rellenar almohadas y cojines destinados a la elite demoníaca.




    Incluso las almas son recicladas. Cuando un cuerpo queda lo bastante destruido, el alma es transferida a una especie inferior. Vida eterna en la muerte eterna.




    La mayoría de las ciudades funciona con electricidad, pero esta no. Esta funciona gracias al horror. El sufrimiento sirve de energía transformable; el terror es el más valioso recurso natural de la ciudad y es extraído como si fuera combustible. Los alquimistas industriales y los brujos del ayuntamiento se sirven de sus avanzadas artes de hechicería para aprovechar la actividad sináptica que se desata de manera continua entre las neuronas, y cuya mayor productividad corresponde al dolor. En las zumbantes centrales de energía, los residentes menos útiles de la ciudad son apresados, colgados boca abajo de largas losas de piedra y torturados de forma sistemática. La tortura nunca termina, y las víctimas tampoco llegan jamás a morir. Simplemente siguen allí, a menudo durante siglos, convulsionándose por un dolor sin fin cuya energía es extraída de sus cerebros al descubierto y conducida a los enormes transformadores.




    Una sola alma humana puede generar energía suficiente para iluminar una manzana de casas... por toda la eternidad.




    La decapitación, el destripamiento y el descuartizamiento sumario están entre lo más destacado de sus cualidades para el servicio público. Sus garras golpean con la eficacia de una guadaña recién afilada. Sus fauces, llenas de hileras de dientes caninos, pueden atravesar una tubería de hierro (o una garganta humana) como si fuera un trozo de cartón.




    Lo llaman ujier, una de las diversas especies demoníacas engendradas específicamente para controlar los disturbios urbanos y contrarrestar los problemas de desobediencia civil. Sería más aproximado compararlo con un agente de policía.




    Aquí, no obstante, la misión de la policía no es proteger y servir. Está para mantener el terror mediante atrocidades inimaginables. Es habitual que se envíe a los batallones de ujieres para que mutilen en masa o ejecuten indiscriminadamente a los ciudadanos.




    Sirven para mantener a la población en ascuas.




    De su cabeza con forma de yunque surgen unos cuernos afilados que se curvan hacia fuera. Tiene agujeros en vez de oídos y ranuras cinceladas por ojos, y su piel se podría comparar con la de una babosa: está llena de puntos oscuros y exuda un cieno parecido a mucosidad.




    Come con voracidad.




    Tiene la sangre negra.




    Chicle es una híbrida típica, mitad humana y mitad demonio, producto de la prostitución infernal. Vive en uno de los inmensos complejos de viviendas públicas de los guetos. Sus rasgos son atractivos y humanos, pero tiene la piel llena de pústulas verdes con bultos blancos. Sus pechos son firmes y lucen numerosos pezones.




    Como su madre, como su hija, Chicle también es una prostituta. Su chulo es un trol obeso conocido como «Bolsa de grasa». Bolsa de grasa la mantiene a raya mediante todo acto concebible de degradación y violencia física. También se encarga de que siga enganchada a las drogas, y por estos lares la droga favorita se llama zap, un destilado orgánico que se inyecta directamente en la masa cerebral con una larga aguja hipodérmica que se introduce por la nariz. Bolsa de grasa tiene bien agarrada a su fulana.




    Chicle es una esquinera. Recorre las decrépitas avenidas del parque Pogromo en turnos de cien horas, abordando a cualquier clase de cliente. Si hay suerte, la recoge algún gran duque. Esos pagan bien.




    Cuando no tiene tanta fortuna, las manadas la atracan y la violan en masa.




    No es más que otro día cualquiera en la vida de una prostituta en el Infierno.




    Pero hoy la suerte le ha sido aún más adversa. Cuando se despierta con mono de droga, se levanta del colchón sucio que le sirve de cama y de inmediato cae al suelo. Chilla al ver lo que le ha ocurrido. Una polterrata se escabulle, apenas vislumbrada. Mientras Chicle dormía, la criatura le ha devorado toda la carne de los pies y solo ha dejado los huesos desnudos.




    ¿Cómo va a hacer ahora la calle, sin pies? Mala suerte para Chicle.




    Bolsa de grasa la explotará al límite con alguna depravación sin nombre y después venderá su cuerpo a una planta de triturado.




    El cielo se arremolina. Es de color escarlata oscuro. La luna, negra. Aquí es medianoche desde hace milenios, y siempre lo será. El paisaje de la ciudad se extiende en una expansión sin fin. Los fuegos arrasan y rugen bajo el laberinto de calles. Humo y vapor emanan entre los interminables edificios y rascacielos.




    Igual de inacabables son los chillidos, que se alejan volando por la noche eterna para ser reemplazados de inmediato por otros similares.




    Se trata de un ciclo incuestionable de la historia humana, con cinco mil años de antigüedad.




    Las ciudades se alzan y después caen.




    Pero no esta ciudad.




    No Mefistópolis.
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    Capítulo uno




    (I)




    Soñó con una oscuridad inmensa de la que brotaban sonidos y gritos. Pero antes...




    El abrazo.




    Las fuertes manos que estrechaban su cuerpo a través del cálido satén negro.




    Estoy lista, pensó. Nunca antes había sentido algo parecido...




    Apretó los senos contra el escultural pecho del chico. El corazón de este palpitaba intensamente y parecía latir por ella. Sus almas semejaban fusionarse con cada voraz beso; pronto sintió un cosquilleo por todo el cuerpo y se ruborizó a causa del calor y el deseo. No se resistió cuando él le levantó la blusa negra, le desabrochó el sujetador del mismo color y recorrió sus pechos con las manos. La sensación la asustó; se puso de puntillas para poder besarlo con más fuerza...




    En ese momento...




    Las luces parpadearon.




    Detonaron los gritos.




    La sangre salpicó su rostro.




    Y volvió a verlo todo. Una y otra vez. Cada noche durante toda su vida...




    El letrero del club («GOTH HOUSE») brillaba fantasmal, con una luz de neón de color púrpura oscuro. Era una imagen familiar, un punto de referencia para sus ojos. La cola nacía en la entrada y serpenteaba durante media manzana, otra escena habitual y que demostraba la popularidad del local como mejor club gótico de D.C. Había muchos, por supuesto, y otros más que habían surgido y desaparecido con el transcurso de los años, junto a cada encarnación y reencarnación de la moda. Todo lo demás parecía cambiar: cada aspecto de la ciudad e incluso del mundo.




    Pero no esto.




    No Goth House.




    Para Cassie y tantos otros como ella, aquel club era un santuario, un ancla cultural para el extraño barco en el que todos ellos habían elegido navegar, y no solo un hito más en el circuito de los clubes. Cassie daba las gracias a Dios por ello. En una sociedad pop que mutaba en un abrir y cerrar de ojos, en la que semana sí y semana no aparecía una nueva versión del odio al estilo Eminem que se hacía pasar por el lenguaje de una nueva cultura, o superficiales divas quinceañeras bailongas, de pelo rubio y braguitas brillantes, que ni siquiera sabían leer música, Goth House simbolizaba algo que nunca se tambaleaba. Música oscura y estilos oscuros de mentes oscuras y apasionadas. Allí reinaba Bauhaus, como había hecho durante dos décadas. No tenían Dixie Chicks ni tampoco a Ricky Martin. Allí no había ninguna Spice Girl.




    Aquella cola hubiese supuesto una espera de al menos una hora, y Cassie Heydon y su hermana quedaban tres años por debajo de la exigencia del cartel: «TIENES QUE TENER 21 O MÁS PARA ENTRAR».




    Cassie frunció el ceño. Lo que importa no es a quién conozcas, sino a quién... No hacía falta completar la idea. Sabía lo que estaba haciendo su hermana; podía ver su sombra en el callejón, arrodillada delante del gordo y desaliñado portero. Gracias a su talento y a sus deseos de aprovecharlo, Lissa ya se había granjeado toda una reputación en el instituto. Aquello no hacía sino em-peorarlo.




    —Lo hago todo el tiempo —le había explicado a Cassie un rato antes—. Es bastante divertido y, además, es el único medio que tenemos para entrar. Y tú quieres entrar, ¿verdad?




    —Sí, pero...




    —¿No querrás esperar toda esta cola, verdad?




    —No, pero...




    —Pues ya está. El resto déjamelo a mí.




    Y con eso había quedado zanjada la cuestión, diluidas las objeciones de Cassie. Esta trató de no imaginarse lo que debía de estar pasando en aquellos momentos. En lugar de eso, se quedó en el bordillo tamborileando con sus tacones altos mientras el ocaso se extendía sobre la ciudad. Podían oírse sirenas a lo lejos (no en vano estaban en la capital del crimen del este), mezcladas con la colisión de músicas que se derramaban por la calle provenientes de las demás salas. Había un bar de striptease justo una manzana más allá en el que el antiguo alcalde solía subirse prostitutas para fumar crack con ellas. Tras cumplir sentencia en la cárcel, había sido reelegido. Eso solo pasa en D.C., pensó Cassie con divertido sarcasmo. Si miraba entre las torres de apartamentos justo a la derecha, podía ver la Casa Blanca yuxtapuesta contra las ruinosas hileras de adosados que servían de galerías de tiro a los heroinómanos de la zona. Otro edificio histórico majestuosamente iluminado se alzaba para que todos lo vieran: el monumento a Washington. Justo la semana anterior, un terrorista más había tratado de volarlo con la dinamita que llevaba atada al pecho como una faja. Eso pasaba al menos dos veces al año, y junto a los asesinatos desde coches en marcha, las agresiones entre conductores y los políticos que actuaban más bien como señores de la mafia, ya nada sorprendía a la población. Era, como poco, un lugar muy interesante en el que vivir.




    Vamos, date prisa, pensó Cassie, aún repiqueteando nerviosa con el pie. Otra mirada al callejón le permitió comprobar que los gestos de su hermana se aceleraban. Su silueta arrodillada se movía adelante y atrás a un ritmo cada vez más rápido. Incluso si Cassie tuviera un amante (algo que no había sucedido en toda su vida), no creía posible querer hacer nunca el acto que estaba presenciando en esos momentos en el callejón. Quizá el amor pudiera cambiar esa opinión algún día.




    Sí, pensó con frialdad. Algún día.




    Pocos minutos después, la sombra de Lissa se puso de nuevo en pie. ¡Ya era hora!, pensó Cassie. Su hermana le hacía gestos para que se adentrara en el callejón.




    —Vamos, tenemos que entrar por detrás —susurró.




    El callejón hedía. Cassie puso una mueca cuando se introdujo en él, con la esperanza de no mancharse los zapatos negros de tacón de aguja recién estrenados, y de que esos sonidos chirriantes que oía no fueran ratas. Una jeringuilla crujió bajo su suela.




    Mientras se abrochaba de nuevo los pantalones ajustados, el gorila le guiñó un ojo. No tienes la menor oportunidad, gordito, pensó. Antes me ahorcaría del puente Windsor. La música amortiguada triplicó su volumen cuando siguió a Lissa a través de la puerta trasera. Alguien había escrito con spray en la entrada «Anti-Christ, Superstar» y «Lucretia, my Reflection». Unos pocos giros rápidos por unos cuantos pasillos y se encontraron en medio del club, lleno a rebosar. La multitud de figuras vestidas de negro bailaba frenética al son de una música capaz de reventar los tímpanos. Aquella noche correspondía a los «viejos tiempos»: Killing Joke, Front 242, .45 Grave y otros por el estilo. Cassie siempre había preferido el material que inauguró el movimiento a las cosas popificadas que ahora estaban hundiéndolo. Salvas de cegadoras luces estroboscópicas blancas convertían la pista de baile en fotogramas congelados y cambiantes. Piel al descubierto y bandas negras. Rostros vampíricos y labios rojo sangre. Ojos abiertos de manera inhumana que nunca parecían parpadear. En las jaulas de lo alto, por encima de sus cabezas, unas chicas góticas en diversos grados de desnudez bailaban con rostros deliberadamente inexpresivos. Las parejas se besaban con voracidad en esquinas apartadas. Oleadas de música machacante conseguían que el aire retumbara.




    Cassie se sintió de inmediato como en casa.




    —¡Por aquí! —Su hermana le tiró de la mano y la condujo entre más cuerpos apretados. Mientras bordeaban la masa de bailarines, los rostros comenzaron a girarse hacia ellas.




    Por supuesto, pensó Cassie con aire taciturno.




    Lissa y ella eran gemelas idénticas. Lo único que las diferenciaba era un detalle minúsculo: las dos se teñían una franja blanca en sus cabelleras negras, por lo demás iguales. La franja de Cassie estaba a la izquierda y la de Lissa a la derecha. La única otra diferencia apreciable era el diminuto tatuaje de alambre de espino que rodeaba el ombligo de Lissa, mientras que en el suyo Cassie tenía un pequeño medio arco iris. Pero era Lissa la que siempre insistía en que vistieran igual cada vez que se colaban a hurtadillas en un club. Los mismos guantes de terciopelo negro, las mismas faldas cortas de crinolina negra y las mismas blusas de encaje negro. Incluso sus zapatos de tacón de aguja y sus monederos de muñeca de piel de cabrito eran idénticos. A su padre aquello lo ponía de los nervios, pero hasta Cassie estaba comenzando a hartarse de la gracia. Y además, así nunca parecía atraer ninguna atención sobre ella, solo hacia Lissa.




    No quiso darle más vueltas. Era una reflexión que, como había aprendido tiempo atrás, no llevaba a ninguna parte salvo a las profundidades de su propia falta de confianza y autoestima. Su envidia secreta hacia Lissa hervía en ocasiones hasta formar un discreto odio. Nunca había logrado entender por qué dos personas que se parecían tanto podían tener personalidades tan opuestas. Lissa la sociable, imán de chicos y reina de las fiestas; Cassie la adusta introvertida. Cinco años de psicoterapia y unos pocos meses en una clínica mental solo le habían dado la perspectiva suficiente para seguir tirando. Pero no era solamente Lissa, era todo. Era el mundo.




    Por el amor de Dios, se regañó. Solo trata de pasártelo bien.




    Al fin lograron abrirse paso hasta la barra del fondo.




    —¡Parece que esta noche estamos de suerte! —exclamó Lissa, que aún arrastraba a Cassie.




    —¿Cómo?




    —Radu está de servicio. Eso significa que tendremos bebidas gratis.




    El verdadero nombre de Radu era Jim, pero no había logrado salir de la moda vampírica que ahora parecía un estigma para los auténticos góticos. Sin camisa y con la cabeza afeitada, se parecía al Nosferatu de Max Schreck, pero con músculos. Lissa y él llevaban varios meses saliendo, pero era un misterio hasta qué punto iban en serio. Radu tenía que estar enterado de la buena reputación de Lissa en el instituto, y Cassie supuso que la destreza de su hermana para saltarse la cola de la entrada ya era bien conocida entre los empleados masculinos del club.




    —Bienvenidas a Goth House, señoritas —saludó Radu antes de pasarles una lata de Holsten a cada una. Lissa se inclinó de inmediato para besarlo, luciendo a fondo el escote. Un rubor rosado tiñó las mejillas de Cassie cuando el beso se prolongó hasta convertirse en un mutuo sondeo con lengua.




    —Dios —protestó—. Hacéis el mismo ruido que una pareja de san bernardos engullendo un montón de comida para perros.




    —Mi hermana pequeña está celosa —susurró Lissa a su novio mientras pasaba el dedo alrededor de su tatuaje de la Orden del Dragón. Sus tonificados pectorales se estremecieron en respuesta.




    Cassie se puso furiosa por dentro. En realidad era siete minutos mayor que Lissa, pero esta insistía en referirse a ella como su hermana menor. Y sí, estaba celosa, pero odiaba reconocerlo. Sé tú misma, le hubiera apremiado constantemente su psiquiatra de 250 dólares la hora. Deja de darte cabezazos contra la pared por no ser como otra persona. Cassie suponía que era un buen consejo, pero aun así impracticable.




    —¡Vaya, hermanita pequeña —comentó Radu—, deja algo para los alcohólicos! Ellos también tienen que emborracharse, ya sabes.




    Sin darse ni cuenta, Cassie había terminado la cerveza y había vuelto a colocar la lata vacía sobre la barra. ¿Acabo de ventilarme un bote entero en cinco minutos?




    La respuesta era afirmativa.




    Radu salpicó espuma blanca cuando le abrió otra.




    —¿Quieres una pajita para esta? ¿O mejor un embudo?




    —Tengo una idea más eficaz —bromeó Lissa—. Basta con encajarle la boca a una de las espitas.




    Eso resulta muy gracioso, pensó Cassie como respuesta, sobre todo considerando a lo que tú has encajado la boca hace un ratito. Le hubiera gustado poder decirlo en voz alta, pero no se atrevía. Volverían a enzarzarse, y decididamente no quería algo así. Se volvió hacia la multitud, dando sorbos a su cerveza, mientras Lissa y Radu cuchicheaban con ñoñería. La siguiente serie comenzó con el infame Bela Lugosi’s Dead de Bauhaus, lo cual enardeció a la multitud. La canción tenía más años que Cassie, pero no había perdido su marcada potencia. Las luces estroboscópicas se ajustaron al escalofriante ritmo de la percusión inicial y transformaron la pista de baile en un abismo de saltos y flashes como cuchillas. Cassie examinó con detenimiento a los juerguistas. Justo enfrente, dos chicas con body de malla negra se acariciaban descaradamente la una a la otra mientras bailaban, y en una esquina dos tipos vestidos de cuero negro se frotaban la ingle. La de esta noche era una multitud diversa. A veces Cassie se contentaba solo con observar. Fuera cual fuera el motivo, ver felices a otras personas también la hacía feliz a ella. Pero en cambio, en otras ocasiones (como aquella) eso solo amenazaba con provocarle una depresión aún mayor. Y no ayudó gran cosa el que un hermoso muchacho con una camiseta del Blackaciddevil de Danzig se acercara de pronto a ella y le dijera:




    —Eh, ¿quieres bailar? ¿Eres Lissa, verdad?




    —No, soy su hermana —replicó ella.




    —Ah, lo siento —dijo entonces el chico, y se alejó.




    ¡Eso ha sido cojonudamente genial!




    Las dos cervezas que se había metido ya con el estómago vacío estaban haciendo efecto. A la mierda, decidió, voy a emborracharme.




    Regresó a la barra. Radu arqueó una ceja cuando le indicó que quería otra Holsten.




    —Eh, hermanita, ¿no te has enterado de que el concurso de beber birra es la semana que viene?




    —Tú limítate a darme otra —dijo.




    Ahora fueron las dos cejas las que se alzaron.




    —¿Y las palabras mágicas?




    —Dame otra, «por favor», capullo calvo con pinta de vampiro.




    Él echó atrás la cabeza y rió.




    —¡Ese es el espíritu! —dijo mientras le pasaba otra cerveza.




    Lissa la agarró con brusquedad del brazo.




    —¿Qué tal si te despejas un poco? A este paso vas a emborracharte y estarás amargada toda la noche. Y acabarás vomitando en el Cadillac de papá cuando volvamos a casa, igual que las dos últimas veces.




    —No, no lo haré. Lo prometo, hoy devolveré por la ventanilla. Solo espero que estemos en la avenida Pennsylvania cuando eso suceda. Así se lo podré dedicar a Bush.




    Lissa suspiró, exasperada.




    —Cassie, por favor, no hagas esto.




    —¿Hacer el qué? Solo estoy tomándome una birra y mirando a la gente.




    —Sí, y cada vez que lo haces te hundes en uno de tus estados de ánimo.




    —Mis estados de ánimo son cosa mía. Y a propósito, ¿por qué no me haces un favor y te ocupas solo de tus cosas?




    —Deja de ser tan plomazo. Dios, la mitad de tiempo me siento como si fuera tu canguro.




    —¿Las canguros hacen felaciones a los porteros góticos?




    —Pues gracias a eso has podido entrar en este local, ¿no te parece? —reaccionó Lissa al insulto—. Hay días que no sé por qué me molesto siquiera en traerte. Todavía estarías esperando en esa cola de no ser por mí, alicaída y mirando al suelo, contemplándote los putos zapatos como una pastorcilla sin sus ovejas. La próxima vez puedes ser tú la que se la mame al gorila para poder colarnos dentro.




    —Oh, claro, seguro que sí —dijo Cassie con una sonrisa forzada.




    —A veces puedes ser toda una pelmaza, Cassie. Estoy realmente harta de tener que pasarme toda la noche preocupada por ti siempre que salimos.




    —No tienes que preocuparte de nada. Haz tus cosas que yo haré las mías.




    —¿Tus cosas? ¿Y en qué consisten, en quedarte en una esquina como la fea a la que nadie saca? —Lissa señaló la abarrotada pista de baile—. ¿Por qué no sales ahí y te relacionas? Conoce a alguien. A algún chico. Baila y pásatelo bien.




    —Me lo estoy pasando bien —respondió Cassie con suspicacia mientras bebía más cerveza.




    Lissa le arrebató bruscamente la lata.




    —A ver, toma esto. Te endulzará el carácter. —Trató de pasarle una pequeña píldora de color verde brezo con un conejito de Playboy impreso en ella.




    —Oh, genial. Me lanzas un montón de estúpidos reproches porque bebo y ahora me aconsejas que tome éxtasis.




    —Venga ya, la fiesta de esta noche es de música acid, Cassie. Todo el mundo lo hace.




    —Gracias, pero no. Prefiero mantener intactas mis neuronas. No es buena idea darle palizas al cerebro.




    —Te pondrá de buen humor.




    —Claro, y para cuando cumpla los veinticinco me habrá reducido el cerebro al tamaño de una nuez. —Sostuvo en alto su lata de Hoslten—. Al menos el hígado me aguantará un par de décadas más. Dejaré de beber después del transplante.




    —Perfecto —espetó Lissa—, entonces conviértete en la fea del baile. Emborráchate y vomita y muéstrate como una idiota. Deja que todos en este condenado lugar crean que eres un caso perdido y una alcohólica. Si no quieres pasártelo bien, pues no lo hagas. Pásatelo de pena, Cassie. Si en el fondo es eso lo que quieres. Deprímete y frunce el ceño como una fracasada abatida para poder dar pena a todo el mundo. Bua-buaaá, pobre Cassie, pequeñina, tan incomprendida.




    Cassie ya había oído suficiente. No prestó más atención y la discusión murió ahí mismo. Permitió que la corriente se la llevara lejos mientras Lissa se abalanzaba de nuevo hacia Radu, que las observaba atento. La música se derramó sobre ella y pronto la dejó agradablemente entumecida, la sensación que más le agradaba pues parecía anular el paso del tiempo. Sonrió con serenidad mientras pasaba la vista por la multitud bañada por la luz estroboscópica. No le era necesario participar en nada de aquello, solo necesitaba comulgar con la pequeña parte de sí misma que le gustaba. Sabía que era una justificación, pero el alcohol la ayudó a encontrar ese rincón.




    ¿Y qué si nadie lo notaba?




    ¿Y qué si nadie estaba interesado en la hermana «pequeña» de Lissa Heydon?




    Ser ella misma en aquel local abarrotado era mucho más seguro que formar parte de la propia muchedumbre. Hay mucha más infelicidad ahí fuera, pensó, que aquí dentro. Estar sola era muy diferente a sentirse sola.




    Al menos eso es lo que ella se decía.




    Más música cayó sobre su cabeza en constantes oleadas: Skinny Puppy, Faith and the Muse, This Mortal Coil y Christian Death. Bailó sola durante la siguiente tanda y de pronto se sintió parte de la multitud. Estaba siendo asimilada como un fragmento del todo. Exóticos rostros blancos destellaban en medio de la maravillosa lobreguez del club; los ojos centelleaban al verla, algunos ávidos por la droga o la lujuria pero otros simplemente llenos de vida. Una chica a la que nunca había visto antes, de largas piernas, ropa ajustada y un corselete escarlata, se frotó contra ella y sus labios rojo sangre dibujaron una sonrisa grogui. Acarició con dulzura el rostro de Cassie mientras desaparecía de nuevo entre la multitud. A continuación, un chico totalmente vestido de negro la miró fijamente, con desesperación; le sonreía. Pero su cara se esfumó en el siguiente destello estroboscópico. Parejas apenas visibles se besaban (y algo más) escondidas como audaces fantasmas en los rincones más remotos del local. El cabello de Cassie, de un descarnado color negro, caía sobre su cara como un velo y reducía su campo de visión a largas franjas oscilantes. Se impuso entonces una música más dura que la ensordeció pero que le gustaba. White Zombie, Tool y el icónico Marilyn Manson. Se sintió seducida por los cuerpos que chocaban contra ella y sonreía con ojos soñadores cuando una mano errante se deslizaba sobre su espalda o sus brazos. Los contactos menos casuales no la molestaban como solía suceder, y en lugar de eso los encontró interesantes, incluso estimulantes. La música y el movimiento crecieron hasta formar un caos absoluto según se aproximaba el último aviso para consumir alcohol. Cuando se dejó llevar de vuelta a la barra, Radu le pasó otra cerveza pero no vio a Lissa. Él le gritó algo, como si estuviera explicándose, pero no pudo oírlo por encima del retumbar de los riffs y las percusiones.




    Por lo general, después de tantas cervezas debería empezar a sentirse deprimida, siempre ocurría así. Pero no aquella noche. En lugar de eso, se sentía suavemente animada. Esa noche se lo había pasado bastante bien, a pesar de lo que le había garantizado con mordacidad su hermana en sentido contrario. La siguiente canción que sonó era algo de Death in June, un grupo que a Cassie nunca le había gustado. Parecían criptofascistas, así que vagó de nuevo por la sala. Se planteó ir al baño pero lo desechó al ver la desordenada cola de gente.




    Vagó por aquí y allá sin pensar realmente en nada. Aquella noche, volver tarde a casa no suponía ningún problema: su padre estaba en Nueva York en otro viaje de negocios. Pero tendría que conducir Lissa. Estoy demasiado borracha, reconoció Cassie para sus adentros. Y ahora que pensaba en ello, ¿dónde demonios se había metido Lissa?




    No se la veía por ningún lado. ¿En los servicios quizá? Una puerta lateral estaba abierta unos centímetros. Se coló dentro.




    Ni rastro de Lissa. Solo era un cuarto trasero que servía de almacén, oscuro y abarrotado de cajas y papeleras de reciclaje llenas de latas y botellas vacías. Entonces pensó: ¡Puaj! Un sabor amargo inundó su boca junto a algo granulado. Inclinó la lata de Holsten bajo la luz y vio en el fondo una píldora verde medio disuelta. Esos cabrones, pensó. Arrojó lejos el bote y comprendió por qué se había sentido tan nostálgica esa noche. Oh, bueno, sobreviviré, supuso. Sin embargo, a continuación se descubrió mirando fijamente un viejo póster de Bauhaus que había en la pared. Los cuatro miembros del grupo estaban de pie en lo que parecía una cripta art-déco.




    —¿Puedes creértelo? Esos tipos son ahora viejos. Cuarenta años lo menos.




    La voz de Radu la sobresaltó. Había entrado sin que ella se diera ni cuenta. La repentina visión de su torso desnudo y de su vientre bien tonificado la pilló aún más desprevenida que su voz. Es tan atractivo, comprendió mientras hacía una pausa. En el exterior podía escucharse la última pieza de la noche: The Girl at the End of My Gun de Alien Sex Fiend.




    —Tú has puesto esa mierda de éxtasis en mi cerveza, ¿verdad?




    Él abrió los brazos.




    —Lo confieso. Tu hermana me dio la idea. Era una dosis baja y, además, tiene un efecto antidepresor. Me explicó que estabas viendo a un loquero por culpa de la depresión.




    Maldita seas.




    —Eso es asunto mío, no suyo ni tuyo.




    —Bueno, pero te lo has pasado bien esta noche, ¿verdad?




    Una pausa.




    —Sí...




    Él se acercó más, con despreocupación. Sus pectorales delicadamente esculpidos se agitaban bajo su tersa piel.




    —Pues para eso venimos aquí, para pasar un buen rato.




    Su voz sonaba distante. Cassie trató de liberarse de la distracción que suponía tener tan cerca su fornido cuerpo, pero cuando recordó la imagen de Lissa besándolo, se vio a sí misma en el lugar de su hermana. Se preguntó cómo sería. Dieciocho añitos y nunca la han besado, pensó para sí. Solo se ha emborrachado una vez más. ¿Acaso nunca cambia nada?




    —A todo esto, ¿dónde está Lissa? —preguntó.




    Un ceño fruncido acompañó a la sonrisa de Radu.




    —Hemos tenido una pelea hace un rato. Una de mis ex novias vino y empezó a flirtear. Normalmente esas cosas no molestan a Lissa; suele ser bastante madura al respecto. Pero se marchó no sé adónde sin decir palabra, muy cabreada.




    —Espero que no se haya ido a casa en el coche sin mí —meditó Cassie.




    —Estoy convencido de que sigue por aquí en alguna parte. Regresará después de considerar la situación. —Se encogió de hombros como para dar a entender que era inocente—. En cualquier caso, el acuerdo fue idea suya.




    ¿El acuerdo?




    —¿A qué te refieres?




    Otro encogimiento de hombros.




    —Bueno, ya sabes. Acordamos que podríamos salir con otras personas sin tener que comernos el tarro. No es nada nuevo. Ella conoce mis necesidades y yo acepto su deseo de seguir virgen hasta que se sienta lista.




    Aquel comentario informal la hizo pegar un brinco. No tenía ni idea.




    —¿Quieres decir que vosotros dos no...?




    —No. Así es como ella quiere las cosas por ahora. Y yo lo respeto. La amo.




    La confusión la apresaba como un látigo.




    »Lo que sí que hacemos son... otras cosas —añadió entonces Radu—, y con eso basta. Estoy convencido de que te habrá hablado de nuestro acuerdo.




    —No —respondió Cassie con brusquedad.




    —Oh, seguro que sí. Incluso me dijo que no pasaba nada. Ya sabes, que no le molestaría si...




    —¿Si qué?




    —Ya sabes. No le molestaría que tú y yo nos liáramos.




    Otro sobresalto, más intenso. Pero todo lo que Cassie podía hacer era quedarse allí parada, aturdida, inmóvil como si estuviera paralizada en un sueño.




    ¿Por qué no opuso nada? ¿Por qué no se marchó en ese mismo instante?




    »Vamos, sé que siempre has sentido algo por mí. Resulta halagador.




    Simplemente se quedó allí quieta, aturdida.




    »También yo siento algo por ti, pero estoy seguro de que ya sabías eso.




    Está mintiendo, fue su primera reacción. Nadie había sentido nunca «algo» por ella, solo por Lissa, su vivaz álter ego.




    Pero entonces las dudas se disiparon.




    No hubo palabras ni gestos previos, no tantearon el agua. Él la besó de inmediato y lo único que la asombró fue no echarse atrás. Ni se le ocurrió hacerlo. Aquel instante prendió todas sus mechas a la vez y le hizo anhelar lo que había estado filtrándose en su interior desde la pubertad. Casi podía oír esas mechas ardiendo en el interior de su alma. Devolvió el beso sin reservas.




    ¿Qué estoy...?




    La piel le hormigueaba bajo el top de satén negro. La epidermis de Radu también se notaba caliente bajo sus manos, que acariciaban arriba y abajo su espalda desnuda. No se estremeció cuando él le subió la tela e hizo que sus senos brotaran libres del sujetador. Al contrario, deseaba más. Estaba ansiosa por que la tocara con más frenesí, por que la notara, por sentirse envuelta en él. Cuando Radu tomó su mano y la condujo hasta su entrepierna, ella no la apartó. Solo se irguió de puntillas para besarlo con más fuerza.




    Su suave susurro le calentó la oreja.




    —También eres virgen, ¿verdad? Como Lissa.




    No quería oír el nombre de su hermana, no en aquel momento.




    —Sí —jadeó en respuesta—. Pero me da igual, no quiero serlo.




    —Nunca te arrebataría eso, no podría —dijo él. Parecía tan considerado, tan dulce...—. Tendría que saber que estás completamente segura...




    Estoy lista, pensó. Nunca antes había sentido algo parecido...




    Pero en su cerebro colisionaban las emociones. El sentimiento de culpabilidad trataba de arruinar aquel precioso abrazo, atacar con una grúa de demolición un momento que había ansiado durante largo tiempo.




    Entonces recordó lo que él le había explicado, que Lissa había dicho que no pasaba nada.




    —Estoy completamente segura —confirmó—. Sé que lo estoy.




    Sus ojos la perforaron.




    —Vayamos por aquí...




    Con su fuerte mano la impulsó en dirección a unas cajas de la esquina. Se sacó un condón del bolsillo de atrás. Cassie lo besó una vez más y sus senos desnudos se apretaban ardientes contra el pecho de él.




    —Quiero que lo hagas ahora, ya mismo —dijo, casi suplicante.




    Estaba a punto de tumbarse cuando...




    —¿Qué estáis HACIENDO?




    ... Lissa entró.




    Cassie se quedó inmóvil. Radu la apartó como si tuviera la lepra.




    —¡Lissa, pensaba que eras tú! —exclamó—. Vino a mí. Cielo, lo juro... Estaba fingiendo ser tú.




    ¡Mentiroso! Cassie quería gritarlo con todas sus fuerzas, pero había perdido la voz. Solo podía yacer allá entre las cajas, paralizada por el terror.




    La ira desfiguraba el rostro de Lissa hasta formar una máscara tallada. Sus ojos, inyectados en sangre, observaban el condón caído sobre el suelo polvoriento.




    —¡Y una mierda! —gritó. Su voz sonaba histérica, demente. Enardecida por las drogas, el alcohol y ahora la traición, Lissa parecía poseída.




    —Lissa —comenzó a decir Radu—. Cielo, cálmate...




    —¡CÁLLATE! —Sus rasgos contorsionados se dirigieron entonces a Cassie—. ¡Y tú, traicionera, ZORRA! ¡Mi propia HERMANA!




    Los labios de Cassie apenas podían articular palabra.




    —Lo... lo siento —balbució—. Yo...




    A Lissa le temblaba todo el cuerpo. Tenía la cara de un color rosa encendido y sus ojos irradiaban odio por encima del torrente de lágrimas.




    —¡Bueno, pues al infierno LOS DOS! —estalló el siguiente grito, y en apenas un segundo abrió la cremallera de su monedero de pulsera y sacó una pequeña pistola.




    —¡Joder! —aulló Radu, y se giró para huir.




    ¡BAM!




    Cassie gritó, el mundo se derrumbaba sobre ella. La bala acertó a Radu justo en la parte posterior del cráneo. Cayó tieso, de bruces. En pocos instantes una terrible cantidad de sangre empezó a formar una aureola alrededor de su cabeza y sus hombros.




    Lissa volvió su rostro enrojecido. La pistola apuntó a Cassie a la cara.




    —¡Lo siento, lo siento! —sollozó esta.




    —Mi propia hermana... —La voz de Lissa bien podía tratarse del estertor de la muerte, y los ojos que miraban a Cassie ya parecían exánimes—. ¿Cómo pudiste hacerme esto a mí?




    Lissa se llevó la pistola a la sien.




    —¡No! —gritó Cassie mientras se abalanzaba sobre ella.




    Rodeó con sus brazos los hombros de su hermana, tratando de agarrar el arma, cuando...




    ¡BAM!




    Lissa se derrumbó, muerta. Cassie retrocedió estupefacta, con la cara y las tetas salpicadas de sangre, masa encefálica y trozos de hueso astillado.




    Cayó de rodillas y gritó hasta que se desmayó.


  




  

    Capítulo dos




    (I)




    Se incorporó de súbito, con el corazón acelerado y los latidos irregulares. Sus manos aferraban con desesperación las sábanas de la cama, y las usó para limpiarse la sangre y los sesos de la cabeza.




    Tembló y en sus labios había un grito silencioso, y entonces se desplomó de nuevo entre las almohadas. Sus pulsaciones se serenaron. Miró las sábanas.




    No había sangre.




    No había sesos.




    Solo la maldición del recuerdo.




    Dos largos años y la pesadilla aún la rondaba al menos una vez a la semana. Mejor eso que cada noche, se recordó, pues así había sido hasta que se mudaron allí. Tras el suicidio de Lissa, los problemas mentales de Cassie se habían agravado. No solo con la pesadilla recurrente, sino también con una mayor introversión, dos intentos fallidos de suicido en su haber y un mes en un hospital psiquiátrico privado en el que el régimen de drogas psicotrópicas la había reducido a la condición de zombi tambaleante. Las cicatrices de sus esbeltas muñecas eran los únicos resultados tangibles. La terapia de grupo, la regresión hipnótica y el narcoanálisis también habían fallado. Irónicamente, fue idea de su padre romper con todo aquello.




    —Al infierno con todos esos loqueros y esas drogas —le dijo un día, varios meses atrás—. Vayámonos lejos de la ciudad, salgamos de este tanque de tiburones. Tal vez esa sea la mejor medicina para ambos.




    Cassie no vio motivo para oponerse, y así su padre, el relativamente famoso William F. Heydon, socio mayoritario del tercer bufete de abogados más importante del país, dejó su influyente (y muy lucrativo) puesto con una carta de renuncia de una sola línea. Los círculos de poder de la jurisprudencia de D.C. habían sufrido el equivalente legal a una crisis grave de epilepsia, pero su padre no volvió al bufete. Era evidente que los dos leves ataques al corazón y las repetidas angioplastias le habían mostrado la luz.




    —Cada día sobre la Tierra es un buen día, cariño —le dijo—. No sé por qué me ha costado tanto verlo. Tenemos todo lo que necesitamos. Además, estoy harto del chófer, harto de comer cada día en el Mayflower. Y además los Redskins son una mierda. ¿Quién necesita esta ciudad?




    —Pero, ¿qué pasa con todos tus amigos del bufete? —había preguntado ella. Él se rió como respuesta.




    —En un bufete de abogados no existe nada parecido a la «amistad», Cassie —explicó—, solo más tiburones que te apuñalarían por la espalda sin dudarlo un segundo. Ojalá pudiera estar ahí para verlos pugnar por el gran trozo de carne fresca que dejo en sus platos. Apuesto a que esos chupasangres están peleándose hasta por la silla de mi despacho.




    Por ella no había problema. Sus propias inseguridades le habían impedido forjar por sí misma ninguna auténtica amistad. Y de todos modos, ¿quién querría andar con alguien eternamente zumbado por drogas psicoactivas? ¿Qué chico iba a querer salir con una «reina de la toracina»? Y para ella el mundillo gótico de la ciudad estaba muerto y enterrado. Sabía que nunca podría volver a entrar en otro club gótico, porque solo le recordaban a Lissa.




    El plan inopinado de su padre había surtido efecto. Desde el día en que se mudaron a Blackwell Hall (hacía ya un mes), sus emociones parecían haber comenzado a estabilizarse. El sueño sobre la muerte de su hermana pasó de ser diario a semanal. El pánico a ver a la psiquiatra se había evaporado, ya no tendría que ir nunca más. Al librarse de la andanada de antidepresivos y otros psicofármacos, rejuveneció de un modo que le pareció asombroso.




    Se sentía viva y vibrante, más de lo que podía recordar.




    Tal vez las cosas de verdad vayan a salir bien, pensó. Quizá logre superarlo y disfrutar algún día de una auténtica vida.




    Estaba aprendiendo rápidamente que el mejor modo de controlar las cosas era avanzar paso a paso.




    Salió de la alta cama con dosel, descorrió las pesadas cortinas y de inmediato se tapó los ojos. La cruel luz del sol parecía entrar a la fuerza en la habitación. Abrió las puertas de cuarterones y suspiró al sentir la caricia del aire fresco. Se quedó en el balcón, solo en braguitas y sujetador, sin temor alguno. ¿Quién me va a ver? En D.C. la cosa hubiese sido muy distinta. Pero esto era el campo; todo lo que tenía por delante de su desnudez casi completa eran suaves colinas y pastos distantes. El sol se alzaba sobre la cresta de las montañas Blue Ridge, a ciento cincuenta kilómetros de distancia. Cuando salió, unos pájaros cantores (y no esas palomas rellenas de basura) levantaron el vuelo desde la barandilla.




    Era de hecho un paisaje extraño. Cassie prefería el perfil de la ciudad al anochecer, no el sol de media mañana brillando sobre campos y bosques. Pero no tenía la más mínima intención de quejarse. La tranquilidad de la campiña era lo que su padre tanto necesitaba para su propia rehabilitación, y Cassie tendría que irse acostumbrando a ello. Donde hay patrón no manda marinero, se recordó. Y esto es mucho mejor que las vistas desde la ventana de una sala de psiquiatría.




    Aunque carecía del amor por el ambiente rural de su padre, lo cierto es que adoraba la casa. Blackwell Hall, tal como la llamaban, se asomaba desde la cima de una ladera agradablemente arbolada conocida como colina de Blackwell sobre cuarenta hectáreas de tierra de pastoreo en desuso. El arroyo Blackwell borboteaba al pie de la loma y vertía sus aguas (como era de esperar) en el pantano Blackwell.




    Cuando Cassie había preguntado quién fue el tal Blackwell, la respuesta de su padre había sido un indiferente: «¿Y a quién le importa un carajo? Sin duda algún magnate de las plantaciones de antes de la Guerra civil». Su bufete de abogados había adquirido la casa en un acuerdo sobre propiedades, y sus antiguos compañeros se la habían regalado gustosos como parte de su indemnización cuando él accedió a entregarles su cartera de clientes sin futuras prestaciones. Lo único que él quería era largarse, y los intereses de los millones que había invertido a lo largo de su carrera le proporcionaban varios millones más al año. En otras palabras: papá era rico de por vida y Blackwell Hall, independientemente de su historia, proporcionaba el aislamiento que él consideraba que ambos necesitaban con desesperación.




    Resultaba evidente que a la vieja casa sureña, anterior a la guerra, se le habían hecho añadidos posteriores a su construcción, aunque no demasiado extravagantes. Lo que el viento se llevó y la familia Adams se dan la mano, pensó Cassie la primera vez que vio las fotos. A mí me vale. La fachada de la estructura original (con sus lustrosas columnas de granito) daba al oeste, y a su alrededor habían erigido el resto de la delicada monstruosidad: una mansión de tres pisos con una planta de buhardillas, altillo, penachos de hierro a lo largo del tejado, cornisas de piedra, pretiles y torrecillas en saledizo con ventanas de vidriera. Las hiedras trepaban por el revestimiento de auténtica caoba y las enormes ventanas en arco, que hasta tenían postigos funcionales, parecían crecer desde el primer piso, cuyos muros eran de piedra propia de la zona. Incuso había una vieja ventana de óculo en la buhardilla central de la mansión.




    Este lugar es tan escalofriante, ¡me ENCANTA!, fue la primera valoración de Cassie.




    Dentro, la esperable mezcla de estilos conjuntaba bien dentro de una renovación general que tomaba elementos de los estilos colonial y eduardiano. Había paredes enteras ocupadas por profundas chimeneas tan altas como una persona y con mantos y hogares de losa. ¿Qué importancia tenía que no fueran a usarse nunca en la estación cálida, que duraba nueve meses? De igual modo parecían fabulosas. El diagrama de la planta era un laberinto fascinante en el que extraños corredores se abrían a un lado y al otro, con cuartos que llevaban a otros cuartos más pequeños que a su vez conducían a otros aún más reducidos, numerosos montaplatos e incluso armarios ocultos detrás de estanterías con bisagras. Aún perduraban las instalaciones originales para las lámparas de gas, que habían sido adaptadas a la luz eléctrica. Los apliques de metro ochenta dejaban espacio a las estatuas de figuras históricas del sur como Jefferson Davis, Lee y Picket, además de otras figuras inquietantes y sin identificar. Con treinta habitaciones en total, la casa era una mezcolanza de estereotipos que traía a la mente escenas de beldades sureñas abanicándose junto a acartonados hampones del contrabando de los años veinte.




    Además, las omnipresentes cortinas de varias capas mantenían el interior a oscuras, justo como le gustaba a Cassie.




    El cuarto que servía de «sala de estar» parecía más bien un atrio, y ya ocupaba por sí solo casi cien metros cuadrados. Exóticas alfombras de pequeño tamaño cubrían los suelos, renovados con madera natural. Había un gabinete, un estudio, un salón y también una biblioteca, por no mencionar la descomunal cocina rural que su padre había mejorado con electrodomésticos de gama alta. Otros adelantos millonarios proporcionaban una excelente categoría a la casa: una bañera de hidromasaje, una televisión de 54 pulgadas con su cine en casa, espaciosos cuartos de baño de mármol negro y mucho más. Por último, la casa no tenía un sótano, sino toda una serie de ellos: alargadas y estrechas bodegas de ladrillo casi centenario, de techo tan bajo que una persona alta hubiera tenido que agacharse. Era un almacén perfecto para los libros de derecho de su padre, que él decididamente no pensaba volver a consultar nunca.




    El cuarto de baño de Lissa también era muy vistoso. Un aro de ducha metálico colgaba por encima de la bañera de cerámica original con patas. También había un espejo montado sobre un marco de metal a modo de caballo de Frisa, también original, y debajo una pileta de mármol con pedestal. Cassie se dio una ducha fresca, sin prisas, y después deambuló por allí un rato mientras se vestía. Su habitación, como la mayoría de las de la propiedad, era enorme y estaba llena de paneles oscuros, zócalos grabados a mano y losetas de zinc y latón intrincadamente repujadas en el techo. A veces se sentía diminuta en aquel vacío casi absoluto. No se había traído ningún mueble de casa, pues había decidido adaptarse a los pocos muebles que ya había allí: la enorme cama con baldaquino (más parecida a un lecho de imitación renacentista), un antiguo chifonier, una mesa sencilla, una silla de caña y nada más. Era todo lo que necesitaba. Había declinado la oferta de su padre de amueblar la habitación a su gusto, lo mismo que su propuesta de comprarle un desorbitado equipo estéreo. Su «loro» sería más que suficiente. Aparte de eso, lo único que se había traído de su antigua casa de piedra rojiza de D.C. eran sus ropas y sus discos compactos.




    Nunca se había sentido cómoda con los lujos que su padre podía conseguirle sin esfuerzo, y entre ellos eso había supuesto un gran tema de conflicto durante años. Casi toda su ropa se la fabricaba ella misma con retazos de la beneficencia y telas de liquidación. Se había convertido en toda una diseñadora, e imaginaba que eso querría ser cuando «fuera mayor», significara eso lo que significara. Pero sabía que no tenía que preocuparse por nada de aquello hasta centrar la cabeza.




    Todavía sufría a menudo la asfixiante culpabilidad del suicidio de su hermana; una parte de su alma se sentía marcada. Desde el incidente había adoptado la costumbre de llevar un relicario de plata con la foto de Lissa dentro. Nunca se lo quitaba y cada día se decía: por favor, Lissa, por favor perdóname. Los sueños eran un castigo, o eso suponía, pero tal vez el perdón estuviera próximo. En aquella casa las pesadillas se habían reducido, y lo mismo había hecho su depresión.




    ¿Sería libre algún día?




    No me lo merezco, pensó.




    Algunos días comenzaban así, empapados de remordimientos. Hasta odiaba mirarse al espejo, por supuesto, porque cada vez que lo hacía veía a Lissa. Se había cortado la larga melena; ahora la llevaba recta a la altura de medio cuello y se la había teñido de color amarillo limón con mechas brillantes de verde lima. Ayudaba un poco, pero su rostro seguía siendo el mismo. Era todavía Lissa la que le devolvía la mirada entre las vetas plateadas. En el espejo, se fijó sin proponérselo en el pequeño tatuaje de un arco iris que tenía en el ombligo, y que le recordó al de alambre de espinos que su hermana lucía en ese mismo sitio.




    Maldición, pensó. Otra vez no. Estaba empezando a deprimirse, y si se limitaba a dar vueltas por la casa empeoraría.




    —Creo que iré a algún sitio —dijo en voz alta—, aunque no haya adónde.




    Echó mano de su discman y salió rápidamente del cuarto.




    Mientras descendía las amplias escaleras, las estatuas la miraron con el ceño fruncido, iluminadas desde detrás por los extraños colores oscuros que surgían del cristal tintado. Ella les devolvió el gesto y a una le hizo un corte de mangas. Que tú también tengas un buen día. Al llegar abajo, su mano arañó uno de los postes de arranque tallados. Echó un vistazo a la sala de estar y vio que el televisor estaba apagado. Miró en la cocina, el estudio y el patio trasero, pero no halló rastro de su padre.




    Ummm.




    En el vestíbulo, la señora Conner quitaba el polvo. El padre de Cassie la había contratado en el pueblo para que mantuviera la casa limpia. Era una agradable y serena mujer de las colinas, muy profesional. Debía de tener unos cincuenta años, pero toda una vida de trabajo duro le había permitido conservarse en forma. A Cassie le gustaba; nunca se quedaba boquiabierta ante su pelo brillante o sus negros atavíos góticos, como la mayoría de los lugareños. Sin embargo, Cassie no miraba con tan buenos ojos al hijo de la mujer, Jervis, que venía unas cuantas veces por semana para cuidar el jardín. Jervis era un paleto de pura cepa, de unos veinticinco años, que la mitad del tiempo estaba borracho. Solía lanzarle miradas lascivas con su sonrisa bobalicona y constantemente se ajustaba su sombrero de la marca de tabaco de mascar Red Fox. Gordo y de anchos hombros, se deleitaba en contarle historias exageradísimas sobre crímenes locales, con la esperanza de asustarla.




    —Tenía un hermano, yo. Tritt se yamaba —le dijo una vez—. Lo mataron en los bosques. Cuan’ lo sacaron d’allá no pudieron ni reconocerlo.




    —¿Y la moraleja es...? —preguntó Cassie con cierta grosería.




    —Mantente tú lejos de los bosques, ziquiya —había respondido Jervis.




    Cassie se rió.




    A pesar de lo trágico que resultaba perder a un hermano, la señora Conner le había contado lo que sucedió en realidad:




    —Mi hijo Tritt no tenía muchos sesos. Una noche echó un trago de alcohol destilado y allí mismito se murió.




    Jervis era una carga se mirara por donde se mirara, pero Cassie decidió que resultaba soportable.




    —Días, señorita —la saludó la mujer sin apartar la mirada de sus tareas de limpieza.




    —Hola, señora Conner. ¿Ha visto usted a mi padre?




    El plumero del polvo se agitó en dirección a la puerta.




    —Ahí afuera, en el patio. Iba ’alguna parte. Pero no dijo adónde.




    —Gracias.




    Vaya, una mujer de pocas palabras.




    Cassie salió por la enorme puerta principal, iluminada oblicuamente y flanqueada por altas columnas jónicas. La mañana, ya avanzada, arrojó de inmediato un soplo de calor húmedo contra su rostro. ¡Dios, aquí fuera hace más calor que en un horno! Cuando volvió a cerrar la enorme puerta, le llamó la atención la extraña aldaba del panel del centro: un óvalo de bronce pulido que representaba una cara triste a medio formar. Solo tenía dos ojos; ni boca ni otros rasgos. ¡Qué chulo!, pensó Cassie.




    Más allá del pórtico, su padre se alejaba por una senda de piedras.




    —¡Eh, papá! —dijo. Él extendió el brazo—. Chao, papá.




    Él se giró, sudando ya bajo el calor. Llevaba un ridículo sombrero de pescador incrustado en la cabeza.




    —Voy hacia el arroyo —explicó, blandiendo su caña de pescar plegable.




    —Lo más probable es que los paletos meen en ese riachuelo —bromeó ella.




    —Nah, por lo que he visto mean directamente en la calle. Traeré de vuelta un manojo de siluros. —Se detuvo y se rascó la cabeza—. ¿Sabes cómo cocinar un siluro?




    —Claro. Yo los cocinaré, pero tú te encargas de sacarles las tripas.




    —No hay problema, así me volveré a sentir como un abogado. ¿Cómo te encuentras esta mañana, cariño?




    Ella frunció el ceño ante ese «cariño».




    —Estoy aburrida, así que creo que pasearé hasta el pueblo para... estar más aburrida.




    Él hizo un gesto en dirección al Cadillac.




    —Coge el coche.




    —No, quiero caminar.




    —¡Pero si hay quince kilómetros!




    —Son cinco, papá. Quiero caminar. Además, mi frágil constitución urbanita ansía disfrutar de este aire campestre estancado, achicharrador e infestado de mosquitos.




    —Sí, es genial, ¿verdad? Es igualito que D.C., solo que sin edificios.




    Ella lo miró con los ojos entrecerrados y gesto desaprobador.




    —¿Qué llevas en el bolsillo de la camisa?




    Él se tapó el bolsillo con gesto de culpa.




    —Solo es una cajetilla de... chicles.




    —Ya, claro, y a mí me encanta Frankie Goes to Hollywood. Me dijiste que habías dejado de fumar, papá. ¿Es que dos ataques al corazón no son suficientes?




    Él farfulló al verse descubierto.




    —Mira, yo no te doy la lata sobre tu pelo coloreado con agua oxigenada ni tus ropas de Maryland Mansion. Así que no me la des tú por unos cuantos cigarrillos al día.




    —Muy bien papá. Para empezar, es Marilyn Manson. Y aparte de eso, la semana que viene, cuando te estalle la aorta por un tapón de depósitos de colesterol y caigas al suelo pataleando y agarrándote del pecho y tu corazón deje de latir porque ya no le llega sangre y estés echando espuma por la boca y te tragues la lengua y la cara se te ponga del color de las remolachas y, joder, te MUERAS..., ¿yo heredaré este adefesio de casa?




    Él sonrió de oreja a oreja y separó los brazos como un profeta ante su congregación.




    —Un día, cariño..., todo esto será tuyo. ¡Pásatelo bien en el pueblo!




    —Hasta luego.




    Se alejó pesadamente por la senda, tambaleándose con esas incómodas botas de pescador que le llegaban hasta la cadera. Cassie se rió de él con disimulo. Es tan ganso... Pero es un buen ganso.




    Desde que se habían trasladado allí, los dos habían cambiado para mejor. No cabía duda. Ya no mantenían feas discusiones sobre modas o estilos de peinado. No más encontronazos por la ropa negra de Cassie ni por el frío conservadurismo de su padre.




    Soy todo lo que le queda, comprendió, y él es todo lo que me queda a mí.




    Cassie rara vez se sentía animada por algo, pero ahora estaba de verdad entusiasmada por lo bien que parecían ir las cosas. Su padre estaba realizando un concienzudo esfuerzo por transigir con sus manías, lo que facilitaba mucho que ella hiciera lo mismo. Aunque rígido y convencional, su padre era un buen hombre y ahora trataba de cuidarse por el bien de ambos. Ella y Lissa lo culparon terriblemente cuando su madre se marchó; una reacción exagerada pero normal en preadolescentes. «Papá siempre está en el trabajo y ya nunca se preocupa de nosotras ni de mamá. Por eso nos abandonó».




    Lo cierto es que su madre era una arribista cazafortunas, y los había dejado sin ningún miramiento para irse con otro hombre aún más rico. Ahora Cassie lo sabía. Solo esperaba que la jubilación de su padre lo ayudara a ser feliz al fin. Tras todas las tragedias de su vida, la verdad es que se lo merecía.




    Cuando descendió los escalones de piedra delanteros, las sombras del pórtico se quedaron atrás. Aquel día vestía ligera: un fino pareo, una camiseta de algodón sin mangas y las chanclas de toda la vida. Pero tras apenas cinco minutos bajo el sol, el calor la estaba aplastando de lo lindo. Acostúmbrate, se dijo. No he estado morena en toda mi vida, esta es mi oportunidad.




    Cuando llevaba recorrida la mitad de la colina delantera, volvió atrás la mirada, hacia la casa. Se cernía sobre ella, inmensa, inquietante y victoriana incluso con el sol en lo alto. Pero se rió cuando contempló las buhardillas del ala sur: su padre había colocado ridículas placas de los Washington Redskins en todas las ventanas. Y otro parche destacado era el plato de la televisión por satélite, de brillante color blanco y situado en el parapeto más alto. Su padre era capaz de vivir sin la rutina de la gran ciudad, pero no podía pasar sin SportsCenter, Crossfire y E! Channel. Resultaba gracioso cómo fingía estar simplificando su vida, como si se apartara de sus antiguos vicios. Una vez, al regresar del colmado, donde había comprado un saco de alubias secas, le dijo:




    —Solo setenta y siete centavos el kilo —alardeó—. ¿Estoy recortando gastos o no?




    —Sí, papá —reconoció ella—. Estás siendo muy estricto con el presupuesto. Bravo por ti.




    Entonces llamaron a la puerta y su padre se apresuró a abrir.




    —Es el camión de Fed-Ex. He hecho un pedido especial de colas de langosta frescas de Nueva Zelanda y caviar ossetra...




    Y tanto que está recortando gastos, claro que sí.




    Cassie estuvo evaluando la casa un rato más y después asintió con satisfacción. Ahora esta es mi casa, comprendió. Y eso le gustaba.




    Se colocó los cascos, puso algo de Rob Zombie y empezó a caminar en dirección al pueblo.




    No descubrió la cara que la miraba desde las alturas, por la ventana de óculo del desván más alto del edificio.
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