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Prologo




			Comando dei Reali Carabinieri di Carloforte,

			13 dicembre 1924 

			





Dalla finestra sul porto il mare era un deserto grigio ondulato di schiuma. Nella notte il maestrale aveva smesso di battere contro scuri e portoni nei vicoli; e anche se il cielo andava schiarendo in un azzurro di smalto, l’acqua tardava a calmarsi.

			Non amava il mare, il maresciallo Nico De Angelis. Dove era nato lui, il mare era un concetto astratto, un riquadro di immobile azzurro sull’abbecedario alla lettera emme. Invece col tempo aveva imparato che era una distesa multicolore in perenne movimento. E gli toccava vederlo di continuo, ovunque si volgesse in quell’isoletta sperduta, dimenticata da tutti. Non riusciva proprio a farselo piacere, figurarsi a prenderci confidenza.

			Si girò, richiamato dagli sbuffi della caffettiera. Spense il fornelletto e riempì una tazzina, aspirandone l’aroma denso e amaro. In attesa che si intiepidisse, perché caldo proprio non lo beveva, sedette alla scrivania. Inforcò gli occhiali sul naso un po’ storto e aprì il quotidiano per una prima sommaria scorsa. Entro la fine del turno, avrebbe avuto agio di leggerlo tutto, dalla politica alla cronaca, fino ai necrologi e alla pubblicità di qualche nuova miracolosa pomata per la calvizie. Proprio un bel regalo gli avevano fatto l’anno prima, a mandarlo lì da Viterbo! Ma era un uomo dell’Arma e il suo dovere era obbedire, sempre e comunque.

			Stava per bere il caffè, quando bussarono alla porta. E senza attendere l’invito, entrò l’appuntato Gavino Manis, già sull’attenti. – Buongiorno, maresciallo!

			– Riposo Manis, riposo. Volete favorire un caffè?

			– No, grazie. Troppo gentile, maresciallo – rispose il giovane dal marcato accento sardo. – Vi comunico che c’è qui fuori una donna che desidera conferire con voi. È sola!

			De Angelis alzò un sopracciglio, stupito dalla novità: – Una donna? Da sola?

			– Sì, maresciallo: sola. Ed è... ecco, è in stato interessante! – calcò sull’ultima parola come fosse qualcosa di altamente significativo.

			– Addirittura. In stato interessante. Servirà allertare la Legione di Cagliari, che dite?

			L’appuntato batté i tacchi, rispondendo comandi!, e De Angelis scosse il capo. Non andava forte con l’ironia, il suo sottoposto. – Va bene, Manis. Per il momento aspettiamo di sentire per che cosa deve conferire la signora, poi ci pensiamo. Fatela entrare.

			Manis eseguì e De Angelis, con un pensiero bramoso al caffè che doveva aspettare ancora, richiuse il giornale e sfilò gli occhiali.

			– Maresciallo, vi presento Flavia Vecelli.

			Come il comandante alzò il volto, i suoi occhi rimasero inchiodati su di lei: era giovane, forse nemmeno maggiorenne; pur conservando tracce di una certa avvenenza, sembrava lo spettro di una ragazza curata e alla moda. Lo rivelavano i capelli, che spuntavano stopposi dal cappellino, e anche le mani senza guanti e screpolate, che stropicciavano il cappotto di buona fattura, teso sul ventre rotondo. Ma era soprattutto il viso a impressionare, con occhiaie ad accentuare il pallore malsano, le labbra strette come le linee rabbiose che i bambini disegnano con il lapis. E poi gli occhi, scuri e tristi, svuotati di ogni vita. Qualsiasi cosa le fosse successa, doveva essere stata tanto tragica e violenta da farla apparire invecchiata di anni, e in fretta.

			Nico De Angelis si alzò, le si fece incontro per aiutarla e lei si lasciò condurre fino alla sedia.

			– Buongiorno, maresciallo – disse con una voce bassa, che mal si accordava al suo aspetto.

			– Buongiorno, signora – le rispose, fingendo di ignorare che non portava la fede al dito.

			– Sono Flavia Vecelli – precisò lei. – Forse avrete riconosciuto il mio cognome... – e per un attimo il viso le si animò di un bagliore di orgoglio; o di rabbia.

			De Angelis scosse il capo e guardò interrogativo Manis, che pronto spiegò: – Si riferisce all’ingegner Cesare Vecelli: colui che ha progettato quel nuovo, bizzarro porto sospeso sul mare, su a Masua, dove ci sono le miniere... – e con la mano indicò oltre la finestra.

			Il maresciallo annuì, più per cortesia che per vera comprensione: in quella parte di Sardegna tutto ruotava attorno alle miniere; persino lì a Carloforte, che era un’isola a parte, molti vivevano grazie a quell’attività. Tuttavia era chiaro che la precisazione della giovane doveva sottolineare l’importanza di suo padre. E questo, in genere, implicava grane.

			– Come posso aiutarvi? – chiese perciò a denti stretti.

			Lei smise di passare le dita sulla spilla di corallo a forma di farfalla che le ornava il cappotto. Lo fissò: – Il 20 novembre scorso è stata denunciata la sparizione di un uomo. Il suo nome era Luigi Parodo, e di mestiere faceva il galanzé. Siete stati voi a occuparvi dell’indagine.

			De Angelis aggrottò la fronte: ricordava a malapena quel caso. Forse perché non era stato un caso: si era trattato di morte accidentale. Quindi che voleva adesso quella donna? 

			Intanto lei aveva ripreso senza invito: – Luigi è stato trovato nelle acque di Funtanamare dieci giorni dopo la sparizione. La sua bilancella è affondata. Nessuno sa cosa sia successo, ma qualcosa deve essere successo per forza. Ora sono qui a chiedervi di fare luce sulla morte di un uomo innocente, prematuramente tolto ai suoi affetti, ai suoi progetti... – e la mano le si posò sul grembo.

			Il comandante scosse il capo, a disagio: – Mi dispiace, signora. Non ci sono elementi per riprendere a indagare. Si è trattato di un evento fortuito: gli incidenti capitano, purtroppo.

			– Incidente, maresciallo?

			– Sarò franco: l’unica cosa appurata è che Luigi Parodo ha battuto la testa, è caduto in mare ed è annegato. Non sappiamo come né perché, e purtroppo nessuno potrà raccontarcelo, perché non risultano terze persone coinvolte. So che è dura da accettare, ma è così.

			– E se invece le cose fossero andate diversamente? Ci avete pensato?

			Il comandante raddrizzò le spalle, si fece più attento: – Avete motivi per sostenerlo? Siete al corrente di qualcosa che dovremmo sapere?

			Per la prima volta Flavia vacillò: – No, maresciallo – dovette ammettere abbassando la voce, ma non gli occhi. – Però me lo sento che deve esserci un’altra verità.

			De Angelis sospirò: – Come dicevamo, non ci sono elementi per nuove indagini. Mi dispiace.

			– È la stessa risposta che mi hanno dato a Iglesias. Significa che anche voi non farete niente?

			– Sono desolato. Davvero, mi rendo conto di quanto debba essere doloroso per voi. Quello che posso consigliarvi, è di cercare di andare avanti e farvi forza per il bene vostro e della creatura che sta per nascere. Sono certo che il signor Parodo lo avrebbe voluto.

			Un’ombra di rossore colorò le guance della giovane; ma per nessun motivo, nemmeno per un attimo, lo si poté scambiare per pudore. Era rabbia. Quando si alzò, i suoi occhi spenti guizzarono di tremenda disperazione e la sua voce suonò così profonda e cupa che si rizzarono i peli sulla nuca all’appuntato, e De Angelis arretrò sulla sedia: – Io non dimenticherò che mi avete lasciata sola. Non dimenticherò, e non mi arrenderò. Continuerò a chiedere aiuto finché non troverò qualcuno disposto a portare alla luce la verità. Non smetterò mai, dovessi aspettare cent’anni, dovessi anche rivolgermi a chi non è di qui! E possiate voi non avere più pace!

			Poi senza un saluto, né uno sguardo, Flavia Vecelli uscì.

			Solo allora il maresciallo riprese fiato e si girò verso l’appuntato che, pallido, teneva ancora gli occhi fissi sulla porta: – Manis...

			– Comandi, maresciallo – mormorò per automatismo, ma stentando a scuotersi.

			– Manis, che diavolo...

			– Quella donna, signore. Quella donna non stava scherzando. Le sue parole erano una maledizione. Unu frastimu, diciamo noi. E sono vincolanti. Forse dovremmo ascoltarla.

			De Angelis avvertì un brivido lungo la schiena. Tuttavia scosse il capo e schiarì la voce: – Manis, non diciamo sciocchezze! Siamo ufficiali del Regno, viviamo nel 1924: le superstizioni lasciamole alle comari di campagna di un secolo fa. E ora portatemi i verbali!

			– Comandi, maresciallo! – rispose il giovane a denti stretti.

			Una volta solo, De Angelis si impose di confinare in un angolo della mente il disagio, e riuscì infine a dedicarsi al suo caffè, ormai desolatamente freddo.
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			Nebida – Iglesias, 16 gennaio 2021

			





Estelle Moreau scese dall’auto a noleggio e aprì il bagagliaio in cerca di qualcosa di pesante da indossare. Era atterrata a Cagliari un’ora e mezza prima dal Brasile, dove era estate, e non era equipaggiata per il maestrale tagliente che accoglieva il suo ritorno in Sardegna. Nel trolley trovò solo un cardigan di cotone, che infilò lasciando ricadere sulle spalle i capelli rossi. Poi, come d’abitudine, controllò la nuova Nikon D850, togliendo un invisibile granello di polvere dalla custodia dei filtri. Ma questa volta non le serviva: era lì per un altro motivo. Richiuse il bagagliaio e sfilò gli occhiali da sole, perché non c’erano altro che nuvole e vento nel cielo di quel primo pomeriggio.

			Attorno non c’era nessuno, a parte un gatto dall’aria malaticcia, che scappò non appena si levò il rintocco monotono delle campane a morto, restituito dal vento in un’eco distorta. Nelle pause, in sottofondo, rumoreggiava il mare dietro le case. Era tempo di affrontare quello che, contro ogni suo desiderio, l’aveva riportata a Nebida. Dal parcheggio davanti all’ufficio del Comitato di Quartiere si incamminò verso la chiesa di Santa Barbara, in cima a una salita panoramica. Avanzava a testa bassa, schermandosi con la mano dal maestrale e dai ricordi. 

			Le ultime quarantotto ore, da quando l’aveva raggiunta la telefonata di Marco nella notte di Fortaleza, erano state un tour de force tra voli presi senza prenotazione e soste forzate in aeroporti che nemmeno ricordava, ignorando se fosse giorno o sera, in balia di pensieri dolorosi. La verità era che non aveva previsto di dover tornare in Sardegna. Soprattutto per un’occasione come quella. Mentre giungeva in vista della chiesa, pensò che se almeno fosse riuscita a piangere, il groviglio si sarebbe allentato; invece non versava una lacrima da troppo tempo. Avrebbe voluto essere ovunque, tranne che lì a Nebida, tra le macerie della sua vecchia vita, insieme all’uomo che aveva amato, per il funerale di colei che negli ultimi tre anni le era stata un’amica forte e saggia.

			Lo spiazzo della chiesa era brulicante di persone: doveva esserci tutto il paese al funerale di tzia Maria. Come la videro, ci fu chi la additò, chi azzardò commenti; i più la salutarono con quel calore solido e concreto che da sempre la faceva sentire a casa. Al dolore si aggiunse una fitta di nostalgia.

			– Estelle! Estelle, siamo qui! Vieni!

			Cercò la provenienza della voce femminile che la chiamava sopra il brusio e raggiunse la donna che si sbracciava, stretta in un ardito cappotto bianco. Alta, dai corti capelli grigi, la accolse con gli occhi verdi ambrati pieni di affetto. Estelle la abbracciò, perché le voleva bene, ma anche per evitare quello sguardo che, per più di un motivo, stentava a sostenere.

			– Ciao Lucia! – disse stretta alla madre di Marco.

			– Che bello vederti, Estelle! Apprezziamo che tu sia qui!

			– Non potevo mancare. Mi spiace non essere riuscita ad arrivare prima.

			– Ti avremmo aspettata comunque – Lucia si staccò. – Lui è in chiesa, se vuoi raggiungerlo.

			Estelle stava cercando un modo garbato per rifiutare, quando Marco Ferrara uscì dal portale e le andò incontro. Si scrutarono tesi, registrando i cambiamenti di ognuno in quei mesi: i capelli più lunghi di lei, un nuovo orologio per Marco; una ruga accentuata sulla fronte di Estelle, qualche filo grigio tra le ciocche di lui. Ed era chiaro che entrambi avrebbero preferito non doversi incontrare.

			– Estelle – sussurrò l’uomo, senza riuscire ad abbozzare nemmeno un sorriso di circostanza.

			– Come stai, Marco?

			Lui scrollò le spalle per dire che andava tutto bene. Ma Estelle sapeva che non era vero: la donna di cui celebravano il funerale era stata per l’uomo una seconda madre, più presente nella sua vita di quella biologica; e il suo volto tirato, così come gli occhi cerchiati, tradiva pena e stanchezza. 

			Marco si girò verso Lucia: – Don Francesco chiede se possiamo incominciare.

			– Certo, tesoro. Andiamo.

			I tre si mossero per primi e fu il segnale per la folla, che si accodò. Estelle percorse la navata fissando la bara presso l’altare, ornata da un semplice cuscino di calle. L’ultima immagine che aveva di Maria era nella cucina del b&b La Casa del Sole, davanti a una delle sue imbevibili tisane; ed era un ricordo triste, perché era stato il momento in cui Estelle le aveva detto che con Marco era finita.

			Lucia la richiamò, guidandola con loro in prima fila. E il rito funebre incominciò.

			– Siamo qui oggi a salutare una delle colonne della comunità di Nebida – diceva il parroco. – Maria Frau era per noi una presenza cara, che ci mancherà. Ha visto e fatto tanto nei suoi lunghi anni, sempre per il bene di tutti. È proprio questo che oggi voglio evidenziare di Maria, cioè la sua vita spesa al servizio degli altri. Per primi quelli che considerava la sua famiglia, i Ferrara: fin da ragazzina ha lavorato da loro, li ha aiutati, accuditi, consigliati con un’abnegazione ammirevole ed esclusiva. Lucia e Marco, – disse rivolgendosi a loro – siete stati benedetti ad avere Maria, così vigile e premurosa, severa all’occorrenza, ma sempre giusta. Lenisca il dolore della mancanza la certezza di ritrovarvi tutti in quell’ultimo giorno! Voglio poi ricordare l’opera di Maria Frau qui in parrocchia, soprattutto per la festa della patrona Santa Barbara, a cui contribuiva sempre con i suoi ottimi piatti – molti brusii si levarono dalle panche, poiché tutti ricordavano i suoi guefus, le sue pàrdule, ma anche il suo mustatzeddu. – Infine non possiamo non rimarcare la grande ospitalità di questa donna che, alle soglie della vecchiaia, forse stanca e col cuore già malandato, ha scelto di continuare a dispensare calore e cortesia, trasformando la sua dimora in un rifugio sempre aperto a tutti. Chi ha provato l’accoglienza della Casa del Sole, ha conosciuto l’autentico spirito di Maria Frau!

			Quell’accenno riportò Estelle alla prima volta in cui era arrivata al b&b per quello che doveva essere un semplice reportage sulle miniere; e non sapeva che invece lì la sua vita sarebbe cambiata. Per un momento sperò che la commozione le avrebbe concesso il privilegio del pianto; ma proprio allora il parroco tacque e il rito si avviò alla conclusione. 

			Per Estelle fu un sollievo uscire all’aperto, nonostante il maestrale gelido. Si volse di spalle al vento, poi cercò Marco e sua madre per salutarli. Non vedeva l’ora di defilarsi, riprendere l’auto e tornare in hotel a Iglesias per ripartire l’indomani. Ma il suo progetto fallì: venne infatti trattenuta per ricevere le condoglianze insieme a Marco e Lucia. Le sembrava impossibile, ma doveva arrendersi all’evidenza: benché si fossero lasciati, a Nebida davano tutti per scontato che sarebbe stata al fianco dell’uomo. Fu un’interminabile processione di persone, venute da Iglesias, da Gonnesa, da Buggerru, persino da Sant’Antioco, chi per omaggiare Maria, chi per amicizia verso Marco e sua madre. Ci furono mani da stringere, guance da baciare, parole da scambiare, a volte tristi, a volte di circostanza, a volte più lievi, addirittura quasi scherzose. Nonostante alcune curiosità invadenti, Estelle fu contenta di rivedere i volti che l’avevano accompagnata per una parte importante della sua vita: come il barista Tone, dalla pancia sempre più prominente, Luca, il gestore del ristorante sul Belvedere, i negozianti del paese, poi conoscenti di Iglesias, e alcuni colleghi di Marco.

			Avrebbe invece evitato l’incontro con la donna mora e dalla pelle olivastra che veniva verso di loro. Sapeva chi era e non voleva averci a che fare. In un’irrefrenabile onda di antipatia la guardò stringere la mano a Lucia, che ricambiò con insolita freddezza. Poi la vide abbracciare Marco e allungarsi per baciargli la guancia e mormorargli qualcosa all’orecchio.

			Suo malgrado Estelle si irrigidì, sentendosi poi scoperta quando la donna si girò, tendendole una mano dalla perfetta manicure: – Condoglianze! Non sapevo che Maria avesse dei parenti – disse con una certa petulanza.

			– Non sono una parente. Sono... un’amica.

			– Non sapevo neanche che Maria avesse amiche straniere! – osservò cogliendo l’accento strascicato.

			Marco intervenne brusco: – Per favore, Elena! – poi si rivolse a Estelle, sperando fosse comprensiva. – Ti presento Elena Fadda.

			– Sono l’ex moglie di Marco! – precisò lei senza che fosse necessario.

			– Beh – fece Estelle con un sorriso forzato. – Questo spiega perché si è persa un po’ di cose, per esempio la mia amicizia con Maria. Sono Estelle Moreau.

			– Eccola, l’altra ex! – Poi si girò verso Marco e commentò, sottovoce ma non abbastanza: – Così è questa la famosa rossa francese, la fotografa per cui hai perso la testa tre anni fa!

			– Sono belga – intervenne Estelle. – Ma a parte questo dettaglio, tutto il resto è corretto.

			Scese un silenzio imbarazzato, mentre a Lucia sfuggiva un sorriso compiaciuto. Elena invece dovette incassare e si allontanò rinnovando le condoglianze. Solo allora Estelle sentì piovere la stanchezza: tra quelle emozioni contrastanti, le ore di viaggio e il jet lag, aveva davvero bisogno di riposo. Per fortuna, col maestrale che rinforzava, le formalità si ridussero al minimo. Presto rimasero soli sul piazzale della chiesa, pronti a seguire il carro funebre per il cimitero. Estelle aveva sperato di poter evitare almeno quella tappa, ma Lucia la prese a braccetto. 

			– Coraggio, non ci vorrà molto – le disse guidandola verso la Jaguar nuova di Marco.

			Il cimitero di Nebida si trovava sulla tortuosa provinciale a picco sul mare e, passando distratti, lo si poteva scambiare per una vecchia casa del paese, bassa con un semplice portone affiancato da una finestra a destra e a sinistra. Solo la croce di metallo sul tetto rivelava la sua destinazione. Ma oltrepassata la porta, si apriva una serie di gradoni rivolti al mare: quasi che chi aveva vissuto con quel panorama volesse esserne vegliato anche da morto. Quel pomeriggio però, col frastuono di onde e vento su pini e cipressi, il luogo appariva tetro ed Estelle restò a curiosare in giro. La maggior parte delle lapidi risaliva alla prima metà del Novecento, quando il paesino era florido grazie all’attività estrattiva mineraria. Ormai però Nebida contava pochi abitanti, che quasi sempre preferivano il cimitero di Iglesias o di Gonnesa. Maria invece sarebbe stata sepolta lì. Non la stupiva che avesse scelto quella collina a picco su una delle coste più pittoresche al mondo. Anzi, di più: la consolava.

			Lasciati gli ultimi dettagli della sepoltura alle onoranze funebri, i tre tornarono in paese in silenzio. Estelle osservava il profilo di Lucia attraverso il riflesso del finestrino, ne scorgeva lo sguardo spento, le labbra strette. Era difficile vederla triste, lei che aveva saputo trasformare la sua debolezza in forza dopo la perdita dell’amato marito Giuseppe. Spesso Estelle e Marco si erano chiesti quanto fossero legate Maria e Lucia. Perché in apparenza non si frequentavano, ma parecchi piccoli dettagli svelavano invece uno stretto rapporto tra loro. E il muto dolore che scavava il viso sempre sereno di Lucia faceva pensare che avesse perso una guida. O una madre.

			– Vuoi fermarti da me? – le chiese Marco, quando scesero dall’auto davanti a casa di lui.

			– No, tesoro. Prima di rientrare voglio passare al cimitero di Iglesias da papà. Ci sentiamo presto – aprì la sua utilitaria; invece, ripensandoci, si girò verso Estelle, la abbracciò e se ne andò.

			L’uomo e la donna rimasero soli nel maestrale arrabbiato. Lei si strinse di più nel golf di cotone e cercò di tenere fermi i capelli che mulinavano nell’aria. – Vado anch’io – gli disse, rabbrividendo.

			– Dove hai parcheggiato?

			– Vicino al tuo ufficio.

			– Ti accompagno – disse indicando la Jaguar.

			– No, grazie. Mi va di camminare.

			– Cammino anch’io – rispose, affiancandola. 

			Estelle desistette, tanto era impossibile fargli cambiare idea. Procedettero insieme, cercando di ignorare il peso del silenzio e della distanza tra loro. 

			– Se mi fai sapere l’importo, – fece Marco dopo un po’ – ti rimborso il costo dei voli.

			– Non occorre, va bene così.

			– Mi spiace per il tuo reportage in Brasile. E mi spiace che sia stato pesante venire qui: oltre all’occasione, ci mancavano i pettegolezzi ed Elena poi...

			– L’ultima cosa di cui mi importa sono i pettegolezzi. E il problema non è certo la tua ex moglie.

			– Comunque ti ringrazio di essere qui. Lo apprezzo molto – disse con voce appannata d’emozione e con gli occhi verdi, tempestati di pagliuzze d’ambra, venati di dolce malinconia.

			Estelle distolse il viso: – Non potevo non esserci. Per Maria.

			– Certo. Per Maria. Ovvio – ripeté lui, con la durezza che tornava ad affilare voce e sguardo.

			Tacquero fino al parcheggio. E allora l’uomo disse: – Ho bisogno di bere qualcosa. Mi fai compagnia?

			– Non mi sembra una buona idea. Je dois y aller.

			– Devo dirti una cosa importante e preferirei non farlo per strada.

			– Marco... cosa resta da dire ancora? Siamo abbastanza maturi da capire la situazione!

			– Ma che c’entra?! Si tratta di una cosa che verrai a sapere comunque. Te la anticipavo solo per semplificare le operazioni e ridurre i tempi. Ma non importa, va’ pure: ti arriverà una raccomandata. A Bruxelles. E preparati a dover tornare – quindi si voltò per andarsene.

			– Ok, aspetta! – Estelle lo fermò per un braccio. – Di che si tratta?

			– Ci sediamo almeno da qualche parte? – chiese lui indicando le panchine della piazzetta.

			– No. Qui dove siamo andrà benissimo. Ho freddo, sono stanca e non intendo tardare.

			– Va bene, sarò breve: lunedì pomeriggio sei convocata dal notaio Mereu di Iglesias per la lettura del testamento di Maria.

			La sorpresa di Estelle fu tale da smorzarle ogni voglia di discutere: – Moi aussi? À quoi faire?

			– Evidentemente la mia dida si è ricordata di te. 

			– Tu conosci il contenuto del testamento, quindi?

			Marco scosse il capo in segno di diniego, poi spiegò: – Massimo Mereu è un amico e mi ha solo pregato di avvisarti che ci sono comunicazioni che ti riguardano.

			Estelle stentava a collegare: – Ma cosa c’entro io? Non so se ha senso che mi presenti.

			L’uomo la sfidò con lo sguardo: – Se Maria ti ha nominata tra gli eredi, la offenderesti a non presentarti. Dopotutto è per lei che sei venuta, no? 

			Ecco di nuovo l’insopportabile, stringente logica di Marco. Estelle sospirò, spiegando quasi più a se stessa: – È che non prevedevo di dover prolungare il soggiorno.

			– Non credo sarà un problema tenere la stanza qualche giorno in più. Ma nel caso ti posso proporre...

			– Non verrò da te, Marco.

			– Non te lo stavo offrendo. Intendevo suggerirti un nuovo posto appena aperto. Ma fai sempre così!

			– Ti prego, non ho energie per discutere oggi. Mandami l’indirizzo del notaio. A lunedì.
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			Carloforte, 7 gennaio 1925

			





Nina Venzi, coniugata De Angelis, si svegliò come sempre prima dell’alba. Stropicciò gli occhi assonnati, scosse il marito addormentato e, appena le rispose con un grugnito, andò nel camerino da bagno per lavarsi. L’acqua gelida fu la miglior sferzata di energia. Si vestì in fretta per contrastare i grappoli di brividi, poi scese in cucina. Aprì le imposte così da cogliere i primi segni dell’alba: il mare fremeva appena, ancora senza colore, ma a est il cielo schiariva limpido: sarebbe stato bello anche quel giorno. Le piaceva quell’isola, dove anche d’inverno c’era quasi sempre il sole. Di buonumore, preparò la colazione al marito, che rientrava in servizio dopo una brutta influenza stagionale.

			Il maresciallo De Angelis non era solito disertare la stazione dei Reali Carabinieri di sua reggenza, e anche in quel caso sarebbe andato in ufficio pure con la febbre, che gli era salita verso Natale. Ma il dottor Locci non aveva voluto sentire ragioni e lo aveva costretto a un riposo di dieci giorni, perché temeva una complicazione polmonare: voleva forse farsi ricoverare, il maresciallo? O voleva trascurarsi e rischiare di lasciar sola una moglie così giovane e bella? Davanti a quelle minacce, ma soprattutto per assecondare Nina, De Angelis aveva ceduto e si era rassegnato a restare a casa. Nonostante fosse circondato di attenzioni, gli erano pesati quei giorni, confinato tra letto e poltrona anche quando ormai stava bene, avendo come unici passatempi letture e grammofono. Quel mattino perciò era impaziente di tornare al Comando. Con già addosso la divisa, scese nella cucina profumata di caffè e torta, e trovò Nina indaffarata vicino all’acquaio.

			– Buongiorno! – le disse, arrivandole alle spalle e passandole le braccia attorno alla vita.

			– Buongiorno a te! È pronta la colazione.

			– Soltanto caffè oggi. Non voglio tardare!

			Ma lei lo fissò fintamente accigliata, le mani sui fianchi come a minacciarlo: – Non credo tu possa uscire senza aver mangiato quello che ho preparato! – Poi con un sorriso amabile, certa della vittoria, cinguettò: – Almeno una fetta di torta all’arancia...

			Davanti a quello sguardo di cielo De Angelis capitolò: adorava quella donna, avrebbe fatto qualsiasi cosa per non scontentarla, e una fetta di torta non era certo un sacrificio. Così sedette a tavola, lambita dai primi raggi di sole. Dopo colazione, andò all’ingresso per calzare gli stivali lucidati; prese la vecchia Bodeo 89, mise il cappello. Mentre Nina gli sistemava il colletto, lui la salutò con un bacio.

			– Sii prudente! – gli rispose come sempre, anche se in realtà non c’erano molti pericoli sull’isola.

			Il maresciallo uscì nella fresca brezza invernale e si avviò alla caserma dei carabinieri. Oltrepassò il cane che, dal fondo della via, salutava chiunque con un vivace abbaiare. Scese per i vicoli, che in quell’isola colonizzata dai pegliesi nel XVIII secolo si chiamavano caruggi. Il paese si svegliava, le persiane si spalancavano sui minuscoli balconi in ferro battuto; dalle case arrivavano voci e tramestio di stoviglie; una donna strizzava lo straccio sull’uscio, mentre un uomo baffuto sbadigliava alla finestra in pigiama. Lo sferragliare delle saracinesche tra i richiami in tabarchino annunciava che le botteghe attorno a piazza Vittorio Emanuele II aprivano, pronte a esporre le proprie merci. Il maresciallo fu tentato di allungare la strada fino al forno per comprare un po’ di focaccia calda, invece andò in edicola per la solita copia de L’Unione Sarda. Mentre il signor Gino preparava il giornale e De Angelis contava le monete, si scambiarono gli auguri di buon anno in ritardo. Poi chiacchierarono della malattia del maresciallo e delle ultime prodezze dei nipoti dell’edicolante. 

			Una volta al Comando, De Angelis fu accolto con ogni ossequio dal personale in servizio. Rassicurati tutti sulla sua perfetta ripresa, si ritirò in ufficio.

			Benché l’odore di chiuso e di polvere gli solleticasse le narici, notò con piacere che i suoi sottoposti avevano rispettato gli ordini impartiti: la scrivania era come l’aveva lasciata prima di ammalarsi, a parte una nuova pila di fogli in attesa di supervisione e firma. Poggiò il giornale, ripose la pistola nel cassetto, appese il cappello. Nel socchiudere la finestra per cambiare aria, osservò il traffico di bilancelle in porto, cariche fino a sfiorare il pelo dell’acqua. I galanzieri salivano e scendevano dalle passerelle con le spalle gravate dalle coffe di minerale destinato ai magazzini del paese. Ammirò l’agilità e l’equilibrio di quegli uomini, che con la loro opera mantenevano florida l’economia locale. Un discreto colpo alla porta lo distolse dall’osservazione di quel brulichio.

			– Comandi, maresciallo. Bentornato!

			L’appuntato Manis era sulla porta, sempre compito e formale. Quel mattino tuttavia aveva un che di buffo, perché stava sull’attenti reggendo nella sinistra un cestino di vimini.

			Lo sguardo di De Angelis valse come domanda.

			– Perdonate, maresciallo: mia madre si è permessa di mandare un po’ di pan’e saba che ha preparato apposta per voi e per la vostra signora.

			De Angelis fu combattuto: accettare il dono sarebbe stato inopportuno. Ma se una cosa aveva imparato dei sardi, era che rifiutare il cibo offerto significava offenderli gravemente. In effetti, davanti alla sua esitazione, l’espressione dell’appuntato stava già virando verso il sospetto. Allora prese il cestino, da cui spuntava un tovagliolo ricamato.

			– Grazie, Manis. E ringraziate anche vostra madre. Mia moglie e io gradiremo di certo.

			Il dono finì sul ripiano accanto alla caffettiera e i due passarono a discutere di lavoro. 

			De Angelis si fece aggiornare sui fatti accaduti durante la sua malattia: denunce di documenti smarriti, la sparizione di una capra, schiamazzi notturni di ubriachi, soprattutto in concomitanza col nuovo anno; poi una rissa fuori da un’associazione di lavoratori, e quello che era parso un furto con scasso in una gioielleria, ma che si era rivelato opera dello stesso proprietario per nascondere alla moglie la sottrazione di una spilla destinata alla di lui amante.

			De Angelis ascoltava, annuendo con l’espressione più impassibile che gli riuscisse; ma dentro gli crescevano delusione e frustrazione. – Poi, Manis? – chiese alla fine.

			– È tutto, maresciallo. I verbali sono sulla scrivania, se con comodo volete leggerli e vidimarli, poi li porto in archivio.

			Rimasto solo, De Angelis guardò i fogli. Qualcuno forse avrebbe benedetto la fortuna di reggere un Comando così tranquillo; per lui invece era una punizione. Strinse i denti, ripetendosi per la millesima volta che era un carabiniere e avrebbe fatto il suo dovere a qualunque condizione. 

			Con enfasi immotivata iniziò a leggere i verbali. Ma dopo aver scoperto che la capra sparita era stata trovata a pascolare nel cortile dei vicini e che il documento smarrito lo aveva fatto cadere un pescatore in mare, decise di spulciare i casi in cerca di qualcosa di più interessante. Ripose le speranze nella rissa fuori dall’associazione dei lavoratori, magari c’era qualche risvolto politico tra fascisti e ribelli rossi; invece ad azzuffarsi erano stati due ladruncoli, forse per la spartizione del bottino, entrambi sfuggiti ai carabinieri lungo i vicoli. Firmata quasi con spregio anche l’ennesima denuncia contro ubriachi, De Angelis ebbe bisogno di un caffè. Mentre aspettava che salisse, aprì l’involto portatogli da Manis e vi trovò delle pagnotte brune e ruvide di mandorle e uva passa. Emanavano odore di mosto cotto, arancia e spezie, forse cannella. Dubitava che gli piacessero. Forse le avrebbe apprezzate Nina. Tendeva ad apprezzare tutto lei, per inclinazione naturale. Risedette col caffè e aprì L’Unione Sarda per leggerne i titoli. Forse fu un dettaglio, forse una combinazione di lettere, ad attirare il suo sguardo sul piccolo riquadro in fondo alla pagina.

			La famiglia Vecelli sentitamente ringrazia

			quanti sono stati loro vicini nelle difficili settimane

			dopo la perdita della loro adorata figlia

			Flavia

			Il caffè gli andò di traverso graffiandogli la gola. Era la stessa Flavia Vecelli? Quante possibilità c’erano che si trattasse di un’omonimia? In un indefinibile disagio ricordò quella giovane sciupata e tormentata, la sua disperata richiesta, le sue parole allucinate. E suo malgrado, l’indole di investigatore si attivò: di cosa era morta Flavia? Forse era andato male il parto, dato che era a fine gravidanza? E che ne era stato del bambino? Doveva saperne di più. 

			Si affacciò nel corridoio, chiamando l’appuntato Manis, che arrivò di corsa, allertato dall’urgenza del suo superiore: – Comandi, maresciallo. Cosa succede?

			– Ricordate la ragazza che era venuta da noi lo scorso dicembre?

			– Eja, maresciallo. Mischinedda, Flavia Vecelli! È morta, lo sapete?

			– L’ho scoperto ora dal giornale. Ma voi come lo sapevate?

			Il tono inquisitorio fece sentire l’appuntato in fallo: – Maresciallo, suo padre è conosciuto a Iglesias, che è da dove vengo io. E siccome a Natale sono stato da mia madre...

			– Va bene, Manis. Ma perché non mi avete detto subito che era morta?

			L’appuntato allargò le braccia: – Maresciallo, scusate! Prima eravate in malattia e poi oggi, tra i dolci e i verbali, non me ne sono ricordato. 

			De Angelis fece cenno di lasciar correre: – Che è successo alla ragazza?

			– È morta prima di Natale, mi disse mia madre. Ma non ricordava il giorno esatto.

			– Manis, devo togliervi le informazioni con le tenaglie? Di cosa è morta, di grazia?

			Il giovane esitò, pur cercando lo sguardo del maresciallo: – Di malaria, dicono.

			– Di malaria?! – ripeté De Angelis, la fronte aggrottata nella sorpresa e nell’incredulità.

			– Eja, maresciallo. Non lo trovate strano anche voi? Insomma, l’abbiamo vista: la signorina era affaticata, quando venne qui. Molto triste. Ma non malata. Se non fosse stata bene, come sarebbe riuscita ad attraversare il mare con quel maestrale?

			De Angelis si accarezzò il mento pensoso. Concordava con Manis, ma non voleva farsi trascinare dalle illazioni. Appoggiò la schiena alla sedia e incrociò le mani davanti alle labbra. 

			– E che ne è del bambino che aspettava?

			– Questa è la cosa più strana: a nessuno risulta che fosse incinta. Quando ne chiesi a mia madre, lei disse che la signorina Vecelli, essendo appunto signorina, non era incinta. E credo abbia fatto anche domande in giro, ma la conclusione è stata che Flavia Vecelli non aspettava nessun bambino, che aveva contratto la malaria e che di malaria era morta.

			De Angelis scosse il capo in silenzio. La storia non era chiara. Ma dopotutto che poteva fare lui? Non c’erano denunce e nemmeno reato, in verità. Non bastavano le sensazioni per istruire un caso. Forse la forzata inattività spingeva troppo avanti la sua mente. 

			– Maresciallo, volete che cerchi informazioni?

			– No, Manis. Lasciate stare. È solo che non me lo aspettavo. E sono dispiaciuto.

			– Povera ragazza. Così giovane, con una vita così tragica – sospirò e aggiunse: – Ci teneva tanto a sapere cosa fosse successo al suo innamorato!

			– A volte i desideri non si avverano, Manis. Almeno possiamo star certi che la ragazza non ci perseguiterà come aveva minacciato! – e subito De Angelis si chiese perché diavolo avesse detto quella frase così fuori luogo.

			– Con rispetto, maresciallo: unu frastimu dura anche dopo la morte!

			– Come no! Lo sanno tutti! 

			Anche questa volta la sfumatura ironica andò persa per l’appuntato. O forse invece l’aveva colta, perché si congedò più formale e rigido del solito, con lo sguardo duro.

			Il maresciallo tornò a guardare il giornale aperto sul tardivo necrologio e prese un sorso di caffè lasciato a metà. Ne provò disgusto, così accartocciò il quotidiano e vuotò la tazzina nel lavandino dietro il paravento. Già che c’era, controllò nel piccolo specchio scheggiato che la scriminatura dei capelli fosse perfetta, quindi tornò al lavoro. 

			Terminò di firmare i verbali arretrati, scrisse una risposta al Prefetto che chiedeva conto di alcuni dati della sua Stazione, autorizzò una licenza. Ma era distratto. Continuava ad avere addosso un’inquietudine che non riusciva né a mettere a fuoco, né a debellare, come un’ombra persistente. Non gli servì passeggiare dopo pranzo, né decidersi a stilare nel pomeriggio un noioso rapporto che rimandava da tempo. Doveva arrendersi all’evidenza: la sua mente era impegolata nel pensiero di Flavia affranta per il suo uomo morto in mare, e ora morta anche lei. Tanto valeva occuparsene. Così, prima di rincasare, già col cesto di dolci in mano, cercò Manis.

			– Comandi, maresciallo – disse con ancora un’asprezza che non gli era propria.

			– Vi affido un compito da svolgere con una certa discrezione – gli occhi del suo sottoposto vibrarono di curiosità malcelata. – Domani voglio sulla mia scrivania tutta la documentazione relativa alla morte di Parodo Luigi avvenuta lo scorso novembre.

			– Comandi, maresciallo! Consideratelo già fatto! 

			Il sorriso sfacciato che gli sfuggì colpì De Angelis: – Come mai tanto soddisfatto, Manis?

			– Via signore, a me potete dirlo: riaprite il caso per la maledizione?

			– Non diciamo sciocchezze, Manis! E il caso non è affatto riaperto. Però quella povera ragazza merita rispetto, le devo almeno l’atto di rileggere i verbali! – e con quello uscì.

			Risalendo i caruggi tra le case metà in ombra e metà tagliate dalla luce del tramonto, ripensava a quanto si sbagliasse Manis con le sue allusioni: non era superstizione, voleva solo tenersi occupato nei troppi tempi morti al Comando! Ma mentre si fermava a riprendere fiato, risentì nelle orecchie la maledizione di Flavia; e dovette asciugarsi col fazzoletto la fronte, sudata benché non fosse caldo. 

			Casa sua profumava di zuppa di lenticchie. Nina spuntò dalla cucina col grembiule in vita e lui le andò incontro, porgendole i dolci.

			– Che cosa sono?

			– Non chiedermi il nome, me lo hanno detto ma non me lo ricordo. Non la capisco questa lingua!

			Lei sbirciò dal tovagliolo, annusando i panini: – Sembra il nostro pangiallo!

			– Se ti riferisci all’accozzaglia di sapori, sì. Ma credo che in questo ci sia il mosto.

			Continuando a studiarlo, Nina se lo portò in cucina; poi avvisò il marito che la cena era quasi pronta.

			De Angelis si spogliò, si lavò, sentendosi stanchissimo; si chiese se non avesse interrotto troppo presto la convalescenza. Forse mettersi a tavola, stretto nella calda vestaglia, avrebbe sistemato tutto. Ma si sbagliava: non aveva appetito ed era pensieroso.

			– Giornata faticosa? – chiese Nina, vedendolo rimestare nel piatto senza mangiare.

			– Un po’. Però la tua zuppa è sempre buonissima – sorrise, sforzandosi di dedicarsi al cibo. Finito il piatto, disse: – Perché non provi ad assaggiare quei dolci? Magari a te piacciono!

			Per accontentarlo, la donna mise in tavola il cestino, mentre il marito le spiegava che erano un dono della madre del suo appuntato. Prese un pane, ne staccò un pezzo, masticandolo a lungo con le sopracciglia aggrottate per stabilire se quel sapore le piacesse o no. Optò per il sì, perché mangiò metà panino sotto lo sguardo divertito dell’uomo.

			– Non sono male. Un po’ pesanti, forse. Ma non andranno sciupati – sentenziò alla fine, riponendoli nella madia. Sovrappensiero, si leccò le dita appiccicose. Ma quando notò lo sguardo allusivo di Nico, intuì i suoi pensieri e compì l’operazione adagio. Allora l’uomo posò il tovagliolo, la prese per mano, la fece sedere sulle sue ginocchia. E iniziò a baciarla.

			De Angelis stentava a prendere sonno, nemmeno il respiro regolare di sua moglie lo rilassava. Nel buio i pensieri erano tornati. Forse doveva ammettere di sentirsi in colpa per aver liquidato così Flavia Vecelli il mese prima. Ma come poteva immaginare la sua fine prematura? Non era certo responsabile per questo. Semplicemente era morta, come era morto Parodo prima di lei (e il bambino? Perché c’era un bambino, che ne era stato di lui?).

			Dopo lungo rigirarsi tra pensieri sempre più inconsistenti, si addormentò. Ma fu una notte inquieta, popolata di strani sogni, tutti accomunati dalla costante sensazione di non riuscire a respirare: come quando un peso schiaccia il petto; come quando un cuscino soffoca la faccia. 

			Come quando si annega.
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			Iglesias, 18 gennaio 2021

			





Le gocce di melatonina si persero nell’acqua del bicchiere. Estelle sospettava di aver esagerato, ma con un’alzata di spalle pensò che non sarebbe stato un problema: era esausta, però forse per il jet lag, non riusciva a dormire; e invece ne aveva un disperato bisogno. Come aveva bisogno di non pensare. Per questo aveva deciso di alloggiare a Iglesias e non a Nebida; e per questo non aveva chiesto ospitalità alle amiche che aveva lì. Aveva evitato anche hotel gestiti da amici di Marco, o da amici di amici; del resto a Iglesias era facile conoscersi e riconoscersi. Aveva scelto un posto nuovo e anonimo, nell’illusione di poter ignorare che era tornata in quel luogo tanto amato, dal quale già due volte era partita col cuore spezzato.

			Alla fine, fallita ogni strategia, prese altre gocce ben più forti e crollò. Dormì senza sogni, emergendo a tratti da quel limbo chimico solo per cercare di orientarsi tra orologio e finestra. Nei pochi minuti di veglia, mangiava quel che offriva il frigobar della camera, poi tornava a rifugiarsi nel sonno.

			Finalmente lunedì mattina ebbe la forza di lasciare il letto, incoraggiata dal pensiero che, dopo il notaio, sarebbe potuta ripartire. Fece colazione e uscì, abbagliata dal sole scintillante tra le case antiche di Iglesias. Fu tentata di fotografare quei triangoli di cielo tra scaglie di tetti, invece preferì perdersi per la città, con le sue tante chiese, i palazzi addossati gli uni agli altri nei vicoli, disomogenei pur nella loro identità. Iglesias aveva le stesse contraddizioni dei suoi abitanti: spigolosi, talvolta chiusi se non addirittura ostili, ma poi sorprendentemente capaci di commoventi slanci e di grande generosità. Anche Marco era così.

			Da via Pullo sbucò in piazza Municipio, con la cattedrale di Santa Chiara di pietra dorata, lineare ed elegante. Estelle vedeva la bellezza attorno, ma non riusciva a ritrovare l’incanto che aveva provato in Sardegna fin dalla prima volta, quando era arrivata ignara di tutto, benché i suoi nonni materni fossero proprio di Iglesias. Forse viverci le aveva tolto il gusto. Oppure era stato tutto quel dolore. 

			Per non cadere nella trappola dei ricordi in agguato, cercò posti dove non era solita andare e si incamminò lungo le Mura Pisane. In quell’atmosfera sospesa e solitaria, sembrava di essere in un altro mondo, in un altro tempo. A farle compagnia il soffio del maestrale, costante dell’isola. Salì tra pini e palme fruscianti, osservando i ciuffi di violaciocca e i fichi d’india che crescevano dalle mura stesse. Sotto di lei si stendeva la città, dagli edifici eterogenei, come se le diverse architetture nei secoli si fossero stratificate l’una accanto all’altra, non sempre amalgamandosi. 

			Il messaggio di Marco al cellulare, indesiderato per quanto atteso, la richiamò al presente. 

			«Notaio Massimo Mereu, via Roma n. 81. Ore 17.» 

			Estelle si fece coraggio: doveva resistere poche ore. E poi sarebbe stata libera di partire. 

			Quando arrivò allo studio notarile, in lieve anticipo, Marco era già lì. Salirono al terzo piano, dove la segretaria li accompagnò in una sala d’attesa di gusto barocco, informandoli che sarebbero stati ricevuti a breve. Restarono soli e in silenzio; e benché si nascondessero dietro lo schermo del cellulare, incrociavano gli sguardi troppo spesso e troppo a lungo perché fosse casuale.

			Finalmente il notaio Mereu li accolse, andando loro incontro e guidandoli nello studio. Fu cordiale con Marco, molto ossequioso con Estelle, e li fece accomodare nelle due sedie di pelle davanti alla scrivania di mogano, dove sedette lui.

			– Bene, signori. Proporrei di chiamare subito i testimoni – e dopo una breve comunicazione al telefono interno, entrarono un giovane dall’aria stanca in sintonia con la sua giacca stazzonata, e una ragazza elegantissima, molto compresa del suo ruolo. Furono presentati come i praticanti del notaio.

			– Procedo alla lettura del testamento olografo di Maria Frau – disse il notaio aprendo una busta.

			D’istinto Estelle e Marco si guardarono con la stessa curiosità mista a tensione.

			– «Avanti a me notaio Massimo Mereu, iscritto al collegio notarile di Cagliari, alla presenza dei qui convenuti Piras Giulio e Sanna Antonella, testimoni aventi i requisiti di legge, è personalmente comparsa la signora Maria Frau, nata a Nebida il 18 giugno 1934, e ivi residente, la quale mi ha presentato un piego a forma di lettera, portante lo scritto Testamento olografo di Maria Frau. In data 30 luglio 2020 la comparente rivolge a me, notaio, istanza di...»

			Marco ed Estelle calcolarono subito che Maria aveva depositato il testamento due settimane dopo la loro separazione. Ed entrambi erano certi che non fosse una coincidenza.

			Il notaio intanto, finite le formule ufficiali, aprì il testamento, svolse il foglio: – «Io sottoscritta, Maria Frau, in pieno possesso delle mie facoltà e consapevole di non avere parenti che possano reclamare quote legittime, nomino erede del mio patrimonio Marco Ferrara, al quale pongo l’onere di versare la somma di euro cinquemila alla parrocchia di Santa Barbara di Nebida. Lascio la mia fede sarda a Lucia Pintus. Infine dispongo che la proprietà dell’immobile sito a Nebida in via Miniere 8, noto come Casa del Sole, venga suddivisa in parti uguali tra Marco Ferrara ed Estelle Moreau».

			Il silenzio seguito a quelle parole fu tanto lungo che il notaio guardò interrogativo prima l’uomo, poi la donna: a giudicare dai loro volti tesi, non erano contenti del testamento.

			– Marco, c’è qualche problema? – chiese allora il notaio.

			– No, Massimo. È solo che... insomma, non ce lo aspettavamo.

			– Mi scusi, – intervenne Estelle e, come ogni volta che era inquieta, il suo accento diventava più marcato – io potrei rinunciare a questa proprietà?

			– Certo, è un suo diritto. In questo caso il lascito passerebbe per intero a Marco Ferrara. È però mio dovere rammentarle che l’immobile in questione non è soggetto a mutuo ipotecario, né ad altro tipo di gravame, escluse la tassa di successione e quelle dovute per legge. Se le sembrano onerose...

			– Non è questo. Io viaggio. Non vivo qui. Non credo di volere questo lascito.

			Il notaio Mereu sembrò chiedere aiuto a Marco con lo sguardo, ma questi restava rigido e muto. Allora allargò le braccia: – Certo, signora. Mi rendo conto che dovrete fare i conti con quel che implica l’acquisizione di questo immobile. In casi simili consiglio sempre di prendersi un po’ di tempo. Parlatene tra voi e valutate tutto. Del resto, madame, sono decisioni da ponderare con calma.

			La proposta sembrò ragionevole e in definitiva non era il caso di discutere i loro problemi davanti al notaio. Si trattennero il tempo necessario a ultimare le procedure di legge, quindi uscirono nell’aria fredda della sera. Bisognosi di camminare, scesero lungo via Roma verso piazza Sella. 

			– Sapevi di questo lascito? – chiese d’improvviso Estelle con un’ombra di accusa nella voce.

			– Non ne avevo idea. Conoscevo il precedente testamento, ma Maria lo ha modificato in modo autonomo, e siccome lo ha fatto poco dopo che ci siamo lasciati, posso immaginare i suoi scopi.

			– E cioè?

			– Sperava di riavvicinarci! Ingenua, Maria! – esclamò, e la sua voce si accordava al gelo di gennaio.

			– Davvero illusa! – aggiunse Estelle, rispondendo a cattiveria con cattiveria. Da quando si erano rivisti, erano così nervosi e diffidenti; e continuavano a ferirsi anche oltre le intenzioni.

			Percorsero in silenzio via Nuova illuminata dai saldi invernali, poi piazza La Marmora, infine la stretta e pittoresca via Sarcidano, fermandosi solo davanti alla vetrina del signor Gianni, storico libraio della città, nonché caro amico di entrambi. L’uomo li salutò dalla porta della libreria, rivolgendo a Estelle un caloroso bentornato, al quale lei trovò troppo complicato obiettare. Si defilarono appena poterono, per rifugiarsi al tepore del vicino Electra Cafè. Ci furono nuovi saluti, nuove domande stupite e curiose da parte dei gestori. Fu un sollievo poter finalmente sedere a un tavolino appartato nella saletta, in attesa dell’aperitivo.

			Allora Estelle cercò gli occhi di Marco: – Che facciamo?

			Lui si strinse nelle spalle: – Mi sembra che tu abbia già deciso. 

			– Non ho deciso niente, però capisci che io non dovrei essere qui. E non ha senso che ci resti. Quindi la Casa del Sole, perché non la tieni tutta tu? È la cosa più logica, per Maria eri un figlio!

			– Ma non l’ha lasciata tutta a me. E se rinuncerai alla tua parte, io venderò l’immobile.

			Estelle alzò di scatto il volto: – Venderlo? Mi stai mettendo sotto ricatto?

			– Perché dovresti sentirti sotto ricatto? Credi davvero che io abbia bisogno di questi miseri espedienti? – sbuffò lui, contrariato. – È da un pezzo che ho esaurito le risorse con te.

			– Marco, ti prego. È già abbastanza difficile, questo discorso non ha senso.

			– Beh, è in sintonia con il periodo.

			Il rammarico che l’uomo lasciava trapelare parlando di loro la metteva a disagio. Avrebbe voluto ricordargli che avevano deciso di comune accordo di lasciarsi, ma esitava a rivangare. 

			Allora tornò al punto cruciale: – Quindi: non è un ricatto, ma se io rinuncio alla mia parte, tu venderai la proprietà. Perché?

			– Devo pensare a me: tenere la Casa del Sole sarebbe doloroso.

			– Col tempo resteranno solo i momenti belli.

			– Ricordami l’ultima volta che è successo – rispose pungente, fissandola.

			L’arrivo di prosecco e stuzzichini le diede una tregua dalle frecciate continue. Restò a occhi bassi a giocherellare col cucchiaino nella ciotola delle noccioline, mentre i calici si velavano per il calore. Bevve un sorso prima di dire: – Consideriamo, per pura ipotesi s’intende, che io non rinunci al lascito e che la Casa del Sole non venga venduta. Che ne sarebbe del b&b?

			Lui si strinse nelle spalle, prendendo il calice: – Io non posso certo occuparmi anche di quello, ho già lo studio e gli incarichi di referente della circoscrizione. Si potrebbe valutare di darlo in gestione a terzi, ma comunque sarebbe da seguire. Se invece, sempre per pura ipotesi s’intende, tu volessi provare a gestirlo e vedere come va, potrei darti una mano e contribuire alle spese.

			– Nemmeno io posso gestire un b&b! E per tanti motivi: viaggio di continuo; non ho alcun talento per improvvisarmi albergatrice. Et puis... non posso stare dove ci sei tu! 

			– Senza giri di parole...

			– No Marco, intendevo che...

			– Lascia stare. Sei stata chiarissima – finì il vino in un sorso e si alzò per andare a pagare. Provata da quello scambio, lei lo raggiunse e di nuovo furono per strada, diretti all’alloggio di Estelle.

			– Credo sia inutile aspettare. Fisso l’appuntamento dal notaio per domani stesso.

			Estelle notò che l’uomo come sempre esibiva razionalità, senso pratico e acume. Eppure quelle semplici frasi, invece che procurarle sollievo, la angosciarono: lo immaginò vendere la Casa del Sole, immaginò altra gente che l’abitava. Il respiro le si mozzò, mentre la coglieva una vertigine. Conosceva quella sensazione fisica e istintiva: era quella che tre anni prima l’aveva indotta a indagare su Porto Flavia e il passato dei Vecelli; era la molla che l’aveva spinta a vivere la più incredibile e traumatica delle vicende; era l’origine del suo legame con Marco stesso. E sapeva che non poteva ignorarla, non le avrebbe dato pace. Poteva solo assecondarla. La vertigine cessò, il respiro tornò a scorrere. 

			Inghiottendo l’orgoglio, disse: – So che se fossi coerente dovrei ringraziarti e dirti di fissare un appuntamento col notaio subito. Però... potresti aspettare qualche giorno? Per favore? 

			L’uomo dubitò di aver capito bene: – Prima dici che non vuoi stare qui neanche per sbaglio e ora vuoi aspettare qualche giorno?

			– So che sembra contraddittorio. So che sarebbe meglio chiudere tutto e subito. Ma voglio tornare alla Casa del Sole per un po’. Ho bisogno di dire addio a Maria, e posso farlo solo lì, tra le sue cose e tra i ricordi che ho di lei. Lo capisci?

			– Non ne sono sicuro, ma non importa – rispose Marco, assumendo d’un tratto quell’espressione malinconica che la affascinava da sempre e che, si accorgeva, le arrivava ancora al cuore. 

			– Andrei anche subito alla Casa del Sole, ma...

			– Ovviamente non hai le chiavi – completò Marco.

			Estelle annuì; lui allora estrasse dalla tasca un grosso mazzo, dal quale sfilò un anello con alcune chiavi a parte. Glielo porse. – Dovrebbero esserci tutte. 

			Lo ringraziò sorridendogli e lui per la prima volta le sorrise in risposta. Per un istante si rividero come erano stati, innamorati e legati da una vicenda che vinceva il tempo e la morte.

			– Ora torno a casa – disse lui in fretta. – Se hai bisogno di qualcosa, di qualsiasi cosa, puoi chiamarmi.

			– Merci! – gli rispose, tentata di aggiungere altro. Ma l’uomo se ne stava già andando.

			Estelle lasciò l’hotel subito e partì per la tortuosa strada che univa Iglesias a Nebida. Pur conoscendola a memoria, percorrerla di notte la metteva sempre a disagio. Forse perché a sinistra, oltre lo strapiombo, c’era il mare nero: era invisibile nel buio, ma c’era, cupo come il suo umore. Non poteva dimenticare come era stato trovarsi in quell’acqua densa e gelida, tre anni prima, quando era caduta dalla barca davanti a Porto Flavia... Spinse sull’acceleratore, ansiosa di scorgere le luci di Nebida allungate sul fianco della montagna scoscesa.

			Raggiunse il piccolo parcheggio a duecento metri dalla Casa del Sole, oltre il quale non si poteva andare con l’auto. Trascinandosi dietro trolley e attrezzatura fotografica, arrivò al cancello della villetta e alla luce del lampione notò la cassetta delle lettere colma di volantini e opuscoli di offerte speciali accumulatisi in una sola settimana, cioè da quando Maria era stata trovata morta in camera sua. L’indomani avrebbe controllato che tra le pubblicità non ci fossero anche bollette arretrate.

			Percorse il vialetto del giardino e aprì il portoncino del b&b. Con una strana agitazione entrò, accese la luce. Subito la colpì l’odore di aria viziata e lettiera di gatto. E poi il silenzio, che le premeva sulle orecchie e nel cuore. Chiamò Malachia, il micio rosso di Maria, ma non venne il suo miagolio in risposta, né spuntò la sua grossa coda a spolverino. Forse era stato portato via da qualche vicina. Era sola. Sola fra le tracce di chi lì aveva vissuto e non c’era più; e fra i ricordi. Poteva restare, e affrontarli; oppure scappare, in quel momento o mai più.

			Richiuse la porta, posò le borse. Per prima cosa spalancò le finestre al pianterreno per lasciar entrare il freddo pulito della notte. Dal salotto si affacciò in cucina. Guardò il posto vuoto di Maria e le sembrò quasi di vederla bere quelle assurde tisane in cui mescolava erbe e fiori secondo criteri tutti suoi, ottenendo gusti terribili, che però più di una volta avevano agito come medicina e balsamo. Fu un pugno nello stomaco realizzare con tanta evidenza che Maria non c’era più e che la sua presenza sarebbe pian piano svanita dagli oggetti, dalle stanze, dalla casa stessa, soprattutto una volta che questa fosse stata venduta. Disturbata da quel pensiero, passò oltre. Restava da aprire la camera di Maria ma per quella sera le mancò il coraggio. Le piacque immaginarla addormentata, oppure distesa a riposare la schiena indolenzita. – Buonanotte, Maria – disse a mezza voce. – Stella è tornata. 

			Poi salì di sopra con i bagagli. Una rapida occhiata alle stanze degli ospiti, la verde, la gialla e la rosa, le rivelò che tutto era in quell’ordine asettico e un po’ freddo che prendono gli ambienti disabitati da tempo, o occupati per poco. Restava da aprire solo la azzurra e di proposito Estelle l’aveva lasciata per ultima. Perché quella era la sua: era il suo rifugio fin dalla prima volta che aveva vissuto a Nebida ed era per lei casa, quasi più di quella che aveva condiviso con Marco.

			Entrando, ritrovò la familiare disposizione di letto, armadio, scrivania; specchio, conchiglie, tele ricamate erano sempre lì. Mancava solo di scostare la tenda e affacciarsi dal balconcino sul mare e il Pan di Zucchero. Ma avrebbe tenuto quel momento per l’indomani all’alba, in quell’attimo sospeso fuori dal tempo in cui tutto è silenzio e promessa. Guardò con desiderio il letto, coi suoi cuscini di diversi toni di azzurro. Prima però aveva bisogno del bagno. Mentre vi portava la trousse, percepì uno strano rumore: sembrava un battito, un bussare sommesso, ma ritmico. Non ne capiva la provenienza, aveva la stessa intensità ovunque, quasi venisse dai muri stessi. Perplessa, scese di sotto e lo udì anche lì, appena più debole. Richiuse le finestre e tornò in camera, dove cercò di distrarsi sistemando l’attrezzatura fotografica e osservando con disappunto la valigia piena di abiti estivi e perciò inadatti al clima di gennaio. I tonfi smisero di colpo, ma lei restò inquieta. Stava quasi pensando di tornare a Iglesias (ma dove, a quell’ora?), quando nella stanza entrò il gatto Malachia, dondolando la coda.

			– Ehi! – sussurrò Estelle accucciandosi e tendendogli la mano. – C’est moi, chaton. Tu me reconnais?

			Malachia venne a lambirle le dita; socchiuse gli occhi e con un rauco miagolio le si strusciò contro.

			– Oui, chaton. Elle te manque aussi... – lo accarezzò dietro le orecchie, e Malachia fece le fusa. Poi la fissò dai suoi occhi gialli e le saltò in braccio, sbilanciandola. Estelle rimase a terra, con il caldo peso del gatto addosso, pensando che quella era la bestiola amata e accudita da Maria. E finalmente, dopo lunghi mesi, riuscì a piangere.
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			Carloforte, 8 gennaio 1925

			





De Angelis si era alzato prestissimo dopo una cattiva notte, assillata da sogni difficili da interpretare. Di norma non vi dava peso, però quella volta era rimasto tanto turbato da portarsene dietro l’impressione anche da sveglio. Acqua, aveva sognato acqua. Acqua scura e fredda, acqua che soffocava. Affamato d’aria, si svegliava per poi riaddormentarsi e ripetere le stesse visioni senza senso. Alla fine si era alzato, incapace di restare fermo, e aveva atteso in soggiorno Nina. Ma né il caffè mattutino né i suoi sorrisi avevano eliminato il disagio. Per questo si era affrettato al Comando, ansioso di immergersi nel lavoro e cancellare quelle sensazioni irrazionali.

			Apprezzò che Manis avesse svolto il suo incarico: tra le carte delle indagini in corso spiccava un plico, piuttosto scarno in verità, dalla copertina color sabbia, con sopra il nome di Luigi Parodo. Considerando che a quell’ora era già sulla scrivania, l’appuntato doveva averlo procurato la sera prima. Bravo ragazzo, efficiente e attento. 

			De Angelis fu tentato di esaminarlo subito ma, facendo prevalere il senso del dovere, si impose di occuparsi prima dei servizi quotidiani. Non che gli ci volesse molto a stabilire le consegne del giorno, scorrere i rapporti e firmarli. E come finì, lo sguardo gli tornò sulla cartellina; la prese in mano. Era leggera eppure gli pesava. Sapeva che era una perdita di tempo riguardare quel caso banale pur nella sua tragicità; e fu tentato di metterlo via, anzi portarlo lui stesso in archivio e dimenticare quella storia, fatta di bilancelle affondate, di uomini annegati: cose che venivano dal fondo del mare, e che al mare sarebbe stato meglio lasciare... Improvvisa, tornò come un lampo l’immagine dell’acqua cupa e glaciale dei suoi sogni. Cercando di appellarsi alla razionalità, De Angelis richiamò alla mente i dettagli del caso, le scarne evidenze raccolte, le ipotesi seguite: una bilancella destinata al trasporto di minerale era sparita dal porto ed era poi riapparsa come relitto poco dopo la denuncia. Anche uno dei soci proprietari risultava scomparso e il suo corpo era stato restituito dal mare una decina di giorni dopo. Nonostante le cattive condizioni, era stato identificato come Luigi Parodo, galanziere di Carloforte, in attività presso le miniere di Nebida e Masua. Niente altro. Avevano ipotizzato una fuga andata male, potevano esserci molti motivi per cui un giovane faceva una sciocchezza. Per puro esercizio investigativo avevano supposto un omicidio, preterintenzionale o volontario, nato da una lite tra galanzieri per contendersi i carichi migliori, cosa che capitava spesso in quel paese di marinai prestati alla miniera. Ma non erano emersi elementi. Era rimasta in piedi solo l’ipotesi dell’incidente: Parodo aveva battuto la testa ed era finito in acqua annegando. Cosa poteva essere cambiato a due mesi di distanza? Non era più semplice rassegnarsi a una morte senza spiegazione? Dopotutto non era la prima e certo non sarebbe stata l’ultima. Però... però Flavia Vecelli non si era rassegnata. Aveva attraversato sei miglia di mare mosso, a fine gravidanza, per chiedere verità sull’uomo che amava. E adesso anche lei era morta. Di malaria, dicevano. Di nuovo, senza collegamento, rivide la vitrea solidità dell’acqua. Cercò di concentrarsi. Per quanto servisse a poco, sentiva una sorta di obbligo morale nei confronti della giovane: le doveva almeno lo sforzo di rileggere gli atti del caso. Raddrizzò la schiena, sistemò i polsini della divisa e con un sospiro aprì la cartellina. Si trattava di pochi fogli, che lui stesso aveva firmato senza troppa attenzione. Partì dal primo in ordine cronologico, datato 20 novembre 1924. Subito sotto l’intestazione della Legione Territoriale dei Reali Carabinieri di Cagliari, Stazione di Carloforte, si leggeva: 

			Oggetto: verbale di denuncia di sparizione della persona di Parodo Luigi, galanziere sulla bilancella ‘Fortezza’ affondata in data venti novembre millenovecentoventiquattro. 

			Parodo Luigi, nato a Carloforte il 15 marzo 1900, fu Parodo Giuseppe e di Biggio Caterina, risulta mancare dalla sua abitazione dalla sera del 19 novembre. 

			All’alba del giorno 20 i signori Puggioni Salvatore e Repetto Giuseppe, comproprietari insieme al detto Parodo della bilancella ‘Fortezza’, si recano al porto per salpare alla volta di Masua per caricare della galena, come loro consuetudine. All’arrivo in porto non trovano la bilancella — che risulterà poi affondata e ritrovata incagliata al Secco Grande, trasportata dalle correnti — né il loro socio Parodo. Puggioni e Repetto riferiscono che il soggetto non è solito mancare al lavoro e necessita di soldi. Viene avviata indagine per la sparizione e dai rilievi del relitto emerge che le gomene e l’ancora della bilancella sono state volontariamente tagliate, per cui si sporge denuncia verso ignoti anche per danneggiamento di proprietà privata. I presenti Reali Carabinieri si accingono a formale interrogatorio dei suddetti soci, per il quale si rimanda al qui di seguito allegato verbale.

			Interrogatorio di Puggioni Salvatore:

			ADR: Non ho idea di cosa sia successo. Luigi è un bravo galanzé, senza grilli per la testa.

			ADR: Forse potrebbe esserci un collegamento tra la sparizione della bilancella e di Luigi.

			ADR: Non me ne viene in mente nessuno. Non sono uno sbirro, io.

			ADR: Non conosco persone che lo odiassero. Come ho detto, era un bravo figgeu (ragazzo).

			ADR: Se lo dite voi, potrebbe essere stato un incidente. Non lo so.

			ADR: No, non ho altro da aggiungere.

			Interrogatorio di Repetto Giuseppe:

			ADR: Non so cosa è successo. Noi non c’entriamo niente, abbiamo solo denunciato.

			ADR: Non so se c’è un collegamento tra la scomparsa di Luigi e della bilancella.

			ADR: Non mi sono fatto nessuna idea.

			ADR: Non so se qualcuno ce l’aveva con lui. Io no di certo. 

			ADR: Gli incidenti capitano. Non lo so in questo caso.

			ADR: Non so niente. Non ho altro da dire.

			Seguivano le formule di rito e le firme in calce, compresa quella di De Angelis stesso.

			Studiò il verbale di nuovo. Troppi non lo so. Nessuno dei soci aveva anche solo una vaga ipotesi su cosa fosse successo a una persona con cui spartivano soldi, tempo e vita. Tanta sicurezza nel ribadire l’incerto. Ma non poteva essere indizio di colpevolezza, visto che erano stati loro a sporgere denuncia! Né durante l’interrogatorio erano emerse contraddizioni o questioni sospette. Per scrupolo De Angelis avrebbe potuto riconvocarli, ma a che pro?

			In un foglio a parte c’era la copia manoscritta del verbale della Capitaneria di Porto, in cui si riferiva il ritrovamento del relitto della bilancella ‘Fortezza’ in data 25 novembre: cinque giorni dopo la sparizione dal porto di Carloforte. Il verbale riportava che l’imbarcazione, con le gomene recise, era stata fatta arenare dalle correnti al cosiddetto ‘Secco Grande’.

			De Angelis si alzò e andò alla cartina appesa alla parete, che riproduceva l’isola di San Pietro, con il paese di Carloforte e i principali nuclei abitati sparsi per il territorio. Il Secco Grande era un ampio bassofondo a nord-est di San Pietro, davanti alla costa di Portoscuso. Cercò di memorizzare i nomi sulla mappa, prima di tornare alla scrivania. Il foglio successivo era una nota spedita dal comando di Iglesias in cui si comunicava per riassunto il ritrovamento del corpo di Parodo presso la spiaggia di Funtanamare. 

			Il qui presente Ufficiale di grado maggiore, capitano Toschi Rolando, reggente della Stazione dei Reali Carabinieri di Iglesias, si pregia di informare il Comando di Carloforte che il giorno 30 novembre alcuni operai degli stabilimenti di Funtanamare hanno avvistato un corpo che galleggiava a pochi metri dalla spiaggia. Recuperatolo e constatato che era in cattive condizioni per lo stazionamento in acqua, hanno chiamato la qui scrivente autorità competente. Avviate le procedure di riconoscimento alla presenza del medico, il cadavere è stato identificato come Parodo Luigi, di anni 24, galanziere di Carloforte. Non essendo emersi elementi sospetti, il corpo è stato consegnato alla madre per i funerali. Il caso viene archiviato da questo Comando come morte accidentale e fortuita. Restando a disposizione qualora il Reggente della Stazione di Carloforte richieda un accesso agli atti in nostro possesso, porgiamo distinti saluti.

			Seguivano due firme, una svolazzante del capitano Toschi Rolando, e una invece squadrata, da scolaretto, di un brigadiere che vergava un pretenzioso doppio cognome, Casadei Oberdan. 

			De Angelis tornò alla cartina. Gli ci volle un po’ per accertarsi che la zona detta Funtanamare restava al di fuori dei confini rappresentati: la parte di Sardegna disegnata di fronte a San Pietro comprendeva l’abitato di Portoscuso, e si fermava a nord presso un promontorio segnato come Capo Altano e a sud presso Bruncu Teula, qualunque cosa significasse.

			Si fece mandare Manis e gli chiese di indicargli la posizione di Funtanamare. L’appuntato, senza esitazione, posò il dito sul muro, oltre Capo Altano, in direzione nord rispetto a Carloforte. Specificò che erano approssimativamente dodici miglia di mare.

			De Angelis rimase a riflettere. L’indagine era stata chiusa con una morte accidentale, che però non teneva conto dell’affondamento della bilancella, della denuncia dei soci, dei luoghi di ritrovamento. Per un’indagine divisa tra due Comandi, un’archiviazione era l’ideale per mettere in pace le coscienze di tutti; come in effetti era successo anche a De Angelis, prima di vedere Flavia Vecelli, di percepirne la disperazione e di ascoltarne la maledizione. E se prima il maresciallo poteva semplicemente pensare che la giovane non volesse rassegnarsi al dolore, adesso riconosceva che forse erano state commesse delle leggerezze. E bisognava rimediare, per quanto possibile.

			– Comandi, maresciallo – fece l’appuntato entrando dal superiore quel pomeriggio.

			– Manis, siete di Iglesias, avete detto. E avete detto che a Natale avete visitato vostra madre?

			Il giovane, stupito, annuì.

			– Bravo! È una buona cosa che un figlio vada dalla madre. Non bisogna trascurarle queste donne che sono il pilastro della patria! Visto che avete dato prova di grande abnegazione e attaccamento al dovere, vi mando in licenza premio straordinaria per ventiquattr’ore. Andate a trovarla e ringraziatela anche da parte mia e di mia moglie per i dolci che ci ha mandato.

			– Non mancherò, grazie! – rispose Manis, benché sorpreso; poi vide il maresciallo prendere la stilografica e mettersi a grattare su un foglio, mentre aggiungeva: – Oh, Manis. Se poi vi capitasse di passare dal Comando di Iglesias, mi fareste un buon servizio a farvi dare gli atti di un certo caso.
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