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Préface de l'auteur

	 

	L'érudit Prodicos de Céos, qui prospéra vers la fin du premier siècle avant notre ère, est l'auteur du célèbre apologue que saint Basile recommandait à la méditation chrétienne : "Héraklès entre la vertu et la volupté". Nous savons qu'Héraklès se décida pour la première, et fut ainsi mis à même d'accomplir un certain nombre de grands crimes contre les biches, les amazones, les pommes d'or et les géants. Si Prodicos s'était limité à cela, il n'aurait écrit qu'une fable au symbolisme facile à comprendre, mais il était un philosophe intelligent et son répertoire de contes, "Les Heures", divisé en trois parties, présentait les vérités morales sous leurs trois aspects différents qui correspondent aux trois âges de la vie. Aux petits enfants, il se plaisait à proposer en exemple le choix austère d'Héraklès ; aux jeunes gens, il racontait sans doute le choix voluptueux de Pâris ; et j'imagine que, aux hommes mûrs, il disait à peu près ceci :

	" Ulysse errait un jour dans la chasse, au pied des montagnes de Delphes, lorsqu'il rencontra sur son chemin deux vierges qui se tenaient par la main. L'une avait des cheveux de violette, des yeux transparents, des lèvres graves ; elle lui dit : " Je suis Aréte. L'autre avait des paupières doucement teintées, des mains délicates et des seins tendres ; elle lui dit : "Je suis Tryphe". Et ils dirent ensemble : "Choisis entre nous". Mais le subtil Ulysse répondit sagement : "Comment pourrais-je choisir ? Vous êtes inséparables. Les yeux qui vous ont vu passer, l'un sans l'autre, n'ont entrevu qu'une ombre stérile. De même que la vertu sincère ne se prive pas des joies éternelles que lui apporte la volupté, de même le luxe se passerait mal d'une certaine grandeur d'âme. Je vous suivrai tous les deux. Montrez-moi le chemin. Comme il terminait, les deux visions se fondirent et Ulysse sut qu'il avait parlé avec la grande déesse Aphrodite."

	* * *

	Le personnage féminin qui occupe la place principale dans le roman dont vous vous apprêtez à tourner les pages, est une courtisane antique ; mais rassurez-vous : elle ne se convertira pas.

	Elle ne sera aimée ni par un moine, ni par un prophète, ni par un dieu. Dans la littérature actuelle, c'est une originalité.

	Elle sera plutôt courtisane, avec toute la franchise, l'ardeur et la fierté de tout être humain qui a une vocation et qui occupe dans la société une place librement choisie ; elle aspirera à s'élever au plus haut point ; elle n'imaginera même pas avoir besoin d'excuse ou de mystère dans sa vie. Et cela demande une explication.

	Jusqu'à ce jour, les écrivains modernes qui se sont adressés à un public dégagé des préjugés des jeunes filles et des écoliers ont employé un stratagème laborieux dont l'hypocrisie me déplaît : " J'ai représenté la volupté telle qu'elle est, disent-ils, pour exalter la vertu. " Mais moi, au début d'une romance dont l'intrigue se développe à Alexandrie, je refuse absolument de commettre cet anachronisme.

	L'amour, avec toutes ses conséquences, était, pour les anciens Grecs, le sentiment le plus vertueux et le plus fécond en grandeurs. Ils ne lui attachaient pas ces idées d'impudeur et d'immodestie que la tradition israélite, avec la doctrine chrétienne, nous a transmises. Hérodote (1.10) nous dit, tout naturellement : "Chez certaines races barbares, il est considéré comme honteux de paraître nu." Quand les Grecs ou les Latins voulaient insulter un homme qui fréquentait les "filles de l'amour", ils l'appelaient "μοῖχος" ou Moechus, ce qui signifie simplement "adultère". En revanche, un homme et une femme qui, libres de tout autre lien, s'unissaient, même si c'était en public et quelle que soit leur jeunesse, étaient considérés comme ne blessant personne et étaient laissés en liberté.

	On voit que la vie des anciens ne pouvait être jugée d'après les idées morales qui nous viennent actuellement de Genève.

	Quant à moi, j'ai écrit ce livre avec la simplicité qu'un Athénien aurait apportée à une relation des mêmes aventures. Et j'espère qu'il sera lu dans le même esprit.

	Si l'on juge les anciens Grecs par les idées effectivement reçues, on ne saurait laisser entre les mains d'un jeune étudiant une seule traduction exacte de leurs plus grands auteurs. Si M. Mounet-Sully jouait son rôle d'Œdipos sans coupures, la police suspendrait la représentation. Si M. Leconte de Lisle n'avait pas prudemment expurgé Théocritos, sa version aurait été supprimée le jour même de sa mise en vente.

	On considère qu'Aristophane est exceptionnel ? Pourtant, nous possédons d'importants fragments de quatorze cent quarante comédies, dues à cent trente-deux autres poètes grecs, dont certains, comme Alexis, Philetor, Strattis, Eubolos et Cratinos, nous ont laissé des vers admirables, et personne n'a encore osé traduire ce recueil impudique et sublime.

	On cite toujours, dans le but de défendre les coutumes grecques, les enseignements de certains philosophes qui condamnaient les plaisirs sexuels. Il y a là une confusion. Ces moralistes épars réprouvaient indistinctement tous les excès des sens, sans qu'il y ait pour eux de différence entre la débauche du lit et celle de la table.

	Celui qui, aujourd'hui, dans un restaurant de Paris, commande impunément un dîner de six louis pour lui seul, aurait été jugé par eux comme coupable et non moins que celui qui donnerait un rendez-vous trop intime au milieu de la rue, étant pour cela condamné par les lois existantes à un an de prison. D'ailleurs, ces philosophes austères étaient généralement considérés par la société antique comme des fous anormaux et dangereux ; on se moquait d'eux sur la scène, on les traitait avec des coups dans les rues, ils étaient saisis par les tyrans pour servir de bouffons à la cour et exilés par les citoyens libres qui les jugeaient indignes de se soumettre à la peine capitale.

	C'est donc par une tromperie consciente et volontaire que les éducateurs modernes, de la Renaissance à nos jours, ont représenté le système moral antique comme l'inspiration de leurs vertus étroites. Si cette morale a été grande, si elle a mérité d'être prise pour modèle et obéie, c'est précisément parce qu'aucun système n'a mieux su distinguer le juste de l'injuste selon un critère de beauté : proclamer le droit de tout homme à rechercher le bonheur individuel dans les limites fixées par les droits d'autrui et déclarer qu'il n'y a rien sous le soleil de plus sacré que l'amour physique, rien de plus beau que le corps humain.

	Telle était la morale de ceux qui ont bâti l'Acropole ; et si j'ajoute qu'elle est restée celle de tous les grands esprits, je ne ferai que constater la valeur d'un lieu commun, tant il est prouvé que les intelligences supérieures des artistes, des écrivains, des guerriers ou des hommes d'État n'ont jamais tenu pour illicite sa majestueuse tolérance. Aristote commença sa vie en dissipant son patrimoine en compagnie de femmes débauchées ; Sappho donna son nom à un vice particulier ; César fut le moechus calvas : on n'imagine pas non plus Racine évitant les filles de théâtre et Napoléon pratiquant l'abstinence. Les romances de Mirabeau, les vers grecs de Chemier, la correspondance de Diderot et les petits ouvrages de Montesquieu égalent en hardiesse même les écrits de Catulle. Et, de tous les auteurs français, le plus austère, le plus pieux, le plus laborieux - Buffon - veut-on savoir par quelle maxime il guide ses conseils d'intrigues sentimentales ? "L'amour ! Pourquoi formes-tu l'état heureux de tous les êtres et le malheur de l'homme ? - C'est parce que, dans cette passion, il n'y a que le physique qui soit bon, et que le moral ne vaut rien."

	* * *

	D'où cela vient-il ? Et comment se fait-il qu'à travers le bouleversement des idées antiques, la grande sensualité grecque reste comme un rayon de lumière sur les fronts les plus nobles ?

	C'est parce que la sensualité est une condition, mystérieuse mais nécessaire et créatrice, du développement intellectuel. Ceux qui n'ont pas ressenti jusqu'à leurs limites les plus fortes exigences de la chair, que ce soit comme une bénédiction ou comme une malédiction, sont incapables de comprendre pleinement les exigences de l'esprit. De même que la beauté de l'âme illumine les traits, de même seule la virilité du corps nourrit le cerveau. La pire insulte que Delacroix pouvait adresser aux hommes - celle qu'il lançait indistinctement aux râleurs de Rubens et aux détracteurs d'Ingres - était ce mot terrible : "Eunuques !".

	Mieux encore, il semble que le génie des races, comme celui des individus, soit, avant tout, sensuel. Toutes les cités qui ont régné sur le monde - Babylone, Alexandrie, Athènes, Rome, Venise, Paris - ont été, par une loi générale, d'autant plus licencieuses qu'elles étaient plus puissantes, comme si leur dissolution était nécessaire à leur splendeur. Les cités où le législateur a tenté d'implanter artificiellement une vertu étroite et improductive ont été, dès le premier jour, condamnées à la mort absolue. Il en fut ainsi de Lacédémone qui, au milieu du plus prodigieux vol auquel l'âme humaine se soit jamais élevée - entre Corinthe et Alexandrie, entre Syracuse et Milet - ne nous a laissé ni poète, ni peintre, ni philosophe, ni historien, ni savant ; à peine la renommée populaire d'une sorte de Bobillot qui, avec ses trois cents hommes, rencontra la mort dans un col de montagne sans même remporter une victoire. C'est pourquoi, après avoir mesuré pendant deux mille ans le vide de cette vertu spartiate, nous pouvons, selon l'exhortation de Renan : "Maudissez le sol où a existé cette maîtresse des sombres erreurs et insultez-la parce qu'elle n'est plus."

	* * *

	Verrons-nous jamais le retour des jours d'Ephèse et de Cyrène ? Hélas ! le monde moderne succombe sous une invasion de laideur ; les civilisations se déplacent vers le Nord et entrent dans le brouillard, le froid, la boue. Quelle obscurité ! Des gens vêtus de noir circulent dans des rues infectées. A quoi pensent-ils ? nous ne le savons pas ; mais nos vingt-cinq ans frissonnent d'être ainsi exilés parmi les vieillards.

	Quant à ceux qui regrettent toujours de n'avoir pas connu cette jeunesse enivrée de terre que nous appelons la vie antique, qu'il leur soit permis de revivre, par une illusion féconde, au temps où la nudité humaine - la forme la plus parfaite, puisque nous croyons à l'image de Dieu, que nous puissions connaître ou même concevoir - pouvait se révéler sous les traits d'une courtisane sacrée devant les vingt mille pèlerins des rives d'Éleusis ; où l'amour le plus sensuel - l'amour divin qui nous fait naître - était sans tache, sans honte et sans péché ; qu'il leur soit permis d'oublier dix-huit siècles de barbarie, d'hypocrisie et de laideur ; de passer du marais à la source ; de revenir pieusement à la beauté originelle ; au son des flûtes enchantées, de reconstruire le Grand Temple ; et de consacrer avec enthousiasme aux sanctuaires de la vraie foi leurs cœurs toujours captivés par l'immortelle Aphrodite.

	Pierre Louys.
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Chapitre 1. Chrysis

	 

	Allongée sur sa poitrine, les coudes en avant, les pieds écartés et la joue posée dans sa main, elle perce de petits trous symétriques dans l'oreiller de lin vert avec une longue épingle en or.

	Depuis qu'elle s'était réveillée, deux heures après midi, et bien fatiguée d'avoir trop dormi, elle était restée seule sur le lit en désordre, un côté couvert par un vaste flot de cheveux.

	Cette masse de cheveux était profonde et éblouissante, douce comme une fourrure, plus longue qu'une aile, souple, innombrable, pleine de vie et de chaleur. Elle couvrait à demi son dos, s'étalait sous son corps et scintillait jusqu'aux genoux en boucles épaisses et arrondies. La jeune femme était enroulée dans cette précieuse toison dont les reflets brun doré, presque métalliques, avaient fait que les femmes d'Alexandrie l'avaient nommée Chrysis.

	Ce n'étaient pas les cheveux lisses des Syriens de la cour, ni les cheveux teints des Asiatiques, ni les cheveux bruns et noirs des filles d'Égypte. C'était celle d'une race aryenne, celle des Galiléens d'au-delà du désert.

	Chrysis. Elle aimait ce nom. Les jeunes gens qui venaient la voir l'appelaient Chrysé comme Aphrodite dans les vers qu'ils laissaient, avec des guirlandes de roses, à sa porte le matin. Elle ne croyait pas à Aphrodite mais elle était heureuse qu'on la compare à la déesse, et elle allait parfois au temple pour lui donner, comme à une amie, des boîtes de parfum et des voiles bleus.

	Elle est née sur les bords du lac de Génésareth, dans un pays d'ombre et de soleil, envahi de lauriers roses. Sa mère allait le soir attendre sur la route de Jérusalem les voyageurs et les marchands, au milieu du silence pastoral. C'était une femme très respectée en Galilée. Les prêtres n'évitaient pas sa porte, car elle était charitable et pieuse ; les agneaux du sacrifice étaient toujours payés par elle, la bénédiction de l'Eternel s'étendait sur sa maison. Mais lorsqu'elle devint enceinte, son état fit l'objet de rumeurs car elle vivait seule. Un homme célèbre pour son don de prophétie déclara qu'elle mettrait au monde une fille qui porterait un jour à sa gorge "la richesse et la foi d'une nation". Elle ne comprit pas bien comment cela pouvait être, mais elle nomma l'enfant Sarah - c'est-à-dire princesse, en hébreu. Et cela fit taire les scandales.

	De cela Chrysis n'avait jamais eu connaissance, le devin ayant dit à sa mère combien il est dangereux de révéler aux gens des prophéties dont ils sont l'objet. Elle ne savait rien de son avenir, c'est pourquoi elle y pensait souvent. Elle ne se souvenait guère de son enfance et n'aimait pas à en parler. Le seul sentiment très net qui lui soit resté, c'est l'effroi et la vexation que lui causait chaque jour la surveillance anxieuse de sa mère qui, l'heure étant venue de prendre la route, l'enfermait dans leur chambre pendant des heures interminables. Elle se souvient aussi de la fenêtre ronde à travers laquelle elle voyait les eaux du lac, les champs bleus brumeux, le ciel transparent, l'air léger du pays galiléen. La maison était entourée de lin rose et de tamaris. Des buissons de câpres épineux dressaient au hasard leurs têtes vertes sur la fine brume de l'herbe bleue. Les petites filles se baignaient dans un ruisseau limpide où l'on trouvait des coquillages rouges sous les touffes de lauriers en fleurs. Et il y avait des fleurs sur l'eau, des fleurs dans toute la prairie et de grands lys sur les montagnes.

	Elle avait douze ans lorsqu'elle s'échappa pour suivre une troupe de jeunes cavaliers qui se rendaient à Tyr comme marchands d'ivoire et qu'elle avait rencontré par hasard près d'un puits. Ils avaient paré leurs chevaux à longue queue de touffes multicolores. Elle se souvenait bien comment ils l'avaient emportée, pâle de joie, sur leurs montures, et comment ils s'étaient arrêtés plus tard pour la nuit - une nuit si claire qu'on ne voyait pas une étoile.

	Elle n'avait pas non plus oublié leur entrée dans Tyr, elle en tête, sur les sacoches d'un cheval de bât, tenant la crinière par les poings, exhibant ses mollets nus aux citadines, fière maintenant d'être elle-même une femme. Le soir même, ils partent pour l'Égypte. Elle suivit les vendeurs d'ivoire au marché d'Alexandrie.

	Ils la laissèrent là deux mois plus tard, dans une petite maison blanche avec une terrasse et des petites colonnes, avec son miroir de bronze, des tapis moelleux, des coussins neufs et une belle esclave hindoue, habile à coiffer les cheveux.

	Comme elle habitait l'extrême quartier oriental que les jeunes Grecs de Bruchion dédaignaient de visiter, elle ne rencontra longtemps que des voyageurs et des marchands, comme le faisait sa mère. Elle ne revoyait pas ses hôtes de passage ; elle pouvait se plaire avec eux, puis les quitter rapidement, avant de les aimer. Cependant, elle avait inspiré des passions durables. On avait vu des maîtres de caravanes vendre leur marchandise à un prix de misère, se ruiner pour rester auprès d'elle quelques jours. Avec les cadeaux de ces hommes, elle avait acheté des bijoux, des coussins de lit, des parfums rares, des robes fleuries et quatre esclaves.

	Elle avait appris à comprendre de nombreuses langues étrangères et connaissait les contes de tous les pays. Les Assyriens lui avaient raconté l'histoire d'amour de Douzi et d'Ishtar, les Phéniciens celle d'Ashtaroth et d'Adonis. Les filles grecques des îles lui avaient raconté la légende d'Iphis, et elle connaissait aussi l'histoire d'amour d'Atalante. Enfin son esclave hindoue, patiemment pendant sept ans, lui avait enseigné jusqu'au moindre détail l'art complexe des prêtresses de Palibothra.

	Car l'amour est un art, comme la musique. Il procure une émotion du même ordre, aussi délicate, aussi vibrante, peut-être même plus intense ; et Chrysis, qui en connaissait tous les rythmes et toutes les subtilités, se sentait, et à juste titre, un plus grand artiste que Plango elle-même, qui était musicienne au temple.

	Sept ans elle vécut ainsi, sans rêver d'une vie plus heureuse ou plus diversifiée que la sienne. Mais un peu avant sa vingtième année, alors que de jeune fille elle devenait femme, l'ambition se réveilla soudain en elle avec maturité.

	Et un matin, comme elle sortait d'un profond sommeil, deux heures après midi, bien fatiguée d'avoir trop dormi, elle se retourna sur sa poitrine en travers du lit, les pieds écartés, posa sa joue dans sa main et avec une longue épingle d'or perça de petits trous symétriques son oreiller de lin vert.

	Elle a réfléchi profondément.

	Il y avait d'abord quatre petits points qui formaient un carré et un point au milieu. Puis quatre autres points pour faire un carré plus grand. Puis elle a essayé de faire un cercle, mais c'était un peu difficile.

	Puis elle a percé des points au hasard et s'est mise à crier : " Djala ! Djala !"

	Djala était son esclave hindou dont le nom était Djalantachtchandrapchapala, ce qui signifie : "Changeant comme l'image de la lune sur l'eau." Chrysis était trop paresseuse pour prononcer le nom en entier.

	L'esclave entra et se tint près de la porte sans la fermer tout à fait.

	"Djala, qui est venu hier ?"

	"Tu ne sais pas ?"

	"Non. Je n'ai pas fait attention à lui. J'étais fatigué. J'étais somnolente tout le temps, et je ne me souviens de rien. Me plaisait-il ? Quand est-il parti ? Tôt ? Qu'est-ce qu'il m'a apporté ? Est-ce que ça a de la valeur ? Non, ne me le dis pas. Je m'en fiche. Qu'est-ce qu'il a dit ? Personne n'est venu depuis son départ ? Va-t-il revenir ? Donnez-moi mes bracelets."

	L'esclave apporta un cercueil mais Chrysis n'y jeta même pas un coup d'œil et, levant les bras aussi haut qu'elle le pouvait, "Ah ! Djala," dit-elle, "Ah ! Djala ! . . . Je voudrais vivre des aventures extraordinaires."

	"Tout est extraordinaire", dit Djala, "ou rien. Les jours se suivent et se ressemblent."

	"Pas du tout. Autrefois, ce n'était pas le cas. Dans tous les pays du monde, les dieux sont descendus sur la terre et ont aimé les mortelles. Ah ! comment faut-il les attendre, dans quelles forêts faut-il les chercher, eux qui sont un peu plus que des hommes ? Quelles prières faut-il dire pour qu'ils viennent, eux qui veulent nous apprendre quelque chose ou me faire tout oublier ? Et si les dieux ne descendent plus, s'ils sont morts ou s'ils sont trop vieux, Djala, mourrai-je aussi sans avoir vu un homme qui fera entrer dans ma vie des événements tragiques ?".

	Elle s'est retournée sur le dos et a entrelacé ses doigts.

	"Si quelqu'un devait m'adorer, il me semble que je trouverais beaucoup de plaisir à le faire souffrir jusqu'à ce qu'il en meure. Ceux qui viennent à moi ne sont pas dignes d'être pleurés - et puis, c'est ma faute aussi - c'est moi qui les appelle, pourquoi m'aimeraient-ils ?"

	"Quel bracelet aujourd'hui ?"

	"Je les porterai tous. Mais laissez-moi. Je n'ai besoin de personne."

	"Tu ne veux pas sortir ?"

	"Oui, je sortirai seule, je m'habillerai seule. Je ne reviendrai pas. Va!-Va !"

	Elle laissa tomber un pied sur le tapis et s'étira bien droite. Djala était sortie doucement.

	Elle traversa la pièce très lentement, les mains jointes derrière la nuque, absorbée par le plaisir d'appliquer ses pieds nus, humides de transpiration, sur le pavé frais. Puis elle est entrée dans son bain. Se regarder à travers l'eau lui procurait un grand plaisir. Elle se voyait comme un grand coquillage de perle ouvert sur un rocher. Sa peau devenait harmonieuse et parfaite ; les lignes de son corps s'allongeaient dans une lumière bleue ; toute sa figure était plus souple ; elle ne reconnaissait plus ses mains. La légèreté de son corps était telle qu'elle se souleva sur deux doigts, se laissa flotter un instant et retomba mollement sur le marbre au milieu d'un léger remous qui clapotait sous son menton. L'eau coulait dans ses oreilles comme un baiser.

	L'heure du bain était celle où Chrysis commençait à s'adorer. La beauté de son corps devenait l'objet d'une tendre contemplation et admiration. Avec ses cheveux et ses mains, elle faisait mille jeux charmants ; de temps en temps, elle riait doucement, comme un enfant.

	La journée touchait à sa fin. Elle se leva dans le bassin, sortit de l'eau et se dirigea vers la porte. Les traces de ses pieds scintillaient sur les pierres. Oscillant et comme épuisée, elle ouvrit la porte en grand et s'arrêta, le bras tendu sur le loquet, puis entra. Debout, encore humide, près de son lit, elle a ordonné à l'esclave : "Sèche-moi."

	La femme malabar prit une grande éponge dans sa main et la passa dans la douce chevelure dorée de Chrysis, qui ruisselait en arrière chargée d'eau ; elle la sécha, l'éparpilla, la secoua doucement, puis, plongeant l'éponge dans un pot d'huile, la passa doucement sur le corps de sa maîtresse avant de la frotter avec un tissu rêche, ce qui fit briller la peau souple.

	Chrysis s'est enfouie en frissonnant dans la fraîcheur d'un siège de marbre et a murmuré : "Habille mes cheveux".

	Dans les rayons rasants du soir, les cheveux, encore humides et lourds, brillaient comme une pluie lumineuse au soleil. L'esclave les prenait par poignées et les tordait ; elle les faisait tourner sur eux-mêmes comme un grand serpent de métal que les épingles d'or transperçaient comme des flèches. Elle l'entoura d'une bande verte, croisée trois fois, afin d'en rehausser le lustre par contraste avec la soie. Chrysis tenait à bout de bras son miroir de cuivre poli. Elle regardait les mains sombres de l'esclave se déplacer dans la lourde chevelure, entourer les bouquets, rassembler les mèches perdues et sculpter la coiffe comme un vase d'argile moulé. Quand ce fut fait, Chrysis dit à voix basse : "Teinte-moi."

	Une petite boîte en bois de rose, apportée de l'île de Dioscoris, contenait des teintes de toutes les couleurs. Avec un pinceau de poils de chameau, l'esclave prit un peu de pâte noire qu'elle plaça sur les longs cils finement recourbés afin que les yeux paraissent plus bleus. Deux traits décidés d'un crayon les allongeaient, les adoucissaient ; une poudre bleuâtre plombait les paupières ; deux taches de vermillon vif accentuaient les coins des larmes. Ensuite, pour fixer les teintes, il faut recouvrir le visage de pommade. Avec une plume douce trempée dans un pigment blanc, Djala dessine des stries blanches le long des bras et sur le cou ; avec un petit pinceau plein de carmin, elle ensanglante la bouche ; ses doigts répandent sur les joues un léger nuage de poudre rouge. Puis, avec un tampon de cuir teinté, elle colora faiblement les coudes et raviva l'éclat des dix ongles. La toilette était terminée.

	Alors Chrysis s'est mise à sourire, et a dit à l'Hindou : "Chante pour moi."

	Elle était assise, le dos voûté, dans son fauteuil de marbre. Ses épingles étaient comme des rayons d'or derrière son visage. Ses mains, posées sur sa poitrine, espaçaient entre les épaules le collier rouge de ses ongles peints, et ses petits pieds blancs étaient réunis sur la pierre.

	Djala s'est accroupie près du mur et a rappelé les chansons d'amour de l'Inde ancienne :

	"Chrysis. . ."

	Elle a chanté d'une voix monotone :

	"Chrysis, tes cheveux sont comme un essaim d'abeilles, au repos sur un arbre. Le vent chaud du sud y souffle avec la rosée de l'amour et le parfum humide des fleurs de la nuit."

	La jeune fille, avec sa voix plus lente et plus douce, a repris la chanson :

	"Mes cheveux sont comme une rivière infinie dans la plaine où le soir flamboyant s'écoule."

	Et ils ont chanté, l'un après l'autre :

	"Tes yeux sont comme des nénuphars bleus, sans tige et immobiles sur les bassins."

	"Mes yeux à l'ombre de mes cils sont comme des lacs profonds sous des branches sombres."

	"Tes lèvres sont deux délicates dotations où le sang du cerf est tombé."

	"Mes lèvres sont les bords brûlants d'une blessure."

	"Ta langue est le poignard sanglant qui a fait la blessure de ta bouche."

	"Ma langue est incrustée de pierres précieuses. Elle est rouge à force de refléter mes lèvres."

	"Tes bras sont arrondis comme deux barres d'ivoire et tes aisselles sont deux bouches."

	"Mes bras s'étendent comme deux tiges de lys sur lesquelles mes doigts s'accrochent comme cinq pétales."

	"Tes membres sont les trompes de deux éléphants blancs qui portent tes pieds comme deux fleurs roses."

	"Mes pieds sont deux pétales de nénuphar sur un bassin ; mes membres sont deux bourgeons de nénuphar gonflés."

	"Ton sein est un bouclier d'argent."

	"C'est la lune et la lueur de la lune sur l'eau."

	Un profond silence s'est installé. L'esclave a levé les mains et s'est inclinée en avant. Chrysis a poursuivi :

	"Je suis une fleur cramoisie, pleine de parfums et de miel. . . . Je suis comme l'hydre de mer, douce et vivante douairière de la nuit... . . Je suis un puits, dans un abri toujours chaud."

	Le prostré a murmuré très bas :

	"Tu es aussi impressionnant que le visage de Méduse."

	Chrysis a posé son pied sur le cou de l'esclave et a dit, en tremblant, "Djala...". . ."

	Peu à peu, la nuit était venue, mais la lune était si lumineuse que la pièce était remplie d'un rayonnement bleu.

	Chrysis, nue, regardait l'éclat encore brillant de sa peau, et son corps là où les ombres profondes le recouvraient.

	Elle s'est levée brusquement. "Djala, à quoi pensons-nous ? Il fait nuit et je ne suis pas encore sortie. Seuls les marins endormis seront sur l'Heptastadion. Dis-moi, Djala, suis-je belle ?

	"Dis-moi, Djala, suis-je plus belle cette nuit que jamais ? Je suis la plus belle femme d'Alexandrie, le sais-tu ? Ne me suivra-t-il pas comme un chien, lui qui passera bientôt dans le regard oblique de mes yeux ? Ne ferai-je pas de lui ce qui me plaît, un esclave si c'est mon caprice, et ne puis-je attendre du premier venu l'obéissance la plus abjecte ? Habille-moi, Djala."

	Autour de ses bras s'enroulaient deux serpents d'argent, à ses pieds étaient fixées des sandales attachées à ses chevilles brunes par des lanières de cuir croisées. Elle-même bouclait autour de sa taille une gaine de jeune fille. Dans ses oreilles, elle plaçait de grands anneaux circulaires, à ses doigts des bagues et des sceaux, à son cou trois colliers d'images en or, ciselées à Paphos par les hiérodules.

	Elle s'étudia quelque temps, ne portant que ses bijoux ; puis tirant d'un coffre où elle l'avait plié un vaste vêtement de lin jaune transparent, elle l'enveloppa, se drapant de la tête aux pieds. Ses plis diagonaux sillonnaient le peu de sa silhouette que l'on pouvait voir à travers le tissu léger ; un de ses coudes dépassait sous la tunique serrée, et l'autre bras, qu'elle avait laissé nu, portait une longue traîne pour qu'il ne traîne pas dans la poussière.

	Elle prit dans sa main son éventail de plumes et sortit nonchalamment.

	Debout sur les marches du seuil, la main appuyée contre le mur blanc, Djala seule regardait sa maîtresse partir.

	Elle marchait lentement le long des maisons dans la rue déserte où tombait le clair de lune. Une petite ombre dansante frétillait derrière ses pas.

	 

	

	 

	
Chapitre deux. Sur la jetée

	 

	Sur la jetée d'Alexandrie, une jeune fille chantait. A côté d'elle, assis sur le parapet blanc, se trouvaient deux joueurs de flûte.

	"Au fond des bois, les satyres conduisirent
 Les oreads ;
 Et sans défense dans les montagnes s'enfuirent
 Les nymphes des eaux.
 Des formes chaudes, aux yeux humides, aux cheveux volants,
 furent saisies et pliées
 vers l'herbe, leurs corps mi-divins
 tremblants, épuisés.
Eros se trouve toujours sur les lèvres des femmes,
 un désir douloureux et doux."

	Les joueurs de flûte ont répété : "Eros ! Eros ! ..." et soupiraient dans leurs anches doublées.

	"Cybèlë, cherchant Attys, fila
 A travers les plaines.
Eros avait percé son coeur d'amour
 Qu'il a dédaigné,
Pour Eros toujours égal au mépris
 Contre le désir.
Elle a pris le doux souffle glacé
 de la mort bienvenue. 
Eros se trouve toujours sur les lèvres des femmes,
 Le désir douloureux et doux."

	"Eros ! Eros ! . . . "Des cris stridents s'échappent des flûtes.

	"Syrinx courut en pleurant jusqu'au rivage...
 Et puis au-delà...
Trompant la volonté lascive du pied de chèvre.
 Son ombre tremblante
Chuchotait dans les roseaux au bord du ruisseau.
 Ainsi se brisant ceux-ci,
Pan lia l'âme morte dans les tuyaux
 et la flûte qui pleure.
Eros se trouve toujours sur les lèvres des femmes,
 un désir douloureux et doux."

	Pendant que les flûtes poursuivent le lent refrain de la dernière strophe, la chanteuse tend la main aux passants qui forment un cercle autour d'elle et reçoit quatre oboli qu'elle glisse dans sa chaussure.

	Peu à peu, la foule se dispersa, curieuse de voir passer son innombrable moi. Le bruit des pas et des voix couvrait même le son de la mer. Des marins tiraient, les épaules courbées, des marchandises sur le quai. Des vendeuses de fruits passaient, leurs paniers pleins dans les bras. Les mendiants imploraient d'une main tremblante. Les ânes chargés de bouteilles en cuir pleines trottaient devant les bâtons de leurs conducteurs. Mais c'était l'heure du coucher du soleil, et une foule oisive, plus nombreuse que la foule active, couvrait la jetée. Ici et là se formaient des groupes, entre lesquels erraient des femmes. On entendait appeler par leur nom des silhouettes connues. Les jeunes regardaient les philosophes qui contemplaient les femmes.

	Elles étaient de tout ordre et de toute condition : depuis les plus célèbres, vêtues de soies légères et chaussées de cuir doré, jusqu'aux plus misérables qui marchaient pieds nus. Les pauvres n'étaient pas moins belles que les autres, mais seulement moins fortunées, et l'attention des sages se portait de préférence sur celles dont la grâce n'était pas altérée par l'artifice des gaines et l'encombrement des bijoux. Comme c'était la veille de la fête d'Aphrodite, ces femmes avaient toute liberté de choisir le vêtement qui leur convenait le mieux et certaines des plus jeunes s'étaient même risquées à ne rien porter du tout. Mais elles ne choquaient personne, car elles ne se seraient pas ainsi exposées au soleil si l'une d'entre elles avait été marquée du moindre défaut pouvant prêter à la moquerie.
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