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Avevo ventitré anni quando partii per Roma. Mio padre mi aveva dato una dozzina di lettere di raccomandazione, di cui soltanto una, lunga non meno di quattro pagine, era sigillata.


			L’indirizzo indicava: «Alla marchesa Aldobrandi».


			«Mi scriverai» mi disse mio padre «se la marchesa è ancora bella.»


			Ebbene, fin da bambino vedevo nel suo studio, appeso al caminetto, il ritratto in miniatura di una donna molto bella, dalla testa incipriata e coronata di edera, con una pelle di tigre sulla spalla. Sullo sfondo si leggeva: Roma 18…


			Poiché il costume mi sembrava singolare, mi era capitato più volte di domandare chi fosse quella donna. Mi si rispondeva: «È una baccante».


			Ma questa risposta non mi soddisfaceva affatto. Anzi, sospettavo persino un segreto, dal momento che, a questa domanda così semplice, mia madre stringeva le labbra e mio padre prendeva un’aria seria. 


			Questa volta, dandomi la lettera sigillata, sbirciò il ritratto in maniera furtiva; feci lo stesso involontariamente e mi venne l’idea che quella baccante incipriata potesse essere proprio la marchesa Aldobrandi. Visto che cominciavo a comprendere le cose di questo mondo, traevo ogni tipo di conclusione dalle facce di mia madre e dallo sguardo di mio padre.


			Arrivato a Roma, la prima lettera che andai a consegnare fu quella della marchesa. Abitava in un bel palazzo vicino a piazza San Marco. Diedi la mia lettera e il mio biglietto da visita a un domestico in livrea gialla che mi fece entrare in un vasto salone, buio e triste, arredato molto male. Ma si sa, in tutti i palazzi di Roma ci sono dipinti di grandi maestri. Quel salone ne conteneva un numero considerevole, tra i quali molti degni di nota.


			Scorsi subito un ritratto di donna che mi sembrò essere un Leonardo da Vinci. Dalla ricchezza della cornice, dal cavalletto di palissandro sul quale era posato, non c’erano dubbi che fosse il pezzo forte della collezione. Dato che la marchesa non arrivava, ebbi tutto il piacere di esaminarlo. Lo portai persino vicino a una finestra per vederlo sotto una luce più favorevole. Era evidentemente un ritratto, non un volto di fantasia, perché certe fisionomie non si inventano: una bella donna con le labbra un po’ turgide, le sopracciglia quasi unite, lo sguardo altero e dolce al tempo stesso. Sullo sfondo si vedeva il suo stemma, sormontato da una corona ducale. Ma ciò che mi colpì di più fu che il costume, tranne che per la cipria, era lo stesso di quello della baccante di mio padre.


			Stavo ancora tenendo in mano il ritratto quando entrò la marchesa.


			«Tale e quale suo padre!» esclamò venendomi incontro. «Ah! I francesi! I francesi! È appena arrivato e subito si impossessa della Madama Lucrezia.»


			Mi affrettai a porgere le mie scuse per l’indiscrezione e mi gettai in una profusione di elogi sul capolavoro di Leonardo che avevo avuto l’ardire di spostare.


			«In effetti è un Leonardo» disse la marchesa «ed è il ritratto della fin troppo famosa Lucrezia Borgia. Tra tutti i miei quadri, suo padre ammirava di più proprio questo… Ma, mio Dio! Che somiglianza! Mi sembra di vedere vostro padre com’era venticinque anni fa. Come sta? Cosa fa? Non è che verrà a trovarci un giorno a Roma?»


			Benché la marchesa non portasse né cipria né una pelle di tigre, a prima vista, con la forza del mio intuito, riconobbi in lei la baccante di mio padre. Venticinque anni, più o meno, non avevano potuto far scomparire del tutto le tracce di una così grande bellezza.


			Soltanto la sua espressione era cambiata, così come il suo costume. Era tutta in nero, e il suo triplo mento, il suo sorriso severo, la sua aria solenne e radiosa, mi annunciavano che era diventata una devota.


			Mi ricevette nel modo più affettuoso possibile.


			In sostanza mi offrì la sua casa, il suo denaro, i suoi amici, tra i quali mi nominò parecchi cardinali.


			«Consideratemi» disse «come vostra madre…» Abbassò gli occhi con modestia. «Suo padre mi incarica di vegliare su di lei e di darle consiglio.» 


			E per dimostrarmi che intendeva che la sua missione non fosse cosa da poco, cominciò subito a mettermi in guardia dai pericoli che Roma poteva offrire a un giovane uomo della mia età, esortandomi con forza a evitarli. Dovevo fuggire le cattive compagnie, soprattutto gli artisti, e legarmi solamente alle persone che lei stessa mi avrebbe indicato. Alla fine ricevetti un sermone in tre punti. Le risposi con rispetto e con l’ipocrisia del caso.


			Quando mi alzai per congedarmi, mi disse: «Mi spiace che mio figlio il marchese sia in questo momento nelle nostre terre di Romagna, ma voglio presentarvi il mio secondo figlio, don Ottavio, che presto diventerà monsignore. Spero che vi piacerà e che diventerete amici, come è giusto che sia…».


			Aggiunse precipitosamente: «Poiché siete più o meno coetanei, ed è un ragazzo dolce e perbene come voi».


			Mandò a cercare don Ottavio immediatamente. Vidi un giovane uomo, grande, pallido, dall’aria malinconica, con gli occhi sempre bassi, e ne presentivo già la disperazione.


			Senza lasciargli il tempo di parlare, la marchesa mi fece a nome suo profferte della più fine cortesia. Lui confermava con grandi reverenze tutte le frasi della madre, e ci accordammo che, dal giorno seguente, sarebbe venuto a prendermi per fare dei giri per la città e mi avrebbe portato a cenare in famiglia a palazzo Aldobrandi.


			Avevo fatto a malapena una ventina di passi in strada, quando qualcuno gridò dietro di me con fare autoritario: «Ma dove andate così solo a quest’ora, don Ottavio?». 


			Mi voltai e vidi un grasso abate che mi squadrava da capo a piedi sgranando gli occhi.


			«Non sono don Ottavio» gli dissi.


			L’abate farfugliò delle scuse inchinandosi fino a terra, e un momento dopo lo vidi entrare nel palazzo Aldobrandi. Proseguii il mio cammino, in parte lusingato di essere stato scambiato per un monsignore in erba.


			Malgrado gli avvertimenti della marchesa, o forse proprio a causa di essi, la mia maggior premura fu individuare l’abitazione di un pittore di mia conoscenza; passai un’ora con lui nel suo studio a parlare dei divertimenti, leciti o meno, che Roma poteva offrirmi. Gli esposi la questione degli Aldobrandi.


			La marchesa, mi disse, dopo essere stata molto frivola, si era data alla devozione più assoluta, una volta riconosciuto che per lei l’età delle conquiste era tramontata. Suo figlio maggiore era un mascalzone che passava il tempo a cacciare e a incassare il denaro che gli portavano i fattori dei suoi vasti domini. Stavano infiacchendo il secondo figlio, don Ottavio, che un giorno volevano fare cardinale. Nel frattempo, era stato affidato ai gesuiti.


			Non usciva mai solo. Gli era proibito di guardare una donna, o di fare un passo senza avere alle calcagna l’abate che l’aveva elevato al servizio di Dio e che, dopo essere stato l’ultimo amico della marchesa, governava ora la sua casa con un’autorità quasi dispotica.


			Il giorno dopo, don Ottavio, seguito dall’abate Negroni, lo stesso che il giorno prima mi aveva scambiato per il suo pupillo, venne a prendermi in vettura per offrirmi i suoi servizi come cicerone.


			Il primo monumento dove ci fermammo era una chiesa. Prendendo esempio dal suo reverendo, don Ottavio si inginocchiò, si batté il petto e fece il segno della croce innumerevoli volte. Dopo essersi alzato, mi mostrò gli affreschi e le statue e ne parlò come un uomo di buon senso e di gusto. Ne fui piacevolmente sorpreso. Cominciammo a parlare e il suo discorso mi piacque. Avevamo parlato in italiano per un po’ di tempo. Tutto d’un tratto, mi disse in francese: «Il mio tutore non comprende una parola della vostra lingua. Parliamo francese, saremo più liberi». C’è da dire che il cambiamento di lingua aveva trasformato il giovane. Il prete non poteva capire niente dei suoi discorsi. Mi sembrava di sentire uno dei nostri liberali di provincia. Notai che recitava tutto con la stessa cadenza monotona e che questo recitare spesso strideva con la vivacità delle sue espressioni. Era un’abitudine presa, a quanto pare, per confondere Negroni, che ogni tanto si faceva spiegare ciò che dicevamo. Come si può ben immaginare, le nostre traduzioni erano molto libere.


			Vedemmo passare un giovane uomo con le calze viola.


			«Ecco» mi disse don Ottavio «i nostri patrizi del giorno d’oggi. Che livrea infame! E tale sarà la mia tra qualche mese! Che felicità» aggiunse dopo un attimo di silenzio «che felicità vivere in un paese come il suo! Se fossi francese, un giorno forse mi farei deputato!»


			Questa nobile ambizione mi fece proprio venir voglia di ridere, e siccome il nostro reverendo se ne era accorto, fui costretto a spiegargli che parlavamo dell’errore di un archeologo che scambiava per antica una statua di Bernini.


			Ci rivedemmo a cena a palazzo Aldobrandi. Quasi subito dopo il caffè, la marchesa mi chiese scusa per suo figlio, obbligato da certi doveri spirituali a ritirarsi nel suo appartamento. Restai solo con lei e l’abate Negroni, che, sprofondato in una grande poltrona, dormiva un sonno profondo.


			La marchesa invece mi faceva domande precise su mio padre, su Parigi, sulla vita passata, sui miei progetti per il futuro.


			Mi sembrò gentile e buona, ma un po’ troppo curiosa e soprattutto troppo preoccupata della mia salute. Del resto, parlava italiano in maniera sublime e presi da lei una buona lezione di pronuncia cui mi ripromisi di dar seguito. Tornai spesso a trovarla. Quasi tutti i giorni andavo a vedere i reperti archeologici con suo figlio e il fedele Negroni e la sera cenavo con loro a palazzo Aldobrandi. La marchesa riceveva poche persone, quasi esclusivamente ecclesiastici.


			Una volta, tuttavia, mi presentò a una signora tedesca, neoconvertita e sua intima amica. Era una donna di Strahlenheim, una bellissima dama residente a Roma ormai da tempo. Mentre le signore parlavano tra di loro di un famoso predicatore, io osservavo alla luce di una lampada il ritratto di Lucrezia, quando infine credetti di dover dire la mia.


			«Che occhi!» esclamai. «Si direbbe che quelle palpebre si stiano per muovere!»


			Sentendo questa iperbole un po’ ambiziosa che azzardai per presentarmi come un intenditore davanti alla signora di Strahlenheim, lei trasalì sgomenta e si nascose il viso nel fazzoletto.


			«Cosa c’è, mia cara?» disse la marchesa.


			«Ah! Niente, solo quello che questo signore ha appena detto!…»


			La tempestammo di domande e quando finalmente ci confessò che la mia espressione le ricordava una storia spaventosa, fu obbligata a raccontarla.


			Eccola in breve.


			La signora di Strahlenheim aveva una cognata di nome Wilhelmine, fidanzata con un giovane uomo della Westfalia, Julius di Katzenellenbogen, volontario nella divisione del generale Kleist. Sono molto spiacente di dover ripetere tanti nomi stranieri, ma le storie meravigliose riguardano sempre persone i cui nomi sono difficili da pronunciare.


			Julius era un ragazzo affascinante imbevuto di patriottismo e metafisica. Prima di partire per l’armata aveva dato il suo ritratto a Wilhelmine, e Wilhelmine gli aveva dato il suo, che lui portava sempre sul cuore. Tutto ciò accadeva in Germania.


			Il 13 settembre 1813 Wilhelmine era a Cassel, verso le cinque di sera, occupata a fare a maglia con la madre e la cognata.


			Mentre lavorava guardava il ritratto del suo fidanzato, messo su un tavolino da lavoro di fronte a lei. Di colpo, lanciò un grido terribile, portò la mano al cuore e svenne.


			Si prodigarono alacremente per farle riprendere conoscenza e, non appena poté parlare: «Julius è morto!» urlò «Julius è stato ucciso!».


			Così disse, e il terrore stampato sul suo viso bastava a dimostrare quanto fosse convinta di aver visto il ritratto chiudere gli occhi e contemporaneamente di aver sentito un dolore atroce, come se un ferro rovente le avesse attraversato il cuore.


			Tutti si sforzarono inutilmente di convincerla che la sua visione non aveva alcunché di reale e che non doveva darle affatto importanza. La poveretta era inconsolabile; passò la notte in lacrime e il giorno dopo volle vestirsi a lutto, come se fosse già sicura della disgrazia rivelata.


			Due giorni dopo ricevettero la notizia della sanguinosa battaglia di Lipsia. Julius scriveva alla sua fidanzata un biglietto datato 13 settembre, alle tre del pomeriggio. Non era stato ferito, si era fatto onore e stava per entrare a Lipsia, dove contava di passare la notte con gli alti ufficiali, lontano di conseguenza da qualsiasi pericolo. Questa lettera così rassicurante non poté calmare Wilhelmine che, notando che era stata scritta alle tre del pomeriggio, continuò a credere che il suo amato fosse morto alle cinque.


			La sfortunata non si sbagliava. Si seppe presto che Julius, incaricato di portare un ordine, era uscito da Lipsia alle quattro e mezza e che a un chilometro dalla città, al di là dell’Elba, un ritardatario dell’armata nemica, imboscato in un fossato, l’aveva ucciso con uno sparo. La pallottola, attraversandogli il cuore, aveva frantumato il ritratto di Wilhelmine.


			«E cosa ne è stato della poveretta?» domandai alla signora di Strahlenheim.


			«Oh! È stata molto malata. Ora è sposata con il consigliere di giustizia di Werner e le posso assicurare che, se andasse a Dessau, le mostrerebbe il ritratto di Julius.»


			«Tutto ciò accade per mano del diavolo» disse l’abate, che aveva dormito con un occhio aperto durante la storia della signora di Strahlenheim. «Colui che faceva parlare gli oracoli dei pagani, può senz’altro far muovere gli occhi di un ritratto a suo piacimento. Neanche vent’anni fa a Tivoli un inglese è stato strangolato da una statua.»


			«Da una statua!» esclamai. «E come è successo?»


			«Era un milord che aveva fatto degli scavi a Tivoli. Aveva trovato una statua di un’imperatrice, Agrippina, Messalina… poco importa. Comunque sia, la fece portare a casa sua e a forza di guardarla e ammirarla, ne divenne pazzo. Più della metà di tutti questi signori protestanti lo sono già. Diceva che era la sua sposa, la sua milady, e la abbracciava, lei che era tutta di marmo. Diceva che la statua si animava tutte le sere a suo vantaggio. Finché un mattino lo trovarono morto stecchito nel suo letto. Ebbene, lo credereste? È saltato fuori un altro inglese per comprare la statua. Fosse stato per me, ne avrei fatto della calce.»
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