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Se è martedì deve essere il Belgio. Il film di Mel Stuart
del 1969 figura tra quelli disponibili sul catalogo EasyJet per il
volo appena decollato da Milano Malpensa per Bruxelles, ma Bruno –
oltre che averlo già visto anni prima – sa che non avrà il tempo
di guardarlo; il volo dura poco più di due ore tutto compreso. 



E poi, il Belgio occupa già abbastanza i suoi pensieri. Continua a
risuonargli nella testa la telefonata di Alfonso, il giorno
prima.


«Bruno? Sono vivo per miracolo. Dovrei mettere un cero grosso così
alla Madonna.»


«Cazzo, dunque c’eri anche tu su quella metro!»


«Eh già. Devo ringraziare una signora francese, tra l’altro
piuttosto grassa, che era tra me e la bomba e ha ricevuto buona
parte
delle schegge che altrimenti mi avrebbero crivellato. Così ne ho
prese solo qualche decina nel fianco destro e nella gamba. Oltre
alla
botta in testa che ho rimediato quando il vagone si è ribaltato.
Tutto sommato mi è andata di lusso.»


«Ma quanti…»


«Qui in ospedale non hanno saputo darmi notizie precise, ma
parlavano di almeno quattro morti e un numero imprecisato di
feriti.»


«Sono stati gli islamici?»


«E chi, se no? Sembra una riedizione del massacro del 2016.
Sembrano
sicuri di poter fare tutto il loro comodo quassù.»


«In quale ospedale ti hanno portato?»


«Al Brugmann – Horta. Ne avrò per una quindicina di giorni. Ma
non scomodarti a venire quassù, sono assistito benissimo e non ho
bisogno di nulla.»


«Scherzi? No, no, vengo appena possibile. Domani stesso, se trovo
un
volo.»


«Se proprio vuoi.»


In aereo, ha divorato l’articolo del Corriere dedicato
all’attentato. E ha scoperto che sembra esserci una diretta
continuità con il massacro del 22 marzo 2016, quando tre
esplosioni,
due all’aeroporto di Bruxelles e una sulla linea 1 della
metropolitana, provocarono trentadue morti e più di trecento
feriti.
E la stazione Schuman in cui è avvenuta l’esplosione che poteva
costare la pelle ad Alfonso, è immediatamente prossima a quella
colpita allora, Maelbeek o Maalbeek a seconda che la si guardi dal
lato vallone o da quello fiammingo.


Una differenza importante, però, tra i due fattacci consiste nel
fatto che quelli del 2016 furono tre attentati suicidi, con
altrettanti terroristi islamici che si fecero saltare assieme alle
loro vittime; quello della metropolitana era fratello di uno dei
due
dell’aeroporto. Stavolta, invece, nessuno si è sacrificato. Sembra
che abbiano deposto la loro borsa o zaino con il proprio contenuto
omicida su un sedile e si siano dileguati alla fermata successiva.
Nessuno 
shahid questa volta. Evidentemente la materia prima
comincia a scarseggiare. 



Inoltre, secondo il giornale, anche le tracce di esplosivo
richiamano
direttamente gli attentati del 2016. Come allora, la borsa o zaino
conteneva vari chilogrammi di perossido di acetone, alcuni litri di
acetone e di perossido di idrogeno, più un campionario di chiodi e
bulloni per rendere il tutto più letale. Nel 2016, l’ISIS che
rivendicò subito l’attentato intendeva punire il Belgio per aver
preso parte alla coalizione che combatteva il neonato stato
islamico
in Iraq e Siria. Questa volta non c’è un riferimento preciso, ma
solo il perpetuarsi della espressione di un odio feroce, e ingrato,
per la nazione che ospita la percentuale più alta di 
foreign
fighters; tra tutti i paesi europei, il Belgio è quello che ne
ha mandati di più a combattere, e a morire, in Siria, Iraq e Libia
.
E parecchi di loro sono tornati, tutt’altro che ben
disposti.
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Ed è così che l’ispettore Léon Frédéric del Départment de
Police Criminale di Bruxelles Centro ha trovato la mano.


Fuori servizio, ha raggiunto con la sua Toyota ibrida la stazione
di
Bruxelles-Nord (che come tutto là attorno ha un secondo nome:
Brussel-Noord) per accompagnare lo zio Jules a prendere il treno
per
Liegi. Come altre volte, nell’avvicinarsi all’alta torre
dell’orologio che segnala la presenza della stazione nel panorama
del quartiere di Schaerbeek – che in realtà è un comune autonomo
– ha ripensato a quel collega britannico che mesi prima, in visita
di lavoro, ha qualificato di ‘mussoliniana’ l’architettura
massiccia del manufatto. Ha detto che ricorda le torri littorie di
tante ‘città nuove’ del ventennio fascista italico. Dimostrando
così di ignorare 1) che il Belgio non ha conosciuto un vero e
proprio movimento fascista, se si eccettua la breve esperienza del
partito rexista di Léon Degrelle tra il 1935 e il 1945, 2) che la
costruzione della stazione e della sua torre risale al 1952.


Partito lo zio in perfetto orario con l’Intercity 510 della SNCB,
ha pensato di fare una visita alle toilette della stazione prima di
rimettersi in viaggio per Place des Bienfaiteurs, l’equivalente
vallone di Weldoenersplein, la piazza circolare su cui convergono
sette strade residenziali, a modesta imitazione dei parigini
Champs-Élysées. Ed è là, ai piedi di un lindo lavabo marmoreo,
che ha trovato la mano.


D’istinto, nel chinarsi ha estratto di tasca uno dei guanti
usa-e-getta che ha preso l’abitudine di portarsi sempre dietro da
quando è scoppiata la recente pandemia. Adesso solleva il reperto
tenendolo per il pollice, e lo studia alla luce algida dei
neon.


È una mano destra di maschio adulto, di un rosa acceso e fornita di
una discreta dotazione di peli bruni sul dorso, tagliata di netto
all’altezza dell’osso scafoide. Un colpo secco e pulito. Poco
sangue, quasi del tutto disseccato. Qualche goccia scura cade
pigramente a terra mentre depone con cautela l’oggetto, che sembra
ancora dotato di vita – ma sono solo movimenti da riflesso spinale
– sul bordo del lavabo.


Frédéric sente che sta per scatenarsi una delle sue emicranie
ricorrenti. Solleva lo smartphone. Giraud risponde al terzo
squillo.
«Émile, sono Léon. Ho trovato una mano… come? Sì, una mano
maschile priva del proprietario, staccata da poco. Ai gabinetti
della
stazione Nord, corpo centrale. Quelli per maschietti, logicamente.
Manda una squadra con il necessario per i rilievi. Sì, vi aspetto
qui.»


La seconda chiamata è per Gisèle. Compone il numero sotto lo
sguardo sbalordito di un viaggiatore di mezza età che entra e
contempla la scena per pochi secondi prima di infilare di nuovo la
porta. «Gisèle? Ciao. Senti, farò un po’ tardi. No, zio Jules è
partito regolarmente. Ho trovato del lavoro extra ai bagni della
stazione. Poi ti spiegherò. Sto aspettando i colleghi, rincaso
appena posso.»
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Più che un ospedale, il CHU Brugmann è una piccola città composta
da parecchi padiglioni – alcuni dei quali disegnati un secolo fa da
Victor Horta – distribuiti in un parco nella zona nord di
Bruxelles, non lontano dall’Atomium; e Bruno ha il suo daffare per
districarsi in una selva di insegne e cartelli bilingui, come tutto
là attorno.


Finalmente lo trova, in una camera a due letti di cui è l’unico
occupante. A parte la vistosa fasciatura attorno alla fronte, è
l’Alfonso di sempre. Mentre si abbracciano frettolosamente – e
Alfonso ha una piccola smorfia di dolore, indicando con il mento le
altre fasciature che gli avvolgono il torace, l’inguine e la gamba
destra – gli viene in mente che è un anno esatto che non si
vedono.


«Ti trovo bene» gli fa poi Alfonso. «Magari un paio di chili di
troppo.»


«Vorrei poter dire lo stesso di te» è obbligato a replicare Bruno.
«Comunque, ti è andata bene.»


Alfonso gli rivolge uno dei suoi sguardi adoranti, e Bruno è
costretto a ricordare di essere stato per decenni, per il fratello
venuto al mondo otto anni dopo di lui, un’autorevole figura di
riferimento. Tanto che non ha ancora digerito del tutto la sorpresa
di vederlo lasciare all’improvviso la Toscana per le nebbiose
Fiandre e per un incarico di 
professeur détaché di italiano
presso la École Europeenne Bruxelles 1 a Uccle. Oltretutto senza
nemmeno consultarlo. 



È chiaro, chiarissimo che molta parte in quella inopinata decisione
l’ha avuta Denise, la bella animatrice turistica belga conosciuta
da Alfonso durante una gita agli scavi di Pompei. La cosa strana è
che quando, dopo qualche mese di travagliata convivenza, Denise lo
ha
mollato per dedicare le proprie attenzioni a un più giovane e
aitante 
bruxellois, Alfonso non ha rifatto i bagagli e ha
deciso di proseguire quella esperienza internazionale. 



Bruno si siede sull’unica sedia a fianco del letto, impacciato come
si può esserlo in occasioni del genere. «Che… che cosa ti ricordi
di quello che è successo?»


Lui lo guarda con espressione fiera e, sembrerebbe, un po’
risentita. «Ricordare? Io l’ho 
visto, Bruno.»


«Visto… cosa?»


«Quel figlio di puttana. Quello che ha messo la bomba.»


«Davvero? Sei… sei sicuro?»


«Come adesso vedo te. Ero a pochi metri di distanza. È salito alla
fermata di Arts-Loi. Aveva uno zaino scuro che ha deposto su un
sedile. Lui è rimasto in piedi, guardandosi attorno di continuo.
Appariva nervoso e muoveva le gambe in continuazione, come uno che
sta per pisciarsi addosso. Poi è sceso a Maelbeek.»


«E lo zaino è rimasto lì.»


«Eh già. Mi si è acceso immediatamente un campanello d’allarme.
Mentre mi guardavo attorno per cercare un sorvegliante, un
poliziotto, insomma un cazzo di divisa, siamo arrivati a Schuman ed
è
successo il finimondo.»


«Lo hai visto bene? Che tipo era?»


«Lo ricordo bene. Un mediorientale alto e grosso, bello scuro,
sulla
quarantina, con uno zucchetto di lana in testa e un giaccone
sformato. Il classico prodotto di Molenbeek. E aveva un braccio
solo.»


«Un braccio solo? Sei sicuro?»


«Sicurissimo. A meno che non avesse l’altro braccio nascosto sotto
il giaccone. Aveva la manica sinistra vuota, e in genere la gente
non
va in giro così se non ha un buon motivo.»


Bruno si gratta il mento. «Be’, è un po’ strano. Voglio dire,
oggi è difficile vedere in giro un monco totale. In genere hanno
delle protesi.» 



«Be’, questo non l’aveva. E i motivi possono essere tanti.
Mancanza di soldi, oppure la protesi la sta aspettando, oppure gli
piace stare così.»


Pausa. «Be’» fa poi Bruno «questo dovrebbe facilitare le
ricerche. Lo hai detto alla polizia?»


«Scherzi? Li avevo attorno al letto fino da quando mi sono
svegliato
quaggiù. Gli ho raccontato per filo e per segno quello che ho detto
a te, e adesso stanno cercando quel figlio di puttana in tutto il
Belgio.»


«Già. A meno che poi un braccio finto non se lo sia messo dopo, per
depistare le ricerche. Oppure che non avesse sul serio il braccio
vero sotto la giacca.»


«Comunque, per quanto se ne sa, per ora non l’hanno trovato né
col braccio né senza.»


Bruno si alza e muove alcuni passi su e giù per la stanza. «Sembra
che siamo di fronte al solito dannato attentato islamico.»


«Puoi giurarci. Ai tempi dell’ISIS inteso come stato territoriale,
un giornale belga di destra titolò ‘Bombardate Molenbeek, non
Raqqa.’ Quei fottuti terroristi sono sempre stati incistati in quel
maledetto quartiere, alimentati per di più dai tanti 
foreign
fighters di ritorno, quelli che non ci hanno rimesso la
pelle.»
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«Hanno trovato il proprietario della mano.»


L’annuncio di Émile Giraud strappa l’ispettore Frédéric ai
suoi malinconici pensieri mattutini. Che da un po’ di tempo
riguardano il settore immobiliare, e segnatamente un preavviso di
sfratto arrivatogli per posta elettronica certificata qualche
giorno
prima. Frédéric vive da anni in affitto in un grande appartamento
comodo come un paio di scarpe vecchie, incastrato in un decoroso
condominio ottocentesco nei pressi di Place des Bienfaiteurs,
ispirato al modello degli 
hotels 
particuliers parigini.
Come la maggior parte degli inquilini, ha optato per il contratto
da
nove anni, per cui in teoria non potrebbe essere mandato via se non
a
ciascuna scadenza triennale. Eccettuati i casi di forza maggiore,
specifica il contratto in caratteri opportunamente microscopici. E
quale causa di forza maggiore può esserci più grossa del fatto che
il proprietario dell’
immeuble, che è poi una compagnia di
assicurazioni con adeguato pelo sullo stomaco, ha venduto in blocco
il palazzo e i due accanto a una multinazionale dell’edilizia che
li raderà al suolo per costruire un nuovo scintillante 
ensemble
di negozi uffici e appartamenti, sfruttando lo spazio disponibile
al
centimetro? Al posto di quarantotto 
logements ne spunteranno
fuori settantadue, con bagni minuscoli e angoli cottura in luogo di
quelle belle cucine 
d’antan con tanto di camino. Assieme a
una ventina di altri affittuari, Frédéric ha costituito un comitato
di lotta e resistenza a oltranza, che sta cercando di opporsi allo
sfratto in sede legale, accampando ipotetici pregi architettonici
dell’attuale complesso edilizio, ma le speranze di successo non
sembrano molte.


Così, si strappa ai propri rimuginii girandosi verso il collega.
«Ah
sì? E dove?»


«Lungo la scarpata ferroviaria sulla linea per Anversa, tra le
stazioni di Vilvoorde e Weerde. Da quanto si è potuto ricostruire
finora, sembra che gli abbiano tagliato la mano sul treno, poi lo
abbiano accoppato e buttato di sotto. Dopo di che qualcuno di quei
gentiluomini ha raggiunto la stazione Nord per lasciare quel
ricordino nei cessi.»


Scuote la testa. «Un momento. I treni non sono più quelli di una
volta, i finestrini non si aprono e tanto meno le porte, se non
nelle
stazioni. Come hanno fatto a…»


«È per questo che sappiamo, o immaginiamo, su quale convoglio è
avvenuto il fattaccio. Risulta che l’Intercity 1330, partito dalla
Nord alle 10:32, aveva una porta malfunzionante, che potrebbe
essere
stata aperta in corsa. Un fatto teoricamente impossibile.»


«Ma… non ci dovrebbe essere un allarme, un sistema di sensori che
scattano quando si verifica un fatto del genere?»


«C’è, ma non ha funzionato.»


«Magnifico. Si sa almeno chi è il disgraziato?»


«Un giovane sui trent’anni. Di nome Albert Brusselmans. Impiegato
al Bruxelles Diamant Centre, sposato con un figlio. Per adesso non
si
sa molto altro su di lui. Pare che stesse andando ad Anversa per
conto della ditta.»


Si leva in piedi. Il mal di testa sta bussando alle porte del suo
cranio, e sa che non potrà opporsi. «Bene. Cerchiamo di sapere
tutto, ma proprio tutto su questo Brusselmans e di capire chi
potesse
avercela con lui fino a fargli fare una fine così brutale.»


«Certo, ci siamo già attivati.»
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Anche quella sera telefona a Giuliana. 



«Come sta tuo fratello?»


«Un po’ giù di carrozzeria, ma lo spiritaccio è sempre quello.
Giura di aver visto in faccia l’attentatore della metro e ne ha
fornito accurata descrizione agli inquirenti.»


«Davvero? Spero che lo becchino, se no c’è il rischio che sia lui
a beccare Alfonso.»


Non ci aveva pensato. «Lo spero anch’io. Lo stanno cercando per
tutto il regno. Peccato che Hercule Poirot non sia più in
servizio.»


«A parte il fatto che abitualmente Poirot non lavorava per la
polizia, non potresti escogitare qualche battuta un po’ meno
scontata? Ci manca solo che ti metta a citare le piccole cellule
grigie.»


«Hai ragione. Be’, tutto bene in riva all’Arno?»


«A meraviglia. Quando pensi di tornare?»


«Credo che mi fermerò ancora un paio di giorni. Mi sembra che
Alfonso non abbia bisogno di niente, ma un po’ di supporto fraterno
non gli farà male.»


Più tardi, rientrando in camera dopo aver cenato al ristorante
dell’albergo, ripensa alla visita che ha fatto quel pomeriggio al
campo di battaglia di Waterloo, a una ventina di chilometri dalla
capitale. Sotto un cielo imbronciato che minacciava pioggia, ha
pagato otto euro per salire i 226 gradini della scala che porta in
cima alla 
Butte du Lion, l’immensa collina alta 43 metri con
un diametro di mezzo chilometro, che domina i luoghi dello scontro.
Lassù, ai piedi del gigantesco leone d’acciaio brunito lungo
quattro metri e mezzo, che ricorda da vicino la belva marciana
simbolo della Repubblica di Venezia (ha letto da qualche parte che
il
Belgio nel 2005 ha chiesto di raffigurare la collina sulla propria
moneta da due euro, incontrando però l’irremovibile opposizione
della Francia) ha lasciato correre lo sguardo sull’immensa pianura
circostante, riflettendo sulla casualità che domina le vicende
umane. 



Ha ricordato di aver letto, in un articolo di uno studioso
dell’Università di Napoli Federico II, che i continui e violenti
temporali che nel giugno 1815 trasformarono quel campo di battaglia
in una distesa di fango, paralizzando i movimenti delle truppe
francesi, evento insolito per la stagione, furono probabilmente
dovuti a un evento verificatosi dall’altra parte del mondo:
l’apocalittica eruzione del vulcano Tambora, nell’arcipelago
indonesiano della Sonda, che nell’aprile di quell’anno uccise
200.000 persone, generò tsunami con onde alte quattro metri e
immise
nella stratosfera una immensa quantità di ceneri che fece il giro
del pianeta. Il 1815 venne chiamato l’”anno senza estate” e fu
caratterizzato, specie in Europa, dall’offuscamento del sole, con
temperature insolitamente rigide e piogge continue. Nelle sue
memorie
Napoleone attribuì le responsabilità della sconfitta al
comportamento irrazionale dei suoi luogotenenti Ney e Grouchy,
tacendo dei suoi innegabili errori di valutazione e della
componente
forse decisiva del tempo atmosferico. Così vanno le cose del mondo,
ha pensato scendendo la scala della 
Butte du Lion.


Ancora più tardi, prima di prendere sonno, gli torna in mente
chissà
perché il ricordo della sua prima visita in Belgio. Un ricordo che
non è esattamente positivo. È stato nella seconda metà degli anni
Ottanta, quando la Guerra Fredda si avviava alla fine ma era ancora
gagliardamente sostenuta, in Occidente, dall’atteggiamento di
Ronald Reagan verso l’‘Impero del Male’ e dai progetti di
guerre stellari. Ancora giovanissimo, ha partecipato a una visita
cultural-ricreativa al quartier generale della NATO a Bruxelles,
organizzata dalla sezione giovanile di un partitino di
centrosinistra
poi scomparso. Ricorda ancora vividamente la lunga giornata
trascorsa
presso la sede dello SHAPE (Supreme Headquarters Allied Power
Europe)
a Mons, fuori Bruxelles. Dove i giovani partecipanti sono stati
imbottiti di filmati e diapositive che illustravano la potenza
bellica e il pericolo rappresentato dalle forze armate di quel
Patto
di Varsavia che era in realtà così prossimo a dissolversi. Ricorda
in particolare un filmato in cui veniva mostrato un prototipo di
carro armato subacqueo che i comunisti, secondo gli autori, stavano
sperimentando sui fondali del Volga o giù di lì. Ne ha ricavato la
sensazione che la NATO stesse facendo del suo meglio per tenere
alto
un livello di allarme che in realtà non aveva più ragione di
essere, dati i forti scricchiolii provenienti da oltre la Cortina
di
ferro. 



Ma la cosa che lo ha impressionato di più è stato l’ambiente
fisico. Dopo aver visitato la capitale di giorno e aver ammirato la
Grand Place e il resto del centro storico, ricorda perfettamente la
mattina dopo. Alzatosi verso le otto, si è affacciato alla finestra
dell’hotel per vedere la capitale che si era svegliata nel buio più
pesto, con le scie luminose delle luci delle auto dirette verso il
quartiere degli uffici. «Ma come fa la gente ad andare a lavorare
quando fa ancora notte?» ha commentato con Giuliana che era lassù
con lui – si conoscevano ma non stavano ancora insieme – e non ha
mai rimpianto così tanto la luce e il sole d’Italia. Molto più
tardi suo fratello, quando ha iniziato a lavorare a Bruxelles, gli
ha
spiegato che dopotutto non è così male, che a quelle condizioni
ambientali così ostiche ci si abitua. Ma l’impressione è rimasta.
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