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Mercoledì sera 


 


Alla  Casa  dello  Studente,  Ahmed  Rabaki  alzò  la testa dalla monografia che costituiva la materia del suo prossimo esame:  L’Etica dell’Ambiguità. In poco più di duecento  pagine  veniva  illustrato  come  l’antico concetto  di  verità  relativa si  scomponesse,  nell’attuale società del consumismo e della comunicazione visiva, in  infiniti  altri  codici  di  linguaggio  e  di comportamento.  


L’ambiguità  regnava  sovrana,  e  della lezione dovevano ben aver fatto tesoro David Bowie e altri,  avessero  o  no  frequentato  l’Università.  


Ad Ahmed  era  passata  la  voglia  di  studiare.  Gruppi  di studenti  stranieri  stavano  giocando  a  calciobalilla facendo un chiasso d’inferno e gridando tutti insieme nelle  rispettive  lingue  come  ai  piedi  della  torre  di Babele.  Non  si  capivano,  ma  a  segnare  i  punti  si trovavano  d’accordo.  Il  calciobalilla  era  un  linguaggio universale.  In  culo  l’etica  dell’ambiguità,  in  culo  il calciobalilla, e in culo anche Amelia. 


 


 


Scendendo  per  corso  Firenze  Stella  Marini,  che  si sentiva  abbastanza  in  forze  nonostante  le  settantotto primavere,  fece  una  passeggiatina  fino  ai  vicini giardinetti di Castelletto, dove incontrò l’avvocato: un distinto  vecchio  in  doppiopetto  che  ogni  sera,  dopo aver  lasciato  il  Tribunale,  arrivava  ai  giardini  con  un gavettino  militare  portato  appresso  dal  mattino  e imbandiva il pasto ai gatti. Se i randagi dei giardinetti erano  vispi  e  grassi  lo  si  doveva  solo  all’avvocato. 


Quelli  erano  gatti  privilegiati,  quasi  padronali. 


L’avvocato  si  tolse  cerimoniosamente  il  cappello  per salutare Stella. Erano in pochi, i papà e le mamme dei gatti, e si  riconoscevano  e  salutavano  col  fare misterioso e segreto di una Massoneria. Tutti gli altri, che erano indifferenti ai gatti o addirittura li odiavano, non contavano. Come Amelia. 


 


 


In  una  sala  d’aspetto  della  stazione  Franco Avvenente, spesi gli ultimi spiccioli in un biglietto per un  treno  della  sera  che  non  avrebbe  mai  preso, guardava  l’orologio  in  attesa  che  arrivassero  le  nove. 


Precauzione inutile, perché l’orologio della stazione era guasto.  Poco  importava:  lui  doveva  solo  ingannare  il tempo. Non se la sentiva di trovarsi da solo con Carla, col suo eterno rimprovero, le sue vili ritorsioni, la sua costituzionale  richiesta  di  matrimonio-casa-bambini. 


Meglio incontrarla assieme agli altri. Senza passare da Carla,  anzi  in  fuga  da  Carla,  sarebbe  andato direttamente da Amelia. 


 


 


Nella sua stanza, Carla Baccini cercava di tenere a freno le lacrime e di concentrarsi sul tema di una sua scolara  di  nove  anni.  Descrivi  te  stessa.  Mi  chiamo Barbara, a me mi piace ballare e darmi il trucho come una grande, mi piacciono i Rolin Stones... Franco non arrivava.  Chiaro  come  il  sole  che  la  evitava,  tranne  la notte,  quando  dormivano  sui  due  lettini  gemelli  e separati, e anche la notte... non facevano sesso da mesi. 


Non che lei avesse irrefrenabili esigenze, il sesso lei lo faceva solo per amore. Franco si chiudeva a riccio ogni volta  che  lei  cercava  di  avere  un  dialogo  con  lui.  Da anni faceva così. Anche quella sera, l’avrebbe lasciata lì, come una stronza, su un divano in casa di Amelia. 


 


 


All’Università,  Manlio  Lolli  era  impegnato  col secondo  postappello  della  sessione  invernale. 


Ascoltava  le  interminabili  chiacchiere  di  una esaminanda  con  un  sorriso  che  voleva  sembrare  di professorale  condiscendenza  e  invece  era  di  olimpico disprezzo. Quell’oca credeva che bastasse chiacchierare senza  fermarsi  neppure  a  tirare  il  fiato  per abbindolarlo,  per  dargli  ad  intendere  di  essere  una femme savante. Parlava di Nietzsche come se fosse stato un suo corteggiatore. Era arrogante e odiosa, col il suo naso a rostro e i capelli ispidi. Ventisei. 


Tutt’altra cosa la  successiva.  Ignorante  pure  lei,  ma  si  faceva perdonare.  Un  visino  di  porcellana,  capelli  biondi  da cherubino...  e  un’adorabile  umiltà.  Trenta.  L’avrebbe invitata  a  bere  qualcosa.  Gli  ricordava  una giovane e quasi timida Amelia.  


 


 


Al reparto neurologico dell’ospedale di San Martino Doriana  Ferrero,  scarmigliata,  stressata,  sul  punto  di cedere  a  una  crisi  di  nervi,  divideva  le  sue  attenzioni fra  un’entraîneuse  che  si  era  tagliata  le  vene,  una casalinga  con  figli  grandi  e  menefreghisti  che  non sapeva trovarsi degli interessi, e la ninfomane con la testa  rasata  a  zero  che  tentava,  con  scarsi  risultati,  di incidersi  la  giugulare  con  una  posata  di  plastica. 


Somministrò  sedativi  a  tutt’e  tre  e  andò  in  bagno  a lavarsi. Basta. Sarebbe sicuramente diventata psicotica prima  di  diventare  primario.  Ma,  una  volta  primario, non  avrebbe  avuto  bisogno  di  dannarsi  dietro  alle pazienti. Le avrebbe scaricate ai dottorini che facevano pratica. Per il presente, aveva voglia di un bagno caldo e di un letto, non di vedere Amelia. 


 


 


Nel  suo  studio  Alfredo  Mayer  sistemava  la contabilità  della  giornata:  aveva  lavorato  con  profitto. 


Solo  clienti  normali,  niente  svitati  con  esigenze particolari  o  pericolose.  Sorrise. Clienti normali… senza  esigenze  particolari…  Se  qualcuno  gli  avesse letto  nel  pensiero  avrebbe  potuto  credere  che  fosse una  puttana.  E  invece  l’astrologia  era  un  mestiere dignitoso…  non  che  la  puttana  non  lo  fosse, naturalmente.  Aveva  appena  fatto  cinque  oroscopi personali,  preparato  un  filtro  d’amore,  tolto  tre malocchi.  Lui  non  ne  gettava  mai  però,  di  malocchi. 


Non era uno stregone di paese. L’astrologo prestava la propria  opera  come  un  tecnico.  Sì,  gli  stronzi  non erano  quelli  che  correvano  da  lui,  ma  quelli  che  lo sminuivano, lo denigravano. Se ne sarebbe ben accorta, Amelia! 


 


 


Al  cinema  Chiabrera  Pino  Scaglia  non  stava guardando lo schermo. Non si andava al Chiabrera per guardare  lo  schermo.  Davano   Corpi  bagnati  e  bocche vogliose  e   La  locanda  dell’allegra  mutanda,  in  doppia proiezione.  Comica,  quell’esibizione  di  donne  nude, pensava  Pino,  dato  che  il  Chiabrera  era  noto  come luogo  di  ritrovo  per  omosessuali.   Perciò  non  ci  si poteva aspettare da lui che  guardasse lo schermo. 


Lui guardava  gli  uomini,  anzi  gli  anzianotti,  perché  erano tutti sopra il mezzo secolo. In mancanza del principe azzurro,  che  ormai  non  aspettava  più,  si  sarebbe accontentato di un bel marinaio muscoloso e baffuto, una  pretesa  modesta  in  una  città  con  una  nobile tradizione  di  Repubblica  Marinara.  Invece  niente.  Si sarebbe rifatto in Piazza Giusti, dopo Amelia. 


 


 


Alla  Questura  Centrale  di  Via  Diaz  il  vicecommissario  Piero  Panebianco  stava  passando  in rassegna  i  vagabondi  della  città  per  il  consueto censimento  di  inizio  anno.  Erano  sempre  i  soliti. 


C’erano  i  due  che  bivaccavano  all’imbocco  della Sopraelevata,  quello  col  sacco  a  pelo  in  Galleria Mazzini,  quella  che  ridacchiava  da  sola,  mangiando mele.  C’era  il  violinista  dei  sottopassaggi,  c’era  lo svedese,  o  norvegese,  o  finlandese,  che  suonava  la fisarmonica col figlioletto di due anni appeso al collo. 


C’era  quello  che  raccontava  che  sua  moglie  era  stata fatta  sparire  dalla  CIA,  quello  vestito  di  rosa  con l’orsacchiotto di pezza. Quelli, insomma, che facevano rammaricare la gente per la chiusura dei manicomi. Il vice-commissario  si  domandava  che  cazzo  stesse facendo. L’Italia era ancora scossa dalla recente strage sul  treno  Napoli-Milano,  e  lui  faceva  la  conta  degli accattoni.  Non  riusciva  proprio  a  immaginarsi  uno  di quelli  lì  salire  su  un  treno  con  un  congegno  a orologeria  sotto  il  braccio.  Non  erano  mai  i  pazzi  a commettere  le  stragi.  Piuttosto,  un  altro  genere  di pazzi... 


 


 


Marianna  Panebianco  prese  dal  cassetto  del comodino un diario, una comune agenda annuale con la copertina di tela marrone e la solita penna: una biro stravagante,  in  finto  oro,  arricchita  da  un  gran  fregio barocco  e  da  una  grossa  pietra  rosso  rubino.  L’aveva trovata,  come  gadget,  cellofanata  dentro  una  rivista femminile, l’anno precedente. 


 


Dal diario di Marianna Panebianco  


 


Giovedì 10 gennaio ore 6 e 29 


Se  non  ci  fossi  io  in  questa  casa  non  so  come andrebbe a finire. Mentre tu perdi tempo in bagno io sono in cucina a preparare la colazione. Fuori è ancora notte. Sto tremando di freddo perché il riscaldamento centralizzato  è  spento,  i  bigodini  mi  tirano  i  capelli  e mi sono scottata con la caffettiera senza manico. Ecco, ho  rovesciato  il  caffè  ed  è  troppo  tardi  per  rifarlo. 


Scusami.  Il  pupazzetto  di  E.  T.  e  la  bambola-mostro che  i  ragazzi  hanno  lasciato  in  giro  mi  appaiono,  alla luce  della  lampada  al  neon,  ancora  più  sinistri.  Una volta  piaceva  il  bello,  ora  l’orrendo;  la  gente  non apprezzerà  mai  il giusto  mezzo, il  né  bello  né  brutto, categoria in cui rientriamo quasi tutti noi. Mi metterei a piangere se penso che ieri, anzi oggi, sono andata a letto alle due per finire di stirare il bucato contando di dormire  almeno  fino  alle  otto  e  invece  alle  sei  il telefono  ci  ha  buttati  giù  dal  letto  per  un  omicidio. 


Maledetta questa vita ingrata, senza orari, senza soste, senza vacanze. Almeno tu ti diverti, sempre in giro con i  tuoi  delinquenti  e  i  tuoi  ribelli  alla  società.  Conosci gente di tutti i tipi, vai in posti interessanti. Io invece sono  sempre  qui  a  sfacchinare  per  mandare  avanti  la casa.  Una  cosa  è  certa:  se  potessi  tornare  indietro, all’epoca in cui mi chiedevi di sposarti, pedinandomi e facendomi  domande  tendenziose,  già  da  quel questurino che eri, ti manderei a farti fottere. 
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«… ti manderei a farti fottere». 


Piero  Panebianco,  vice-commissario  di  P.S.,  aveva appena terminato la lettura, sottolineando ad alta voce l’ultima  frase.  Il  sovrintendente  capo  Aldo  Cavallo  lo ascoltò  con  un  orecchio  solo.  Non  era  disposto  a prendere sul serio le beghe coniugali degli altri, lui che con  le  donne  non  ci  azzeccava  mai  e  si  sarebbe ritenuto  baciato  dalla  sorte  se  qualcuna  avesse  voluto sposarlo  o  fotterlo,  non  necessariamente  in quest’ordine.  Inoltre  aveva  fatto  il  turno  di  pattuglia prima  di  ricevere  dalla  Questura  l’ordine  di  passare  a prendere Panebianco. 


L’auto che li trasportava entrambi sfiorò di striscio il guard-rail. 


«Hai visto cos’ha scritto?» disse il vicecommissario. 


«Io vedo solo una macchia di caffè». 


«Però si legge ugualmente». 


«Bella scrittura». 


«Mi  manderebbe  a  farsi  fottere...»  ripeté  il  vicecommissario, sorridendo. 


«Doveva  essere  proprio  fuori  di  sé»  commentò Cavallo. 


«Oh,  non  bisogna  farci  caso.  Lo  dice  sempre,  ma non lo pensa». 


Il  vice-commissario  evocò  nella  mente  l’immagine della moglie, non come l’aveva vista quella mattina, in vestaglia  sdrucita,  ciabatte  e  bigodini,  mentre  si  stava applicando un cerotto sul dito scottato, ma quand’era bella,  perfino  elegante  con  i  saldi  dell’Upim  e addirittura  affascinante  se,  compatibilmente  con  le finanze di casa, andava dalla parrucchiera a farsi i colpi di sole. Si lamentava, è vero, ma ragionevolmente per una  casalinga  frustrata,  e  in  fondo  le  sue  lamentele erano  puramente  virtuali.  Non  se  lo  dicevano  mai, come per una sorta di pudore in un’epoca in cui essere sposati da più di sette anni pareva quasi anormale, ma il  loro  matrimonio,  che  durava  già  da  quattordici,  era proprio riuscito. Sì, era proprio una vergogna. 


«Ma senti un po’» borbottò Cavallo. «Quel diario lì è tuo o di tua moglie?» 


«Sarebbe mio, ma lo lascio usare da lei perché... be’, non è una cosa da dirsi fra due uomini ma te la dirò lo stesso... perché così la sento più vicina». 


«Ma che cazzate… devi essere proprio innamorato scemo». 


L’auto imboccò la curva a velocità sostenuta e per poco  non  andò  a  sbattere  contro  un  furgoncino  che veniva in senso opposto. 


«Guarda la strada!» sbraitò Cavallo. 


L’agente alla guida dell’auto era un agente-bambino col  complesso  del  campione.  Era  un  appassionato delle corse automobilistiche e seguiva, alla televisione, tutte le dirette delle gare di formula uno. Cavallo non gradiva  eccessivamente  queste  dimostrazioni,  gli pareva  di  essere  una  sballottata  comparsa  da  film poliziottesco anni ’70. 


L’agente  era  un  autista  formidabile,  quando  si lanciava  di  notte  a  sirena  spiegata,  un  ghepardo  al volante, se mai i ghepardi prendessero la patente. Ma dovendo guidare come un normale utente della strada era un disastro. 


Stavano percorrendo la Circonvallazione  a  monte,  fiancheggiando  una  fila  di antichi  palazzi  con  capitelli  e  decorazioni  statuarie. 


Graziosi  giardinetti,  cancelli  con  la  scritta   Attenti  al cane,  portoni  con  ingressi  tirati  a  specchio,  la  targa d’ottone  di  uno  psichiatra.  Una  scuola  privata circondata  da  platani,  sinistri  come  patriarchi  puritani coi  loro  rami  rinsecchiti  e  induriti  dall’inverno.  Un quartiere  perbene,  discreto  e  sornione,  poco  affollato anche nelle ore di punta, immerso in placido benessere senza  ostentazioni.  Uno  di  quei  quartieri  dove,  sui muri,  campeggiavano  svastiche,  asce  bipenni,  sigle  di cricche fasciste. 


Il  vice-commissario  scrisse  sul  diario:   Ore  7,05. Arrivo sul luogo del delitto. 


L’auto  si  fermò  in  una  traversa  di  Corso  Firenze, davanti a una palazzina a tre piani di un lusso cadente, col  giardino  peggio  tenuto  del  circondario.  Trascurati roseti senza rose, scoloriti cespugli e un pino nano. Il vice-commissario inciampò in un innaffiatoio rotto. 


Aveva  voglia  di  un  bel  cappuccino  caldo  con  la schiuma. In una mattina di gennaio come quella, con le luci dei fari ancora accesi che, perforando la foschia della notte, barbagliavano contro un cielo quasi bianco, chiunque  avrebbe  avuto  voglia  di  un  cappuccino.  Ma Marianna aveva versato il caffè sull’agenda, e lui era a stomaco vuoto. 


L’ambulanza  era  già  sul  posto,  ed  anche  gli immancabili curiosi. I tre poliziotti salirono al secondo piano.  La  porta  dell’appartamento  era  aperta,  e  ai lati c’erano due infermieri in camice bianco, come angeli a sostegno di un’arcata. Al centro del salotto un tavolino era stato spostato per far posto a una barella. Uno dei due infermieri disse sul naso del vice-commissario:  


«Il cadavere è di là». 


Aveva  un  alito  così  pesante  che  per  poco  non  lo stese.  Cos’aveva  mangiato,  topi  morti?  Il  vicecommissario e Cavallo raggiunsero la camera da letto. 


La  casa  era  arredata  con  una  sorta  di  muffito  buon gusto.  Arazzi,  vasellame,  ninnoli  d’argento,  lampade schermate, tappeti su cui uno non osava posare i piedi, divani  dove  ci  si  poteva  sedere  solo  con  un  senso  di rispetto... massicce porte chiuse. Una di quelle case in cui  si  teme  sempre  di  sporcare  o  rompere  qualcosa, governata  da  una  schizzinosa  e  invisibile  fatina domestica. Una casa da delitto d’altri tempi. 


Il  corpo  giaceva  sul  letto,  supino,  in  camicia  da notte  e  vestaglia.  Le  braccia  leggermente  allargate  ai lati, la testa reclinata da una parte, il collo segnato da ecchimosi,  gli  occhi  spalancati  e  calmi,  increduli.  Un piede, nudo, sporgeva appena dalla sponda. 


Amelia Valenti, quarantacinque anni, ex insegnante di filosofia, se n’era andata con molta classe. Solo quel piede sporgente la tradiva. La stavano uccidendo e lei aveva tentato di scendere dal letto per sfuggire al suo assassino. Oppure, il piede scomposto tradiva una sua intenzione  post-mortem  di  sottrarsi  alle  foto,  alla curiosità,  agli  esami  autioptici  spietati.  Per  il  resto niente di disordinato. Anche il letto era intatto. 


Il  medico  legale,  infagottato,  pallido  e  sonnolento, si staccò da una tappezzeria di colore indefinibile. 


«Ho  constatato  il  decesso  ma  non  ho  mosso  il corpo. L’ho trovato in questa posizione». 


«A che ora è morta?» domandò Panebianco. 


«Ad  un  esame  sommario  direi  che  la  morte  può risalire alla mezzanotte di ieri, circa». 


«Circa? » 


«Un po’ prima, un po’ dopo». 


«Strangolata?» 


«I  lividi  sul  collo  potrebbero  avvalorare  questa ipotesi.  Ma  il  quadro  non  mi  è  del  tutto  chiaro. 


Preferirei  aspettare  l’esito  dell’autopsia,  prima  di  dare una risposta definitiva». 


Il  medico  legale  sembrava  un  dottor  Jekyll  che avesse  murato  il  suo  mister  Hyde  nella  cantina  della propria  coscienza.  Il  vice-commissario  lo  guardò  con solidarietà: non aveva fatto colazione neppure lui, e si vedeva. 


«Secondo lei come mai non ci sono segni di lotta? 


La  vittima  avrebbe  almeno  potuto  tentare  di difendersi». 


«Non saprei. Forse è stata colta di sorpresa». 


Proprio  la  conclusione  di  un  dottor  Jekyll  senza mister Hyde. Certamente la professoressa era un tipo preciso,  ed  anche  l’assassino.  Il  delitto  poi  era  di  una precisione  allarmante,  come  se  entrambi  si  fossero messi  d’accordo  per  darsi  il  minor  disturbo  possibile. 


Sul  comodino  una  nota  stonata:  un  foglietto  con scarabocchiate quattro righe quasi illeggibili. Sembrava un  appunto.  Nel  cassetto  del  comodino  altri  foglietti simili al primo, appunti sparsi.  La Coscienza della Morte nel  Pensiero  Filosofico.  Sottolineato  tre  volte,  con  la parola   titolo  seguita  da  un  punto  interrogativo,  fra parentesi.  E  una  ricetta  medica  per  un  sonnifero abbastanza pesante: il Roipnol. 


Il  vice-commissario  andò  in  bagno  e  aprì l’armadietto  dei  medicinali.  C’era,  infatti,  un  flacone semivuoto  di  Roipnol  fra  molti  altri:  lassativi, analgesici, antifebbrili, antidepressivi. La professoressa Valenti abusava evidentemente di farmaci. 


«Forse  non  s’è  difesa  perché  era  intontita  dai sonniferi». 


«È possibile... lo sapremo dopo l’autopsia» ribadì il dottore. L’infermiere con l’alito micidiale si fece avanti. 


«Possiamo procedere?» 


Il vice-commissario fece un passo indietro. 


«Non ancora». 


Diede di gomito a Cavallo. 


«Dov’è la persona che ha scoperto il cadavere? 


L’ispettore indicò un tendaggio sbiadito.  


«C’è soltanto lei».  


Una  vecchietta  rannicchiata  su  una  sedia  si confondeva con il tendaggio: si era addormentata. Un mucchietto  di  grinze  sormontato  da  una  crocchietta bianca,  che  pareva  quasi  non  respirare.  Cavallo,  che lasciava  il  posto  alle  signore  in  autobus  e  faceva volontariato  nei  centri  assistenza  per  anziani,  non sapeva  come  svegliarla.  Con  infinita  delicatezza  le scosse il braccio. 


«Signora...»  


La vecchietta non si mosse. Era piccola, un pugno di farina su uno scheletro fossilizzato. Cavallo ripeté il gesto con più decisione. 


«Che  c’è?  Non  mi  strattoni  il  braccio,  da  quando me lo sono rotto, quattro anni fa, mi fa male ogni volta che cambia il tempo». 


La  donna  si  era  animata  come  un  burattino.  Gli occhi stanchi e opachi, ma vivaci. 


«Credevate  che  dormissi?  Ero  sveglia.  Vi  ho  visti arrivare. Ho sentito tutto». 


«Declini le sue generalità». 


«Stella Marini, vedova Starni, pensionata». 


«Età?» 


«Settantotto». 


«In quali rapporti era con la vittima?» 


«Le facevo da serva, anzi colf, se preferisce. Venivo a cucinare e sbrigare qualche lavoretto. 


«Alla sua età?» 


La donna si rivolse al vice-commissario. 


«Non  penserà  che  si  possa  vivere  con  una pensione?  Insegnavo,  tanti  anni  fa.  Ero  maestra.  E 


siccome  sono  ancora  in  grado  di  lavorare  e,  grazie  a Dio, in buona salute, non mi sembrava umiliante fare la colf. È un lavoro come un altro. Del resto, non ho mai  avuto  niente  da  nessuno,  io,  e  mi  sono  sempre arrangiata  da  sola.  Spero  di  bastare  a  me  stessa  fino alla fine e di morire in piedi. Non mi andrebbe di finire in un ospizio, tra gente estranea. 


«Capisco... quando ha trovato il cadavere?» 


«Alle sei meno tre minuti». 


«Come mai così presto?» 


«Perché  con  la  professoressa  eravamo  d’accordo così.  Io  sono  vecchia  e  dormo  cinque  ore  per  notte. 


Ogni  giorno  scendo  alle  quattro  e  mezza,  preparo  la colazione,  rimango  un’ora  e  tre  quarti,  due  ore  e  poi me  ne  vado.  La  professoressa  si  alza...  cioè,  si  alzava alle  sei.  Io  sbrigo  il  mio  lavoro  mentre  lei  dorme... 


cioè,  lo  sbrigavo  mentre  lei  dormiva.  Dormiva  solo quattro ore per notte ma non si svegliava neanche con le  cannonate...  cioè...  ora  non  si  sveglierà  più,  ma anche prima dormiva come una morta». 


«E anche stamane ha fatto le pulizie?» 


«Avevo  appena  cominciato.  Ad  un  certo  punto, passando nel corridoio, ho visto la porta della camera da  letto  aperta,  cosa  insolita,  dal  momento  che  la professoressa la chiudeva sempre. Ho guardato dentro, l’abat-jour era accesa, e mi sono preoccupata». 


«Ha toccato qualcosa in questa stanza?» 


«Nossignore. So che non si deve toccare nulla. Ho guardato l’ora e ho telefonato subito». 


«Lei abita in questo palazzo?» 


«Al  piano  di  sopra,  da  cinque  anni.  Per  fortuna  il padrone  di  casa  si  è  trasferito  in  America,  e  siccome aveva  fretta  di  partire  ha  fissato  un  affitto  basso. 


Sennò, con lo sfratto e tutto il resto, non so dove sarei a  quest’ora.  Ho  avuto  fortuna.  Peccato  che  le  scale sono ripide. Dopo un anno che ero qui mi sono rotta il braccio e non sono ancora guarita del tutto». 


«Da quanto tempo abitava qui la signora Valenti?» 


«Da  circa  dodici  anni.  È  nata  qui,  e  ci  ha  vissuto finché si è sposata. Dopo la separazione dal marito è tornata  a  starci  da  sola.  Nel  frattempo  era  morta  sua madre». 


Il  vice-commissario  stava  prendendo  appunti  sul diario. 


«Lei aveva la chiave di casa?» intervenne. 


«Sì». 


«Le risulta che l’avesse anche qualcun altro?» 


«No.  Nessuno.  La  professoressa  aveva  perduto  la sua due o tre giorni fa. Mi aveva chiesto di farle fare il duplicato». 


 «Dunque  lei  sola  poteva  aprire  e  chiudere dall’esterno?»  


«Sì. Ma la professoressa in questi giorni non s’è mai mossa di casa». 


«E stamane la porta era chiusa o aperta?» 


«Chiusa, con la serratura a scatto. Senza catenaccio, però». 


«Come se la signora avesse aperto al suo assassino e questi, uscendo, se la fosse tirata dietro?» 


«Sì  e  no.  La  professoressa  dimenticava  spesso  di mettere il catenaccio. Era distratta». 


«Così precisa eppure così distratta?» 


«Per alcune cose era precisa, per altre distratta. Era una filosofa». 


Panebianco  e  Cavallo  si  guardarono.  Una  filosofa. 


Insolita  definizione.  Com’è  fatta,  una  filosofa?  Che genere di persona è, e come vive? E, soprattutto, come muore? 


«Sa se la signora facesse uso di sonniferi, ogni sera, prima di coricarsi?» riprese il vice-commissario. 


«Come  no!  Era  una  maniaca  delle  medicine  e dell’igiene. Mi faceva disinfettare dappertutto. Si lavava le  mani  non  so  quante  volte  al  giorno.  Secondo  me, usava  il  disinfettante  anche  per  i  gargarismi  e  il  bidé. 


Prendeva  un  sacco  di  pastiglie.  Non  aveva  paura  dei ladri, ma delle infezioni sì». 


«Chi abita al piano di sotto?» 


«Uno  pieno  di  soldi,  con  moglie  e  figlio,  un commerciante  di  biancheria  intima  femminile.  Roba per sporcaccioni, quei reggiseni dove c’è il buco per i capezzoli e quelle mutandine dove c’è il buco per... una volta,  per  scherzo,  mi  ha  regalato  una  scatola  di un campionario». 


«Ora sono in casa?» 


«Sono in Svizzera. Il figlio è un drogato e l’hanno portato in una clinica per curarlo». 


L’infermiere  dall’alito  pestilenziale  ritornò  alla carica. 


«Allora, possiamo procedere?» 


«Calma!»  urlò  il  vice-commissario,  tenendolo  a distanza. 
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Bisognava aspettare i tecnici della Scientifica per le fotografie  e  i  rilievi.  Il  vice-commissario  pensò  che anche  gli  immancabili  curiosi,  di  sotto,  avrebbero dovuto  aspettare  un  bel  po’  prima  di  sapere  cos’era successo. 


«Avete  ancora  bisogno  di  me?»  chiese  Stella. 


«Dovrei  tornare  dai  miei  gatti.  Non  hanno  ancora mangiato, sapete». 


«Un  momento  ancora,  signora.  Avrei  altre domande da farle». 


Panebianco indicò a Stella i foglietti sul comodino e nel cassetto. 


«Cosa sono questi?» 


«Appunti, mi pare». 


«Appunti  che  servivano  alla  signora  Valenti  per  le lezioni?» 


«Non insegnava più da circa dodici anni». 


«Da quando si è separata dal marito e si è trasferita qui?» 


«Più o meno». 


«E che se ne faceva, allora?» 


«Credo  che  stesse  scrivendo  un  libro.  Ma  non  so niente di preciso, non mi lasciava mai riordinare la sua scrivania». 


«Teneva abitualmente qui questi appunti?» 


«Non so. Non frugo nei cassetti, io» rispose Stella, offesa.  Il  vice-commissario  indicò  la  ricetta  del sonnifero. 


«Chi è Doriana Ferrero?» 


«Una ex allieva della signora Valenti, ora medico dei nervi.  Una  persona  per  bene,  un  po’  brusca,  ma  di buon cuore. Era in casa della professoressa quando mi sono rotta il braccio. È stata lei la prima a soccorrermi. 


Si vede che ci sa fare, è una che mette anima e corpo nel  suo  lavoro.  La  potete  trovare  in  Neurologia, all’ospedale San Martino. 
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